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ছোট্ট ঘরটাতে সুদাস পায়চারি করছিল। ছু'প হাটলেই জায়গা 
ফুরিয়ে যায়-_মোড় ফিরতে হয়। মোড় ফিরে টিনের তোরঙ, 
ছোট একট! আলনা৷ আর ভাঙা চেয়ারের ফাকে অলিগলি ঘুরে 
হাটার পথ একটু বড় করে নেয়। এখন তবু তক্তপোষটা নেই-__ 
তিনটাক! বারো আনার তক্তপোষ, কিস্তু জায়গা জুড়ে ছিল 
অনেকখানি । সে-জীয়গাটা এখন ফাঁকা । সেখানেই অনেকক্ষণ 
হাটা যায়। ম্ুদাস হাটে । 

কালও এম্লিসময় তক্তপোষটা এখানে ছিল আর তার মা। তিন 
বছরের অভ্যস্ত ছবি চোখের উপরে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছেন! । 
কিন্ত চোখ থেকে যেন মুছে যায়নি সে-ছবি। অভ্যাসমত চোখের 
স্নাযুগুলো৷ নড়ে চড়ে পুরোণে ছবির পুরোণো! অন্তব তৈরী করে 
তোলে । শ্ুুদাস সরে এসে ফীকা জায়গাটার দিকে চেয়ে থাকে । 
স্পষ্টই দেখতে পায় সে, তার মার অসহায় চোখ ছুটো-_চার বছর 
' পঙ্গু, শয্যাশায়ী থেকে যে উজ্জল চোখ অসহায় হয়ে গিয়েছিল ! 

আশ্চর্য লাগে সুদাসের, ফাঁকা জায়গা থেকে গোটা একট! 
মান্থুষের চেহারা উঠে এসে কি করে তার চোখে এস্সি সজীব হয়ে 
উঠল! কোনো চিহ্ন সে রাখেনি মার- আল্নাতে একটা কাপড় 
পর্যন্ত না। টিনের তোরঙ্গ থেকে খুলে খুলে সব কিছুই মার সঙ্গে 
সে ছু'ড়ে দরিয়েছে__ এমন কি গরদের শাড়িটাও, বাব! বেঁচে থাকতে 
মা যেটা পরতেন। ঘর থেকে মাকে মুছে পরিষ্কার করে দিতে 
চেয়েছিল স্ুদাস। তাহলে যদি মন থেকে তাকে মুছে ফেলা যায়। 
যে মরে গেল--জীবিতের জীবনের কাছে তাঁর আর কি দাবী আছে ! 
মন থেকে তাকে মুছে ফেলাই ভালো । 
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চোখের পাত! ভারি হয়ে আস্ছিল স্ুদাসের। মতের দাবী 
নিয়ে তর্ক তুলে চোখের পাতা সে হাক্কা করে নিলে। এ-চোখ 
নিয়ে এখন বাইরে রাস্তার দিকে সহজভাবে তাকানো যায়। 
বারান্দার রেলিং-এর উপর ঝুঁকে খানিকক্ষণ রাস্তার দিকেই 
তাকিয়ে থাকৃতে চাইল স্থদাস। কিন্তু সত্যিই কিসে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে ছিল-__ঘরে ঢুকৃতে ঢুকতে মনে করতে চেষ্টা করল-_এতক্ষণ 
রাস্তার দেবদারু চারার মাথায় চোখের সামনে কি ছিল না তার 
মারই মুখ? তাছাড়া ঘরেও বা সে ঢুকৃতে গেল কেন এখন? ওই 
ফাকা জায়গাটাইত তাঁর চোখছুটাকে টেনে নিচ্ছে! সুদাস 
টানাটানি করে আল্না আর তোরঙ্গ দিয়ে ফাকা জায়গাটা ভতি 
করে দিলে । মনে হল, যেন সে পরিশ্রাস্ত হয়েছে, যদিও পরিশ্রাস্ত 
হবার কোনো কারণই নেই। চেয়ারে বসে পড়ে ভাবছিল সুদাস 
পরিশ্রাস্ত হবার হয়ত তার কারণ আছে-_কেননা পায়চারি করেছে 
সে অনেকক্ষণ। কিন্তু তাই কি কারণ? এ কিসত্য নয় যে 
এ-ঘরটা ছেড়ে সে যেতে পারছেনা ! তার মার ঘর। আজ আর 
মার ঘরে না এসেও নিজের ঘরে সে বসে থাকৃতে পারত । পারত 
চাকরকে ধরে রেখে ছুপুরটা তার সঙ্গেই আলাপ করে কাটাতে । 
একরকম জোর করেইত সীধুকে সে বাইরে বেড়াতে পাঠিয়ে: 
দিয়েছে--তারপর সদরদরজায় আগল তুলে দিয়ে চুরি করে এসে 
ঢুকেছে মার ঘরে। মাকে এক। পাবার জন্যেই হয়ত তার এই 
ষড়যন্ত্র__দুর্বল হবার জন্যেই এ আবহাওয়া তৈরী করে নিয়েছে 
সে। 

দুর্বলতার হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে নিতে আর চেষ্টা করলনা 
সুদ্ধান। মার মুখটাকে চোখের উপর সবত্বে, সন্তর্পণে তুলে ধরতে 
চাইল। মুখের প্রত্যেকটি রেখা_-মস্থণ আর রুক্ষ, ম্লান আর 
উজ্জ্বল, হুবহু মনে পড়ে যাচ্ছে তার। পেছন থেকে কতগুলো! 
মূহুর্ত যেন সুদাস ছিনিয়ে নিয়ে এলো । সেই মুহুর্তের মুছ কলরবে 
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নিবিড় হয়ে এলো জীবনের উত্তাপ--জীবন নিয়ে বেঁচে উঠলেন তার 
মা। বেঁচে উঠলেন স্ুদাসের মনে। স্ুদাসের তা-ই মনে হল। 
মনে হলনা, মার জীবনটা মাত্র যে তার মনে ভেমে উঠেছে। 

এই দীর্ঘ ষাট বছরের জীবন থেকে কি পেয়ে গেলেন ম।? 
প্রশ্নট। সুদাসেরই-_মার মনে হয়ত এ প্রশ্ন আসেনি কোনদিন । 
প্রশ্ন করবার মন নিয়েই গড়ে ওঠেন নি মা। হয়ত জীবনের মানে 
ছিল তার কাছে শুধু বেঁচে যাওয়া । বেঁচে থাকৃতে হলে অত্যন্ত 
সহজভাবে যে ছোটখাট দাবীগুলো! মেটানো যাঁয় তার বাইরে দৃষ্টি 
তার পৌছয়নি কোনোদিন। জীবনের এই মানে ধরে নেওয়াও 
বা মন্দ কি? ছোট ছোট আশা পূরণ করে বদি নিরুত্তাপ, ঠাণ্ড। 
রাখা যায় জীবন, তা কি ভালে নয়? জীবনের গায়ে জ্বর এনে 
অনবরত ছটফট করাই কি ভালো ? 

ভালো--ভালোই ছিল মার জীবন শপথের মতো জোর দিয়ে 
মনে মনে উচ্চারণ করল সুদাস। গাঁয়ের স্সিগ্ধ আবহাওয়ায় হয়ত 
স্িগ্ধ হয়ে উঠেছিল--তার শৈশব আর কৈশোর । ১৮৮০-র 
বাংলাদেশের পাড়া-গা, এখনকার মতো ছুর্বহ জীবন নয় যার । 
মাটির নিবিড় সবুজের মতোই মেয়েদের ছিল নিবিড় স্বাস্থ্য__চোখ 
ছিল গাঁড় নীল আকাশের মতই চকিত। অন্ধকারে, জ্যোৎন্ায়, 
তারাভর! আকাশে- বর্ষায়, হেমস্তে লুকোনে। ছিল তাদের জন্য 
কত কৃহক, কত রহস্ত। ব্রতকথার স্বপ্ন দিয়ে মন হয়েছে তৈরী-_ 
তারপর সেই স্বপ্ন থেকেই একদিন নেমে এসেছে শিব, পার্বতীকে 
নিয়ে যাবার জন্যে । 

বিয়ের এই মানেই হয়ত ছিল মার কাছে--এই স্বপ্ন। ব্বামীর 
কাছে কিছু চাওয়ার ত ছিলন! তার- জীবনে তার শিবের আবির্ভাব 
হয়েছে, এই ঢের। সেই আবির্ভাবের খণ-শোধ করাই তার কাজ। 
মুদাস জানেন! দেখতে কেমন ছিল তার বাঁবা যৌবনে- ছেলেবেলায় 
যখন বাবাকে দেখেছে, তখন তার চেহারায় ছিল প্রৌঢ়ত্বের ছৌওয়া। 
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তবু মনে পড়ে, তার খড্পোর মতো নাক-_আর বিশাল চোখ ; 
তাঁর সঙ্গে মনে পড়ে নন্দলাল বন্থুর আকা শিবের ছবি । 

হয়ত সার্থকই হয়েছিল মার কৈশোরের স্বপ্ন। তারপর তার 
জীবনের পরিধি জড়িয়ে ধরল আর ছু”টি মাত্র প্রাথীকে-_-একটি 
মেয়ে, আরেকটি ছেলে । স্থলেখাকে যে পরের ঘরে তুলে দিতে 
হবে একদিন, সে খেয়ালও যেন ছিল না তার। পেছনে তাকিয়ে 
যতদূর মনে করতে পারে স্ুদাস-__দিদিকে সে দেখতে পায় মারই 
সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো । সে ছায়া যখন ছিলন! দিদির বিয়ের পর 
মার স্সেহের উত্তাপ যেন কতকটা নিম্মমই মনে হত সুদাসের কাছে। 
চোখের একটু আড়াল হবার আর তার উপায় ছিলন।--ছলছল 
করে উঠতো মার চোখ, অভিমানী ছোট মেয়ের মতো । 

চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ স্ুদাস দাড়িয়ে গেল। স্মৃতি শুধু ক্লান্তির 
ভাটার টানেই টেনে নেয়না, উত্তেজনার জোয়ারেও মনকে ফাপিয়ে 
তোলে । দেয়ালের কাছে সরে গিয়ে সুদাস হাতের পাঞ্জা দিয়ে 
চেপে ধরলে দেয়াল। তক্তরপোষের উপর যখন উঠে বস্তেন বা 
শুয়ে থাকতেন মা, এই দেয়ালেই তীর ছায়া পড়ত। দুদিন আগেও 
এই দেয়ালে সে-ছায়া ছিল। মরবার আগেকার সেই অসহায় 
মুখ মরবার পর সেই শাস্ত, তৃপ্ত মুখ-_সব--সব মুখই একেকবার' 
ছায়৷ ফেলে গেছে এই দেয়ালে ! 

সুদামের চোখে মার অনেক মুখই ভেসে ওঠে। মুখের মিছিল। 
যেদিন সুদাস চাকরি করতে চলে আসে কলকাতায়, সেদিনকার 
মুখ-_বাব! যেদিন মার! যান সেদিনকার মুখ-_তারপর অবশ শিথিল 
শরীর নিয়ে মেয়ের সেবা-প্রার্থা হয়ে যেদিন ঢাক! চলে গেলেন, 
সেদিনকারও মুখ। মৃত্যুরই ছোট ছে'ট আঘাতে বিহ্বল প্রত্যেকটি 
মুখ, তেমনি ব্যাকুলতা। চোখে-_যেন অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে দাস, 
তাকে আর খুঁজে পাচ্ছেনা তাঁর হাত। 

ঘা পেয়ে গেলেন, তার বাইরে কি সত্যি কিছুই পাবার কামনা 
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ছিলন! মার? কেমন যেন জন্দেহ আসে স্থদামের মনে। জীবনের 
গায়ে একটুও কি জর ছিলন! তাঁর? সব্টুকুই তৃপ্তি? মৃত্যু কি 
তার নিরুপত্ত্রব সমাপ্তি? শেষ তিনটি বছর মুদাসের সঙ্গে এই 
বাড়িতে থাকৃতে পেরেছিলেন তিনি য! ছিল তার শেষ কামনা । 
কিন্ত ব্যাঙ্কের কাজ করে কতটুকু সময় খরচ করেছে সুদাদ মার 
সাস্তবনার পেছনে? তাছাড়। বাবার অবসর-প্রাপ্ত জীবনে একা ভার 
সঙ্গে মফঃস্থলের একটা সহরে পড়ে থেকেও কি খুব শাস্তি পেয়ে- 
ছিলেন মা? বাবাকে ভালোবাস্তেন সত্যি-_খুবই ভাঁঙগোবাসতেন 
__তা-ই হয়ত বাবার মৃত্যুর পর তার ন্পাযুগুলেো৷ আর সুস্থ সবল 
থাকতে পারেনি-_বিছানায় শুয়ে শুয়েই কাটিয়ে গেছেন তিনি 
জীবনের শেষ ক'টি বছর। কিন্তু সে-ভালোবাসার প্রতিদান কি 
বাবার কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন ? বাব! তার মাকে 210 0লন 
খুব ছোট বয়সে--আদর পেয়ে মানুষ হতে পারেন নি তিনি-- 
জীবনকে ভালোবাসতে পারেন নি তাই। জীবনের মানেই ছিল 
তার কাছে অপচয়। নিজেকে যে ভালোবাসতে পারেনা, স্ত্রীকে 
সে ভালোবাস্বে কি করে? প্রৌটত্বের সীমায় এসে কিশোরীমনের 
স্বপ্ন নিয়ে মাও আর নিশ্চয়ই পরিতৃপ্ত থাকেন নি-_শিবের মৃত্তি 
" ভেঙে গিয়ে তার জায়গায় ঠাড়িয়েছিল এসে তখন একটি মান্ুষ-_ 
যে মানুষের কাছে দাবী জানানো যায়, প্রত্যাশা! করা যায়। কিন্ত 
সুদাস জানে, মার সে দাবী পূরণ হয়নি। নুদাস আবার এসে 
বারান্দায় দাড়ায়। রাস্তার লোকচলাচলের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
আজ যেন হঠাৎ সে আবিষ্কার করে, একটি পথচারীর মুখেও 
প্রাণের উচ্ছলতা, হাসির উজ্জ্বলতা নেই। অভিশাপগ্রন্তের মতো 
সবাই চলেছে, পাঙুর মুখ। হয়ত সবারই জীবন অপূর্ণ। খু্ীতে 
জীবনটাকে ঝরঝরে করে নেবার উপায় নেই কারু। এ একটা 
সার্ববজনিক হুর্ভাগ্য । শুধু তার মা-ই নন, এ হছূর্ভাগ্যের হাতে 
সবাই গিয়ে পড়তে বাধ্য । কালিঘাট ফেরত! একটা এর 
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দল এইমাত্র যে ঠেঁচামেচি করে রাস্তা পার হল, কতটুকু পূর্ণতা! 
আছে তাদের জীবনে 1 একটু আগে একটা ডজ. গাড়ির গহ্বরে 
ষে বুড়ো দম্পতির সাদ! চুল উড়তে লক্ষ্য করল সুদাঁস, তারাও কি 
জীবনের সম্পূর্ণতায় তৃপ্ত? মনের সুনিপুণ ভূত্য নয় জীবন ; জীবন 
যে-ঘটনা তৈরী করে চলে, মন তা নিয়ে আরামে চোখ বুঁজে 
থাকতে পারেনা । বস্ত্র নিয়মেই জীবন চলে-__মন তাকে চালাতে 
চাঁয় মনের নিয়মে--যা! অসম্ভব । তাই একা একা পুড়তে থাকে 
মন-_ পুড়ে ছাই হয়ে যায়__ছাই-এর মতে! নিরুত্তাপ পাঙুর দেখায় 
শেষটায়। হয়ত সেই পাওুরতারই নাম বাদ্ধক্য। 

মার ঘরের ভেতর দিয়ে হেঁটে নিজের ঘরে চলে আসে সুদাস। 
সৈষ্ঘের মতো! নিব্বিকারভাবে হেঁটে কোনদিকে দৃক্পাত করবার 
যেন সময় নেই। বিছানায় একটু গড়াগড়ি দেওয়। যাক্‌--দ্বুম 
আসে ত ভালো, তাজা হয়ে বিকেলের দ্রিকে একটু বেরোন যাবে। 
স্বাভাবিক হয়ে উঠবার প্রখর প্রতিজ্ঞা মনে নিয়ে টেবিলের আয়নায় 
সুদাস একবার মুখট। দেখে নেয়। তিন দিন ব্যাক্ক কামাই হচ্ছে-_ 
কাল না গেলে আর চলেনা । অখণ্ড অবসরে আজকের দিনটা 
খুবই ভারি মনে হচ্ছে। এত বড় দিন--কিছুই তার করবার নেই । 
বেদানার একটু রস কাপে করে এগিয়ে দিতে হয়না ঃ “সীধু বল্‌্লে 
ছুপুরে আমায় ডেকেছিলে, কেন? ভুলে বুঝি বসে আছ ছপুরে 
যে আমি কাজে চলে যাই!” কোন কাজই আর বাড়িতে নেই 
এখন সুদাসের- খেয়ে ঘুমিয়ে পড়া ছাড়া । নূতন জীবনের দিকে 
একটু কৌতুহল নিয়েই তাকায় সে-_চোখের সামনে যেন অনেকটা 
জায়গা! ফরসা হয়ে গেছে, যেন অনেকখানি আলে! এসে লাগছে 
চোখে । 

ঘুম তার আসবেনা স্ুদদাস জানে। শুয়ে থেকে তবু'ষেন 
নিঝুম হয়ে আস্ছিল তাঁর শরীর । নিজেকে যেন সে হারিয়ে 
ফেলেছে--আর হারিয়ে ফেলতে ভালোও লাগছে। নিজেকে 
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টিলের মতে! যেখানে খুসী ছু'ড়ে হারিয়ে ফেল্‌্তে আর কোনে! বাধা 
নেই, নেই পেছনে টেনে রাখবার জন্ঠে মার শঙ্কিত চোখ । একমাত্র 
দিদি, প্রহরীর সামান্য সতর্কতা যার কাছে আশ কর! যায়-_কিস্ত 
সে-ও ত কত দূরে--কলকাতা থেকে অনেক দূরে, মন থেকে হয়ত 
আরো বেশি দূরে । বাঁচতে হলে সুদাসকে বাচতে হবে নিজের 
গৌরবে-_মরলে মরতে হবে নিজের জন্যে ব্যথিত হয়ে। অসাধারণ 
নূতন জীবন ! 

ভীষণ জোরে কড়া নড়ে উঠল। সীধুকি? এতো ছঃসাহস 
সীধুর হবেনা । আওয়াজে বুক টিপ-টিপ করছে সুদ্দাসের । শোওয়া 
থেকে উঠে পড়া তার উচিত ছিল । কিন্তু শুয়েই রইল স্্দাস। যতো 
জোরেই আওয়াজ হোক, তার পেছনে কোনে ছুঃসংবাদ নেই__ 
ছুঃসংবাদ থাকতে পারে না, তাই আর ছূর্ভাবনাও নেই সুদাসের। 
তবু যে বুক কেঁপে উঠল--তা শুধু শরীর-যন্ত্রেরই নিয়মে, মনের 
ছুর্ববলতায় নয় । 

কড়া নড়েই যাচ্ছে । ভদ্্রতা-বোধ স্ুদাসকে ঠেলে তুলে দিলে । 
কারু হয়ত জরুরী দরকার আছে-_ব্যান্কেরই কেউ হয়ত ব।। দরজা 
থুলে দিয়ে নিরুৎসাহ হয়ে দেখল সুদাস, এত অস্থিরতার পেছনে 
ধাড়িয়ে আছে চিরপ্রত্যাশিত, সুস্থির প্রবীর; পোষাকও তার 
চিরপুরাতন, উৎস্থক হবার মতো কিছু নেই, বোতামহীন খদ্দরের 
পাঞ্জাবী-_পায়ে ষ্ট্যাপ-ছেঁড়া স্তাণ্ডেল। প্রবীরের ভেতর আর কিছু 
আবিষ্ষারের চেষ্টা না৷ করে স্ুদাস সোজা এসে আবার ঘরে ঢুকে 
পড়ল । 

তার পেছনে তাড়া করল প্রবীরের চীৎকার £ “যুদ্ধ__লেগে 
গেছে, বলেছিলাম কিনা ?” 

সথদাস ভাব ছিল মাতৃ-বিয়োগে মমবেদন জ্ঞাপন করতে প্রবীর 
তার কাছে চুপ করে বসে থাকতে এসেছে-_তা-ই নিয়ম, বন্ধুর! 
তা-ই করে থাকে । প্রবীরের আবির্ভাব প্রথম- তারপর আরে! 
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আস্বে। প্রবীরের কথায় তাই অবাক্‌ হয়ে গেল সুদাস। একটু 
ভালোও লাগল। পেছন ফিরে দেখল ভাজ-করা এক শীট, 
দৈনিক কাগজ হাতের মুঠোয় নিয়ে প্রবীর উত্তেজিত হয়ে আবার 
যেন কি বল্তে যাচ্ছে। 

সদাস প্রবীরকে আর সময় দিলেনা £ “যুদ্ধ? কে বাধালে ?” 

“কে আবার? রণকামুক হিটলার 1” সশব্বে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে প্রবীর বসে পড়ল- উত্তেজন! থামিয়ে এখন যুদ্ধের 
কুটনৈত্বিক পাকচন্রের আলোচনায় মন দিতে হবে। 

“যুদ্ধ লাগবে এতো জানাই ছিল। ওটা অম্তবাজার 
স্পেশ্টাল ?” 

কাগজটা সুদাসের হাতে তুলে দিয়ে প্রবীর বল্লে £ “হিটলারের 
ছবির নীচে ফ্যানাটিক লেখা।--উপযুক্ত পদবী 1 

খুব উৎসাহ বা উত্তেজনা ছিলনা স্ুদাসের চোখে--একটা! 
ক্লাস্তিকর খবরের উপর যেন সে চোখ বুলোচ্ছে। পোল্যাণ্ড যেন 
তার এই হাজরা রোডের ঘর থেকে অনেক দূরে । অথচ সাতদিন 
আগেও পোল্যাণ্ড এত দুরে ছিল না। দুর বলে কিঃ ছিল একেবারে 
গা-ঘেসে। সমস্ত যুরোপ তাদের জীবনের উপর ঝুঁকে ছিল-_সে, 
প্রবীর, রঞ্জন, শমীন অনেক পরমায়ু খরচ করেছে যুরোপের সমস্তার 
উপর। সমস্ত পৃথিবীকে জড়িয়ে বিশাল অস্তিত্বের একটা অনুভব তৈরী 
করে এতদিন তৃপ্তি পেয়েছে সুদাস। এমন কি একেক সময় উৎফুল্প 
হয়ে ভেবেওছে যে চরিত্রে বুঝি তার উদারতা শিকড় মেলে দিয়ে বস্ল। 
এখন সন্দেহ হয়। মনকে সে যুরোপের যুদ্ধের মধ্যে জড়িয়ে তুল্‌তে 
পারছেনা । পুথিবী যেন তাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে হাজরা রোডের 
এ বাঁড়িটার ভেতর-_বাড়িটার ভ্লেতরও ঠিক নয়, বাঁড়িটায় একটা 
ঘরের ভেতর, তার মার ঘরে । একটু আগে ভাবছিল হুদাস, মা! 
মরে গিয়ে অনেকখানি আলো এসে লেগেছে তার চোঁখে-_হয়ত 
লেগেছে । কিন্তু সে-আলোতে দেখতে পাচ্ছে সুদান নিজেরই 
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একটা সন্ধীর্ণ সত্তা-_উদারতার কাপ! মাহুষটা চুপ.সে গিয়ে অক্কীতাঁর 
শক্ত কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে । 

এত দীর্ঘ সময় চুপ করে বসে থাকৃতে আসেনি প্রবীর-_কিস্ত 
স্ুদাসকে চুপ করে থাকৃতে দেখে কথা বল্তেও সাহস হচ্ছিল না । 
সদদাসের উপর বিরক্ত হয়ে উঠতে গিয়েও সামলে নিলে সে-_হঠাৎ 
যেন মনে পড়ল, মাত্র কাল সুদাসের মা মারা গেছেন। এত বড় 
কথাটা ভূলে গিয়ে ঘরে ঢুকেই যে চেঁচামেচি করতে সুরু করেছিল, 
বরং তার জন্তেই তার অনুতাপ হচ্ছিল এখন । মুখট! যথাসম্ভব 
কাতর করে স্ুদ্াসের দিকে চেয়ে রইল প্রবীর । 

কাগজ থেকে মুখ তুলে নুদাই কথা বল্লে £ “যুদ্ধ ত সবাই 
চেয়েছিল-_হিটলার তা হলে ফ্যানাটিক হতে গেল কেন ?” 

“পরের স্বাধীনতার উপর যার এতো আক্রোশ-_ফ্যানাটিক 
বিশেষণ তার পক্ষে খুবই হাক্কা-_আরো জোরালে। একটা গালাগাল 
তৈরী করা দরকার ।” এক মুহূর্তেই প্রবীর তার অনুতপ্ত মুখটাকে 
উত্তেজনায় ভরে তুল্ল। 

“তোরা কম্যুনিষ্টরা ধনতন্ত্রের পতনের জন্মে একটা যুদ্ধ কায়মন- 
প্রাণে আকাজ্ষ। করছিলি নে ?” 

“সে-যুদ্ধ মানে পোল্যাণ্ড আক্রমণ নয়” 

“এ যুদ্ধও পোল্যাণ্ড ছেড়ে গত যুদ্ধের মতো! পৃথিবী আক্রমণ 
করতে পারে।” 

“তুই ত প্রো-হিটুলার ছিলিনে দাস্-_হঠাৎ তুই হিটলারের 
পাগলামি সমর্থন করতে সুরু করলি কোন্‌ হিসেবে ?” 

স্থদাস তাকিক হয়ে উঠ.ছিল ধীরে ধীরে ঃ “প্রথমত আমি প্রো- 
হিটলার নই। তোর গালাগালির স্থবিধের জন্যে যদিও তা আমাকে 
হতে হয় তাহলেও কম্যুনিষ্টদের কিছু বলবার থাকে না। কেননা 
তোদের সোভিয়েট রাশ্ঠার নুহদ-রাষ্ট্র এখনও নাৎসী জার্দ্েণী !” 

“মন্-এগ্রেশন প্যাক্ট ? ওত একটা স্ত্রাপ অব পেপার !” 
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“ক্ষাগজের টুক্রোটা ষ্্যালিনের পক্ষে যেয়ি, হিটলারের পক্ষেও 
ত তেম্সি হতে পারে !” 

“পারে। তাই যতদিন মিত্রতা রাখা যায় তা-ই বা মন্দ কি? 
পাওয়ার পলিটিক্নের খেলায় রানা বা! পেছিয়ে থাকবে কেন ?” 

“বিপ্লবী রাশ্যা চেম্বারলেনের পদাঙ্ক অনুসরণ করবে ?” 

“এটা তোষণ নীতি নয়, কুটনীতি 1” 

“বিপ্লব কূটনীতি নয়, পাওয়ার পলিটিক্সও নয়। তাই যদি হত, 
লেনিন রাশ্ঠার ভাগ্য নিয়ে জারের সঙ্গে জুয়ো খেল্তেন, বিপ্লবের 
জন্যে ক্ষেপিয়ে তুল্‌তেন না লোক ।” 

“রাস্তা এখনও বিপ্লবের ঝাণ্ডা তুলে বসে নেই--এখন তাকে 
বাচতে হবে ।” 

“এবং শক্রর সাথে গলাগলি করতে হবে? আলোচনায় 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছিল স্ুদাস। চোখ দুটো তার চকচক করছিল। 
প্রবীর তার দিকে তাকাতে পারছিল না-_মুখ ফিরিয়ে নিলে সে-_ 
মনে হল যেন খানিকটা অসহায়ই হয়ে পড়েছে--কথার সুত্র খুঁজে 
পাচ্ছে না। 

“প্যাক্টটাকে গলাগলি বল! যায় না» যেন অন্যমনস্ক থেকেই 
বল্‌লে প্রবীর আর তার সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করে দিলে ; “একটা 
সিগারেট দে দাসু-_-» 

“গলাগলি নয়?” সিগারেট আর দেশলাই এগিয়ে দিয়ে 
বললে স্ুদাস £ “কম্যুনিজম্‌ একটা বিপ্লবী মতবাদ-_-[€ 15 & 
50008211776 10:06 26211056 61১2 012-1910 ৮৮01210 91061 
তার জিরোবার অবসর নেই, তার জন্যে স্খশয্যা তৈরী নেই। যে- 
শক্রর সঙ্গে তার লড়াই, বাচবার জন্তে যদি তার সঙ্গেই তাকে হাত 
মেলাতে হয় তাহলে তার বিপ্লবী সত্তার কিছু আর বেঁচে রইল কি? 
পৃথিবীর কোন বিপ্লবী মতবাদ এ ধরণের আত্মহত্যা করেনি। 
ক্রিশ্চিয়ানিটি রোমান সম্রাটদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে শান্তিতে বসবাস 
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করতে পারত কিস্তু তা করেনি বলেই ক্রিশ্চিয়ানিটির বিপ্লবীশক্তি 
পৃথিবীকে অভিভূত করেছে ।” 

মনে হলন! প্রবীর সুদাসের কথায় কর্ণপাত করছে-__সিগারেটেই 
সে নিবিড় হয়েছিল । পরের কথায় কান না৷ দেওয়! তার ইদানীংকার 
অভ্যাস- কম্যুনিষ্ট হবার আগে এ অভ্যাস ছিল ন!। সুদাসের 
কথার একটুমাত্র ত্র ধরে প্রবীর বলতে সুরু করলে £ “যে অবস্থ! 
ঈাড়িয়েছিল তাতে রাশ্যার কি কর! উচিত-_এ প্রশ্নই আজ আমরা 
করতে পারি। রাশ্টার বস্তুনিষ্ঠতা আমরা যাচাই করব- বিপ্লবী 
মতবাদ নয়। পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতার সম্মান দিতে রাশ্টা অনিচ্ছুক 
ছিলনা, অনিচ্ছুক ছিলন! মিত্র পক্ষের সঙ্গে যোগ দিতে ; আবার ঠিক 
তেম্ি যুদ্ধলিগ্স, হিটলার সম্বন্ধেও তার আশঙ্কা ছিল আর তাই 
আত্মরক্ষারও ছিল ইচ্ছা । চেম্বারলেন রাশ্টাকে বিশ্বাস করতে 
পারলেন না আত্মরক্ষার জন্যে রাশ্যা তখন আর কি করতে 
পারে__ওই প্যার কর! ছাড়া ?” 

“পারত অনেক কিছু কিন্ত ষ্্টালিনের রাশ্য। কিছু করবে না-_” 

“অনেক কিছু-_যথা-?” 

“যথা- সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে শ্রেণীযুদ্ধে পরিণত করতে পাঁরত-- 
আর সে-সাহস না থাকলে পারত পক্ষপাতহীন হয়ে চুপ করে বসে 
থাকৃতে।” উত্তেজনা ঝিমিয়ে আস্ছিল সুদাসের, মনে হচ্ছিল তার 
এসব কথা বলার যেন কোনে! মানে নেই । 

দরজায় আওয়াজ হল--চোখে আতঙ্ক নিয়ে তাকাল সুদাস, 
প্রবীরের মতো আবার কেউ নয় ত! প্রবীরকে যেন এখন আর 
তার সহ হচ্ছিল না। তার চেয়ে সীধুও ভালো ছিল। সীধুর 
সঙ্গ পেলে মগজটা অন্তত বিশ্রাম পেত। 

সীধুই এসেছে । ন্বস্তিটা সুদাসের চেয়ে প্রবীরের কম হলনা ঃ 
“এই যে সীধু-_চ। খাওয়া ত বাবা_কখন থেকে এসে বসে আছি, 
তোর দেখাই নেই 1” 
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“উন্থুন ধরতে যে দেরী হবে বাবু” সীধু বিষুঢ় হয়ে চড়িয়ে 
রইল। 

“দোকান থেকে নিয়ে আয় না বাবা-৮” 

“বাবু খাবে না? 

“কেন খাব না? ছুকাপ নিয়ে আয়”--মুদাস বল্লে। 

রান্নাঘরে ঢুকে টি-পটটা ছে মেরে তুলে নিয়ে সীধু অস্তহিত 
হল। ' 

অমৃতবাজার থেকে চোখ তুল্‌্তে ইচ্ছা করছিলন! সুাসের-_- 
পাছে তার মুখের বিরক্তি প্রবীরের চোখে ধর! পড়ে যায়। শত হোক 
প্রবীর তার বন্ধু-_-অসহা ঠেক্লেও বন্ধু। তাছাড়া এখন অসহ 
ঠেক্ছে বলে কি বরাবরই তাকে অসহ্য মনে হবে? হয়ত আরেক 
সময় বন্ধুর মতই প্রিয় মনে হবে প্রবীরকে । মনে মনে অপরাধী 
হয়ে উঠল সুদাস। 

“দোকানের চা তুই খাস না নাকি দাস্থ?” প্রবীর জিজ্ঞেস 
করলে । 

কেন খাবো না?” মুখ তুলতে তখনও সাহম হলন। সুদাসের। 

“সীধু বলছিল যে-_” 

“সাংঘাতিক হিন্দু কিন! সীধু-_” মুখ নীচু রেখেই একটু হাস্লে : 
সুদদাস তারপর মুখ তুলে তাকালে প্রবীরের দিকে ঃ “বুঝতে 
পাঁরছিস্নে ? দোকানের চা এসময়ে খেলে পাছে নিষ্ঠাভঙ্গ হয় 
ওর সে-চিস্তা। পারলে ও আমায় হবিষ্তি খাওয়ায়! কাচা নিইনি 
বলে ভয় পেয়ে গেছে ও 1!” 

প্রবীরও যেন হঠাৎ সুদাসের পায়ে স্যাণ্ডেল, গায়ে গেঞ্তি আর 
পরণে ধোপছুরস্ত কাপড় আবিষ্কার করে অভিভূত হয়ে গেল। 
তারপরই সশ্রদ্ধ হয়ে উঠল তার চোখ । গাঢ় গলায় বললে প্রবীর : 
“] 00189651866 50০--দাসু, তোর সাহস আছে 1” 

“সাহস? মানে?” সুদাস অসহায়ের ভঙ্গীতে চেয়ে রইল। 
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“সমাজকে উপেক্ষা করবার সাহস ।” 

“আমার সমাজ কোথায়? আমার সমাজ আমি-_যা আমি 
বিশ্বাস করিনে, ত। পালন করবার প্রয়োজন আমার নেই ।” 

“যাই হোক বিশ্বাস মাফিক কাজ করাটাই প্রশংসার |” 

“নিজেকে নিজের বিশ্বাস মাফিক চালিয়ে নেওয়াটাও কি খুব 
কঠিন "1 এতে এতো! উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠবার ত কোনে! মানে নেই ।” 

“বিশ্বাস যা করি ত1 কি সব সময়ই করা যায় ?” 

“ন| করাটা আফশোষের কিন্তু করাট৷ প্রশংসার নয় ।” সুদদাস 
লক্ষ্য করল আবার একটু রূঢ়তা এসে গেছে তার গলায়। প্রবীর 
কি তুল বক্‌ছে__ন' প্রবীরের কথাগুলোই তার ভালে! লাগছে না-_ 
না কি প্রবীরের আসাটাই পছন্দ করতে পারছেন। সুদাস? কারণ 
যাই হোক, সুদাসের এ অন্তায়। প্রবীরকে একটু খুসী করে 
তুলতে ইচ্ছা হল তার কিন্তু কি বলা যায় ভেবে বার করতে 
পারল না। 

স্বদাস জানেন। যে কথার হুল প্রবীরের কাছে ব্যর্থ। চমৎকার 
একটা নিব্বিকারত্ব আয়ত্ত করেছে প্রবীর । সুদাস যখন অন্ুশোচন। 
করছিল, প্রবীর অরুেশে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে £ 
“আরেকটা সিগারেটই দে দাস্ু-_সীধু হয়ত চাঁ আন্তে চৌরঙ্গীতেই 
পাড়ি দিয়েছে ।” 

অত্যন্ত ক্ষিপ্রতায় স্ুদাস প্রবীরের হাতে সিগারেটের বাক্সটা তুলে 
দিলে। প্রবীরের উপর অগ্ায় ব্যবহারের এ যেন খানিকটা 
প্রায়শ্চিত্ত | 

ঠোটে একটা সিগারেট চেপে নিয়ে প্রবীর বললে £ “সিগারেট 
খাওয়৷ ছেড়ে দিয়েছিস না কি তুই ?” 

“আজ খাইনি, ভালে! লাগছিলনা”। সহজ অস্তরঙ্গ হয়ে কথা 
বল্‌্তে গিয়েও সুদাস যেন একটু রুক্ষই থেকে যাচ্ছিল। 

“আমার একট! থিওরী আছে জানিস্‌ দাস্থ। নেশ!' জিনিষটা 
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স্ুম্বাহু নয়, স্বাভাবিকভাবে ওটী মানুষ গ্রহণ করতে পারে না-_ 
তাই নেশ! খাই আমরা বলিনে, বলি, নেশা করি। ব্যাপারটা 
বাধ্যতামূলকের পর্যায়ে, স্বাভাবিকতার পর্য্যায়ে নয়।” 

একটু মাথা নেড়ে সায় দিলে সুদাস। কথা বললে না । 
অথচ নেশা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলার আছে তার। মহাত্মাজির 
তালগাছ কাটবার ব্যাপারে, মদের সুপারিসে সুভাষ বোসের 
বক্তৃতার উপর বন্ধুদের মধ্যে সুদাসই কথা বলেছে বেশি । এখন 
কিছু বলছে না কেন নুদাস--? প্রবীরের উপর এখনও কি সে 
বিরক্ত? তাত' নয়। প্রবীরকে ভুল বুঝেছে বলে বরং অন্ুতপ্তই 
হয়ে উঠছিল সে। প্রবীরই হয়ত তার সত্যিকারের বন্ধু । মার 
মৃত্যুতে সমবেদনা! জানাবার মামুলি বুলিতে ব্যথায় ব! বিষঞতায় 
তাকে ডুবিয়ে দিতে আসেনি । এসেছে সহজ স্বাভাবিক কথাবার্থায় 
তাকে ব্যথার হাত থেকে উদ্ধার করতে । কিন্তু উদ্ধার পেতে হয়ত 
ইচ্ছা নেই স্থুদাসের। নেশ। সম্বন্ধে কিছু বল্তে যাওয়া, মনে 
হচ্ছিল, এখন তার পক্ষে গহিত। মনের শুচিতা যেন নষ্ট হয়ে 
যাবে তাতে। প্রবীরকেই অসহা মনে হয়েছিল একবার, তার সঙ্গে 
যুদ্ধের আলোচনা করে মনের শুচিতা নষ্ট করেছে বলে। সুদাস 
ভেবে স্থির করতে পারছিলনা কোন অবস্থায় তার মন স্বাভাবিকত৷ 
ফিরে পাবে। দরকার হয়ত তার প্রবীরকে-_ সীধুকে-হয়ত দরকার 
তার এক! থাকবারই। হয়ত এসব কিছুই প্রকার হত না, দরকার 
ছিল শুধু মার বেঁচে থাকার যা সে আগে মনে করেছে অবান্তর । 

সীধু এল। প্রবীর যেন আশ্রয় পেল সীধুকে পেয়ে । ণচায়ের 
দোকান-গুলো উন্ুন নিভিয়ে বসেছিল-_-না সীধু ?” আ্যাশ-ট্রে-তে 
সিগারেট টিপতে টিপতে বঙ্গলে প্রবীর । 

“বিকেলের ভীড় কিনা দোকাঁনে--” কৈফিয়ৎ তৈরী করতে 
সীধুর একটু দেরী হয়ন]। 

“তা বটে--” প্রবীর সুদাসের দিকে তাকালে £ “পোল্যাণ্ডে 
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আর কি যুদ্ধ হচ্ছে--আমাদের চায়ের দোকানগুলোতে যা সুরু 
হয়েছে এতক্ষণে-_” 

“রাস্তায়-ঘাটে খুব উত্তেজনা, না?” সুদ্ধাস এতক্ষণে স্বাভাবিক 
গলায় ফিরে এল। 

“থুব আর কোথায়? তবে চৌরঙ্গির চেহারাটা জানিনে 1” 

হু'কাপ চ! রেখে গেল সীধু। ঠাণ্ডা চা। স্দাস এক চুমুকে 
সবটুকু টেনে নিয়ে একটা সিগারেট তুলে নিলে-_সেদিনের প্রথম 
সিগারেট । 


চৌরঙ্গিতেও তেমন কোনো! সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে যায়নি । 
শুধু খবরের কাগজের স্পেশালগুলে৷ হিট পিকচারের টিকিটের 
মতো বিক্রি হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু ক্রেতাদের চোখে-যুখে কোনো 
উত্তেজনা নেই--নেহাঁৎ দায়গ্রস্ত হয়েই যেন কাগজটা তাদের 
কিন্তে হচ্ছে, বাজারে গিয়ে রোজ মাছ কেনার মতো । উৎসাহীরা 
সাহেবদের চলাফেরায় একটু অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য আবিষ্কার করতে 
পারে-_কিস্তু তা-ও হয়ত চোখের ভুল-_কিন্বা সাহেবদের চলাফেরা 
আজ লক্ষ্যের বিষয় হয়ে উঠেছে বলেই তাদের স্বাভাবিক ক্ষিপ্রতাকে 
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। ্‌ 

এস্প্ল্যানেড ট্রাম-টাম্মিনাসের ফাঁক। জায়গাগুলোতে ঘুরে ফিরে 
প্রবীর বল্লে ঃ “জান্মান বা ইটালিয়ান সায়েব দেখতে পাবিনে 
একটাও দাসু--ওর! পাড়ি দিয়েছে, না হয় ঘরে বসে ধুকছে। 
ইংরেজ যুদ্ধ ডিক্লেয়ার করল বলে-_” | 

“ওদের চেহারা তুই আলাদা করে চিন্তে পারিস্- ইংরেজ 
আর জান্নান ?” নিজের মনেই যেন হাসল সুদাস। 

“ক্রুপ-সিমেন ওসব কোম্পানীর সায়েবদ্দের কথ। বল্ছি-_জান্মান 
কোম্পানীগুলো ৷” 
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গ্রাবীরকে আর জেরা করতে ইচ্ছা! করছিলন! নুদাসের--ভাঙো 
লাগ.ছিলনা। যুদ্ধ বেধেছে সত্যি- হয়ত খুবই বড় যুহ্ধ। কিন্তু 
তার হাওয়া এখানে নেই। সুদান আশ! করেছিল চৌরঙ্গির 
চেহারাটা হয়ত আজ অন্যরকম দেখবে। প্রবীর হয়ত অন্যরকমই 
দেখছে চৌরঙ্জিকে। কিন্তু স্ুদাসের চোখ চৌরঙ্গি যে-কে-সে। 
ভাওয়ালকুমারের মামলার সময়ও হকারদের এটুকু উত্তেজনা দেখা! 
গেছে। কাঁলিঘাটের ট্রামে উঠে বসবার জন্যে মনে-মনে অস্থির 
হয়ে উঠছিল সুদাস। কেন খাম্কা এই ঘোরাফেরা! ? কি দেখতে, 
কি জান্তে? কলকাতার আকাশে একটাও প্লেনের শব্দ নেই যা 
শুনে পোল্যাগ্ডকে স্মরণ কর! যাঁয়। চৌরঙ্গিতে একটা আযকৃসিডেন্টও 
হলনা_কেউ লরী চাপা পড়লনা-__যা দেখে অনুভব করা যায় 
রক্তাক্ত-মৃত্যুর দৃশ্য । পোঁটেটো চীপজ্‌ আর সম্টেড বাদামের 
চীৎকার শুনতেই কি প্রবীরের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল স্ুুদাম ? 

“পার্কে একটু ঘুরে আসি- চল্‌ দাস্থ--” প্রবীরও যেন নিস্তেজ 
হয়ে পড়ছিল । 

“বেড়াতে হবে শেষটায় কার্জন পার্কে? ম্লান মতো! হাসল 
একটু সুদাস। 

“কার্জন পার্ক বলে কি গাছ আর ফুল এখানে গজায় ন1?”. 
লাফিয়ে ট্রাম লাইন পার হয়ে পার্কের গেটে ঢুকে পড়ল প্রবীর । 
পেছনে আস্তে হল সুদাসকে। 

রাস্তা ছেড়ে ঘাসে নেমে পড়ল প্রবীর । রাস্তায় ঈাড়িয়ে থেকে 
সুদাস তাকে পেছু ডাকলে £ “কোথা যাচ্ছিস্‌ ?" 

“একটু বস্ব--” থেমে পেছন ফিরে বল্লে প্রবীর £ প্পাচ 
মিনিট--ওদিকটা বেশ নিরিবিলি ।” 

৯ “পার্কে এসে নিরিবিলি জায়গ! খোঁজার অভ্যাসটা ভালে নয় 
কম্যুনিষ্ট--” কথাট! যেন কানের ভেতরেই আওয়াজ করে উঠেছে, 
অবাক হয়ে ঘাড় ফেরাতেই প্রবীর দেখলে মহীতোষ এসে পাশে 
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ঈাড়িয়েছে। প্রবীরকে কথা রলবার অবসর ন। দিয়ে আবারও 
বলে উঠল মহীতোষ £ “রাস্তায় দাড়িয়ে আছে সুদাস বুঝি? যাঁক্‌ 
বাঁচা গেল !” | 

মহীতোষকে দেখে এগিয়ে আসছিল সুদাস। মহীতোধও 
তাঁদের বন্ধু কিন্তু অস্তরঙ্গতার বাইরে গিয়ে পড়েছে ইদানিং। তর্ক 
করে যারা আনন্দ পায় মহীতোষ তাদের সংসর্গে থাকেনা- মেয়েদের 
নিয়ে সিনেমা দেখার ইতর আনন্দে যে মশগুল তার সঙ্গে বেশি 
মেলামেশা করলে, সুদান ভাবে, পরিশীলিত মনের হানি হয়। 
স্ম্নাস হয়ত ভয়ে-ভয়েই এগিয়ে এলো--পাছে মহীতোষ এমন 
মন্তব্য করে বসে বা! শুন্তে তার ভালো লাগবেনা । 

তাতে অবশ্ঠি মুখ বন্ধ থাকলনা মহীতোষের-_নুদবামকেই তাক 
করলে সেঃ “কম্যুনিষ্টের সঙ্গে আবার তুমি ! পার্কে মীটিং ডেকেছে 
নাকি? ঘর ছেড়ে এবার বাইরে ?” 

কথাগুলো কঠোর। সুদাস রাগ করতে পারত। অন্ত কোন 
দিন হলে রাগ করতও সে। কিন্তু আজ মুখে একট অসহায় হাঁসি 
নিয়েই কথাগুলোকে যেন অভ্যর্থনা জানাল স্্দাস। মনে হচ্ছিল 
কঠোরতাই যেন তার প্রাপ্য । আত্মপীড়নে উন্মুখ হয়ে থাকাই 
তার উচিত। খারাপ ত লাগেনা ব্যথার হাতে নিজেকে সমর্পণ 
করে দিতে-_-ভালো। লাগে ভালে। লাগারই মতে। । 

“তুই এখানে গজিয়ে উঠলি কোথেকে হঠাৎ?” প্রবীর 
মহীতোষের সঙ্গে সহজ হয়ে উঠল । 

“এ ত আমাদেরই সঞ্চরণস্থল--তোর। বরং এখানে প্রক্ষিপ্ত 1, 
মহীতোষ সুদ্াসের পিঠে হাত চালিয়ে দিলে ঃ “ঠিক বলিনি কি, 
সুদাস? বাইরের আলো-বাতাস আর জীবন তোদের কাছে ইতর 
নয়? তোদের কাছে মানে ইন্টেলেক্চ্যুয়েলদের কাছে !” 

“এখন তা-ই মনে হচ্ছে।” নুরে সরে না দাড়ালেও কথার 
_ ভঙ্গীতে সুদীস মহীতোষের ছৌওয়া বাচাতে চাইল। আবহাওয়া! 
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গম্ভীর আর তাই ঝগড়াটে হয়ে উঠতে পারে । প্রবীর সে আশঙ্কায় 
অনেকবারই মুখ খুল্‌্তে চেয়েছে কিন্তু তেমন সুযোগ পায়নি । 
এবার আর সে সুযোগের অপেক্ষায় রইলনা-_ছুহাতে ওদের ঠেলে 
দিয়ে বল্‌্লে £ “াড়িয়ে দাড়িয়ে কথা কি? হাটতে হাটতে 
কথা হোক ।; ৃ 

“হাটতে আর পারবনা-_জানিস্‌ মহী, হিটলার করেছে যুদ্ধ- 
ঘোষণ। আর প্রবীর আমাকে মার্চ করিয়ে মারে ছুঘণ্টা ধরে ।” 
স্বদাস হাক্কা হয়ে এলো । 

“বেশিদূর হাটতে হবেনা-_-ওই ছাতিমগাছট। পর্যন্ত ।” 

প্রবীর আর স্দাস হুপাশ থেকে মহীতোষের দিকে অবাক হয়ে 
তাকাল--অবাক হয়ে মুখ-চাওয়াচাওয়িই করল বলা যায়। 
বেশিক্ষণ ওদের অন্ধকারে না রেখে মহীতোষ বলল ; “পার্কে 
হঠাৎ আমি গজিয়ে উঠিনি-_ছাঁতিমতলায় বসে অনেকক্ষণ ধরেই 
গাঁজিয়ে উঠছিলাম__একটি মেয়ে দেখতে পাচ্ছ ছাতিমতলায়, 
আমারই সঙ্গিনী-_সঙ্গিনী বল্‌্তে জীবন-সঙ্গিনী না ভাবতে পেরে 
বাজে মেয়ে ভেবে বসোনা |” 

“এত ঘোরপাচ কেন-_মেয়েটি কে স্টেইট বলে দিলেই হয়।” 
প্রবীর উৎসুক ন! হয়ে পারলনা । 

“স্ট্রেইট সম্বন্ধ নয় যে-_কি করে বলব ?” 

স্ুদাস আরেক পৌঁচি গম্ভীর হল। প্রবীরেরও হঠাৎ আর 
কোনো কথা বলার ছিলনা । 

“তবে এতটা ঘাবড়াবারও কিছু নেই তোদের-_” মহীতোষ 
ছুজনের মুখেই চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্লে : “শ্যামলী আমার 
বোন-_খুব দূর সম্পর্কের--তবু বোন ।” 

পরিচয়ের পর আলাপের আয়োজন করছিল শ্যামলী । ুর্দাস 
অত্যন্ত ছুরবস্থায় পড়ল- মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে পারাঁও 
একটা আর্ট সে-আট স্ুদ্গাসের আয়ত্তে নেই। একটু প্রগল্ভ 
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হতে গেলে মেয়ের! ভাবে গায়ে পড়ে পরিচয় করতে এনেছে" চুপ 
করে থাকলে ভাবে দাস্তিক। কাজেই কত ওজনের পাধাণ চাপিয়ে 
ভারসাম্য রাখতে হয় তা জেনে নেওয়া দস্তরমত অভিজ্ঞতার 
ব্যাপার। এই অভিজ্ঞতা অর্জন করবার সুযোগ ছিল কোথায় 
দানের? সুযোগ থাকলেও দরকার বোধ করেনি সে কখনো । 
মেয়েদের ছোট এবং হীন ভেবে আত্মসমাহিত থাকবার প্রেরণায়ই 
দরকার বোধ করেনি। 

শ্যামলী স্ুদাসের পরোয়া ন। করে প্রবীরের সঙ্গেই আলাপে 
জমে উঠছিল । সুদাসকে নিয়ে একটু বিপন্নই বোধ করল মহীতোষ। 
তাই চেষ্টা করল তাকে একটু চাঙ্গ। করে তুল্‌তে £ “ম্যাটিনিতে 
মেট্রোকৃত্য সেরে শাস্তিনিকেতনী পদ্ধতিতে ছাতিমতলায় বন্ধে একটু 
কথাবার্থা বল্ছিলাম। দেখলাম কমল-বনে তোর ছুই সোণার 
জহুরী এসে ঢুকেছিস্--মলিকে বল্লাম তোদের পরিচয়। ওরই 
অনুরোধে ধরে নিয়ে এসেছি তোদের” 

“আমাদের একটা বিভীষিকাময় পরিচয় দিয়েছিস ত ?” 

স্ব্াসের কথায় ঘাঁড় ফেরাল শ্ামলী £ “যতটা বিভীষিকা 
পোজ করছেন-_মহীদ। ততটার পরিচয় দেন নি।” 

বিব্রত হয়ে উঠল মহীতোষ £ “ওটা পোজ নয়, ভূল করলে 
মলি। সুদাস নামটাই ওর তুল--উদদাসই ওর আসল নাম--আর 
আমি ডাকিও তা-ই।” 

“আপনি তুল করছেন-_7” প্রবীর অত্যন্ত ছুঃসাহসে একপলক 
শ্যামলীর মুখের দিকে চেয়ে বল্ল £ “আমাদের কাছে মেয়ের! 
ট্যাবু নয়।” তারপরই মুখ ফিরিয়ে সে রাস্তায় ট্রামের চলাচল 
দেখতে স্বর করে দিলে। “বিবেকানন্দের দেশে মেয়েরা ট্যাবু 
নয়, একথা এত শীগন্জীর কি বল! যায়?” শ্যামলীর মুখের 
আবয়বিক রেখাগুলে! ধারাল হয়ে উঠজ। 

স্ুদাস ভাবছিল বাইরে আজ না এলেই হত। আজ তার খুব 
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বেশি, করেই মনে হচ্ছে লে যে একট স্বতন্ত্র জগতের প্রাণী । 
বাইকের জগতের প্রাণীদের নুখছুঃখ, কথাবার্তার সঙ্গে যেন তার 
কোমো। যোগাযোগ নেই । যে-সামান্ত যোগাযোগ একদিন ছিল 
আজ তা একেবারে নিশ্চিহ্ন, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। তার নায়ুর 
ধর্মই যেন অন্যরকম, তাঁর চিন্তাভাবনা, আশা-আকাঙ্ষ। কথাবার্। 
এদের সঙ্গে এসে কোনো জায়গাতেই মিল্বেন! । 

প্রবীর একটা প্রচণ্ড হাই তুলে বল্‌লে £ “একটা অতীতবস্তর 
উপর আক্রোশে বর্তমানকে দংশন করে লাভ কি ?” 

প্রবীর না থাম্তেই মহীতোষ শ্যামলীকে সাবধান করে দিতে 
চাইল : “বিবেকানন্দের উপর আক্রোশট। কিন্তু মেয়েডের পাক্ষে 
শোভন নয়, মলি-_” 

“তার মানে ? মেয়ের! কি মানুষ থেকে ভিন্ন জাতের জীব? 
মেয়েদের শোভন-অশোতনট। পুরুষের থেকে আলাদা হবে কোন 
হিসেবে ?” 

“প্রক্কাতির হিসেবে ।”। মহীতোষ ঠোঁটে একটু হাদি চেপে 
নিলে £ “প্রকৃতি মানে সাংখ্যের প্রকৃতি নয়-_বৈজ্ঞানিকের নেচ্যার 1” 

“এ তোর ভুল বিচার মহীতোষ-_-” কম্যুনিজমের শিক্ষাটাকে 
স্যামলীর খোসামোদে ব্যবহার করতে চাইল প্রবীর ; “মেয়েদের 
উপর শাসন বা অনুশাসন য। তৈরী হয়েছে তাতে প্রকৃতির ইঙ্গিত 
নেই।” 

সম্পূর্ণ খুসী হয়েই শ্যামলী প্রবীরের দিকে তাকাতে চাইল-_. 
কিন্ত চোখে তার খুসীই ছিলনা কেবল, সন্দেহও যেন ছিল 
খানিকটা! প্রবীর লজ্জিত হল কিন্তু উত্তেজিত হল তারচেয়ে বেশি। 

“বেোস্‌ না দাস্ু--বোস্‌ মহী-দাড়িয়ে ধাড়িয়ে জম্ছেনা 
তেমন।” বসে পড়ে প্রবীর উদাহরণ দেখালে । 

“তার চাইতে মনিকো-তে গেলে মন্দ হ'ত কি?” বস্তে 
বস্তেই বল্‌লে মহী । 
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সুদাস অন্তমনস্ক ছিল। হয়ত ভাবছিল স্বাভাবিক ভাবে 
মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা বলা তাকে মানায়না । যদি স্বাভারিক 
ভাবে চলতে চায় সে অন্ত কারো চোখে হয়ত তা বেমানান 
ঠেক্বেনা-নিজের কাছেই নিজেকে অপরাধী মনে হবে। মনের 
কাছে সে নিরপরাধ থাকৃতে চায়, তারজন্যে বাইরে অপরের কাছে 
অপরাধী সাজতেও তার দ্বিধা নেই। 

“আপনি বস্বেন না?” অনুরোধের মতই শোনাঁল শ্যামলীর 
কথা । 

“আমি উদ্দাস ভাঁকি বলেই যে তোকে উদাস হয়ে থাকতে হবে 
তার কোনো মানে নেই।” মহীতোষ শ্যামলীর অন্থুরোধের মস্যণ 
ধ্বনিটাকে কর্কশ করে তুঙ্গল। কিন্তু তার আগেই চকিত হয়ে 
প্রায় বসে পড়েছিল স্ুদাস-_-মহীতোষের কথায় বিজ্রোহের স্থযোগ 
থাকলেও সে-সুযোগ সে গ্রহণ করলনা। সুদাসের সঙ্গে সঙ্গেই ধূপ 
করে শ্যামলী বসে পড়ল। আর এই আকশ্মিক বসে পড়ার দরুণই 
অনেকক্ষণ ধরে শাড়িটা টেনে-ট,নে গায়ে জড়িয়ে নিতে হল তাকে । 

নিজের গাস্তীর্য্য সম্বন্ধে লজ্জিত না হলেও সচেতন হয়ে উঠছিল 
স্ুদাস। তাই এবার সোজা মুখের দিকে চেয়ে সহজ গলায় জিজ্ঞেস 
করল £ 

“আপনি কলকাতায় পড়তে এসেছেন, না বেড়াতে £” 

“তাছাড়। আর কিছু হতে পারে না?” কথার ধরণটা খারাপ 
হলেও ঠোঁটে হাসি ছিল শ্যামলীর । 

“ও21” সুদ্দাস চুপ করে গেল। 

পড়ার ইচ্ছা ছিল তা-ই এসেছিলাম কিস্তু পড়া হবে না_ এমন 
কি হ'তে পারে ন। 

“হতে পারে, মহীতোষের জিভ নড়ে উঠল, “কিন্তু এমন নিখুঁত 
সত্য ত অপরের জানবার কথা নয় ।” 

“কি পড়ার ইচ্ছ৷ আপনার?” অনেকক্ষণ চুপ থাক্‌তে বাধ্য 
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হয়ে এমন আগ্রহ নিয়ে প্রশ্ন করল প্রবীর .যেন একটু ইঙ্গিত পেলে 
তক্ষুণি জে গ্যামলীকে পড়াতে সুরু করবে। 

“অসাধারণ কিছু নয়--বি-এ পাশের পর আমরা স্বাভাবিক 
ভাবে ঘা পড়তে পারি ।__বি-টি।৮ 

“পড়া হবে ন! কেন, সীট পেলেন না ?” 

“সীট পেলেই কি পড়া হয় গরীব ঘরের মেয়ের ?” 

“গরীব ঘর থেকে ত বি-এ পধ্যস্ত পড়েছেন--সে কি কম 
কথা ?” 

“বেশি কথাও নয়। মফঃস্বলেও মেয়েদের পড়ার সুযোগ 
আছে বলেই আজকাল- পড়তে পেরেছি।” বিষগ্নতায় শ্যামলীকে 
স্সিপ্ধ দেখাচ্ছিল-_যা সব মেয়েকেই দেখায়। কথায় ব্যস্ত বলে 
প্রবীর হয়ত তা লক্ষ্য করেনি- লক্ষ্য করলে শ্যামলীর চেহারাটা 
মনে-মনে তারিফ করে সজোরে তা ঘোষণা না করে পারত না। 
লক্ষ্য করল সুদাস--এমন কি শ্যামলীর চোখেও চোখ পড়ল তার। 
ব্যথার মতে। হৃদয়ের কোথায় যেন কি অনুভব করল স্ুদ্দাস-- 
তারপরই মার জন্য ব্যথিত হয়ে উঠল তার মন। একটানা তিন 
বছর এসি বিকেল বেলায় সে কখনে। বাইরে থাকেনি-_দেখেনি 
বিকেল বেলাকার কলকাতার জীবন-_তার জীবনে ছিল হাজরা 
রোডের বাড়ি আর মার মুখ । 

“মলি কিন্তু দস্তরমতো! আধুনিক- জানিস্‌ স্দাস ?” কথার 
ধাক্কায় স্ুদাস বিষণ্নতা থেকে বাস্তবে ফিরে এলো । মহীতোষ বলে 
যাচ্ছিল £ “কারো কাছ থেকে ও সাহায্য নেবে না আমাকে 
দাদ! বলবে কিন্তু পড়ার খরচ দিতে চাইলে বল্বে--না 1৮ 

শ্যামলী সন্কুচিত হল-_মুখ আর তেমন স্সিপ্ধ নয়__-সক্কোচের 
ছোট ছোট রেখ! পড়েছে হয়ত। তবু কথা বললে সেঃ “থাম্লে 
কেন-_তারপর বল, আমার পড়বারই ইচ্ছ! নেই ।” 

ও কথা বল্লে মিথ্যা বলা হবে ।” 
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“মিথ্যা কথ! বল! এতো কি অস্ঠায় ?” 

“অন্যায় দয়, তবে বলে লাভ ' নেই ।” : | 

&আমি যে আধুনিক এ-কথ প্রচার করেও কি কিছু লাভ 
হয়েছে তোমার ?” 

“ওটা সত্য কথ! বলার জন্যেই সত্য কথা বল1।” মহীতোষের 
গলা নিস্তেজ হয়ে আস্ছিল। ভয় হচ্ছিল পাছে শ্যামলী তাকে 
কোণঠাসা করে তোলে । আধুনিক মেয়ে সম্বন্ধে তার এখানেই 
ভয়। ভয় সত্বেও তাদের পছন্দ করতে ইচ্ছা করে মহীতোষের। 
কোনো আধুনিক মেয়েকে হাতে পাবার সুযোগ সে নষ্ট করে না।-- 
হয়ত বন্ধুদের কাছে হাতে ছুর্লভ মেয়েটিকে দেখিয়ে গৌরব অর্জন 
করবার লোভেই । 

শ্যামলী কথা বল্লেনা-_সুদাসের মুখের উপর চোখ বুলিয়ে 
আন্লে একবার ৷ শুদাসের মনে হল তার যেন কিছু বলা দরকার । 
কি যে বলা দরকার ন1! ভেবেই বল্‌্তে সুরু করে দিলে সেঃ 
“আধুনিক হওয়াটা লজ্জার কিছু নয়__বরং আধুনিক কালে বাস 
করে আধুনিক না হওয়াটাই লঙ্জার। তবে আধুনিক হতে হলে, 
যে কি হতে হয় ত নিয়ে তর্ক আছে। প্রথমত ধরুন, আধুনিকতার 

» সমর্থকদের মধ্যে অনেকে বলেন, আধুনিকতা থাক চাই মনের, 
বাইরের নয়--শাড়ি-কাপড় পরার ধরণ বা চালচলতির উপর তার! 
ক্ষেপে আছেন, গার্গী মৈত্রেয়ীর মতো মেয়েরা বড় কথা বল্‌তে 
পারলেই তারা খুমী। দ্বিতীয়ত ধরুন একদল আধুনিকা আছেন 
ধারা শাড়ি-ব্রাউজ জুতোতেই আধুনিক। তৃতীয়ত ধরুন, সাজপোষাক 
কথাবার্তায় ছুরস্ত ধারাল, হঃসাহসিক কিন্তু কাজ যা করে কথার 
উপ্টো। এন্সি আরো বহু গোলমেলে ধরণ দেখতে পাওয়া যায়__ 
কা'কে আপনি আধুনিক বঙ্গবেন ?” 

স্দদাস থেমে গেল। শ্যামলী চুপ করেই রইলো-_মনে-মনে 
হয়ত মিলিয়ে দেখছিল নিজে সে কোন্‌ দলে পড়ে । শ্যামলীকে 
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চুপ করে থাকতে দেখে সুদাস দমে গেল। হয়ত অন্নুতাপই করতে 
লাগল সে মনে-মনে, খামকা কতগুলো কথ! বলার জন্তে। এই 
উত্তেজনার কি দরকার ছিল তার? চুপ করে থাকলেও ত পারত, 
আগে যেমন চুপ করে ছিল। কেন সে চুপ করে থাকতে পারল 
না? শ্যামলীকে ভালো লাগতে সবুর করেছিল কি? নিশ্চয়ই 
না--সত্য কথ! বলার প্রেরণায়ই কথাগুলো বলেছে সুদাস-ন্থ্যা, 
সত্য কথ! বলার অভ্যাসের দরুণই বলেছে কথাগুলো । 

আরেকজন সত্যবাদীও সত্যের প্রেরণায় বলতে নুরু করল £ 
“তুই ভুল করলি দান্থ-_-এমন আধুনিকা আছেন ধার! কথায় কাজে । 
এক। ঝকৃঝকে মেয়ে, দেখলে সত্যি আশা হয়।” 

মহীতোষ তাল কেটে দ্রিলে, “কোনো! মেয়ে দেখে কোনোদিন 
নিরাশ হয়েছিস্‌ বল্‌্তে পারবি?” প্রবীরের উৎসাহটা ভালো 
লাগছিল না মহীতোষের কাছে। 

প্রবীরের অপমানিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মনে হল কথার 
শব্দগুলো! তার ব্রিসীমানায়ও এসে পৌছয়নি। এবার সে সপ্রশংস 
চোঁখে শ্যামলীর দিকেই তাকিয়ে কথা বলবার উদ্যোগ করলে । 

সেদিকে মনোযোগ দেবার দরকারই ছিলনা শ্যামলীর, সে 
হঠাৎ উঠে াড়িয়ে গেল তারপর একটুও ইতস্তত না করে বললে £ 
“আপনার ঠিকানাটা দেবেন নুদাসবাবু- একদিন আপনার ওখানে 
যাৰ।” কথার ধরণটা পুরুষ হলেও শ্যামলীর গলায় একটা! স্গিগ্ধ 
অনুনয় শোন! যাচ্ছিল। 

“আমার ঠিকানা?” ম্লান একটু হাসিতে বিমর্ষ হয়ে উঠল 
সুদাস। 

“হ্যা রাস্তার নাম, বাড়ির নম্বর 1” শ্যামলী খিলখিল করে 
হেসে উঠল। | 

বাঁড়ির নম্বরটা বলে গম্ভীর হয়ে গেল সুদাস £ “কিস্ত বাড়িতে 
প্রা আমি থাঁকিই না।” 
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“আমি ঘেদিন যাব নিশ্চয়ই সেদিন থাকৃবেন ।” 

কথাটায় সম্মানে কোথায় যেন ঘা লাগল সুদাসের---ঘাস্টা 
ফিরিয়ে দিতে চাইল সেঃ “কিন্ত আমার ওখানে যাবেনই 
বাকেন?+ 

“পরিচিত মানুষের বাড়ি মানুষ যায় না ?” 

৩51৮ বিদ্রপের ভঙ্গীতে চুপ করে গেল সুদাস। 

“অবিশ্যি সেদিন যদি পরিচিত বলে চিন্তে না চাঁন তাহলে 
মুস্কিলে পড়ব !” 

“চিন্তে পারব । যাবেন।” মনে হল প্রসঙ্গটা শেষ করে 
স্ুদাস ছুটি চায়। 

“সত্যি যাব কিন্তু” 

“যাবেন ।৯ 

“চলো মহীদ1-_” মুখে বাড়ি ফিরে যাবার অন্যমনস্কতা নিয়ে 
শ্যামলী মহীতোষকে বল্লে। 

মহীতোষ দাড়িয়ে পড়ল কিন্তু খুবই গম্ভীর হয়ে। পার্কের 
গেটের দিকে হাটতে স্থরু করে দিলে শ্যামলী । পেছনে তাকালেও 
ন। একবার । হাঁটতে লাগল মহীতোষও। তারও যেন পেছনে 
তাকাবার দরকার ছিল ন।। 

প্রবীরের পক্ষেই আবহাওয়াটা সবচেয়ে ছুর্ববহ হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু পাঞ্জাবী ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাড়াল প্রবীর আর 
খুবই অস্বাভাবিক পরিষ্কার গলায় বল্ল: “বেশ মেয়েটি। 
খুবই স্মার্ট ।” 


হাজরার মোড় থেকে একট! সিগারেট ধরিয়ে একা এক! বাড়ি 
ফিরছিল প্রবীর । বাড়ি ফিরবার সময় বাইরের জগতটাকে সে 
বাইরেই রেখে যায়। বাড়িতে তার আরেক রকম চেহারা । হয়ত 
বাড়ির চেহারাটাই আরেক রকম, সেধানে বসবাস করতে গেলে 
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যেরকম হতে হয় প্রবীর তা-ই। হাটতে-হাটতে সুদাদকে ভুল্‌্তে 
সুরু করল সে, ভূলে গেল মহীতোষকে, এমন কি শ্যামলীকেও। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ--গলির বাতিগুলোও জ্বলে উঠেছে 
সব। আন্দুলরাজ রোড দিয়ে মনোহরপুকুরে গিয়ে উঠবে প্রবীর । 
একটা! বাড়ির সামনে সেই মেয়েরা চোখের নীচে কালি, মুখে রং 
মাখা । লাইটপোষ্টের আলোর সামনে ছুজন--গাছের ছায়াতে 
ছায়ার মতে। দাড়িয়ে আছে আরে কয়েকজন । প্রবীর তাকালে। 
তাদের দিকে কিন্তু সেই সঙ্গে পায়ের গতি বাড়িয়ে দিলে । ওদের 
সম্বন্ধে যা শুনেছে__সত্যি যদি তেমনি ওদের কেউ এসে প্রবীরের 
হাত ধরে? কি যে তখন হবে প্রবীর ভাবতে পারে না। দৌড়ুবার 
মতো৷ করেই পথটুকু সে পার হয়ে যায়। 

একটা একতলা বাড়ির জানাল! দিয়ে হারমোনিয়মের আওয়াজ 
আস্ছে, আর একটা বাচ্চা মেয়ের বেন্থুরো &েঁচানি-_কান পাতলে 
দূরে দূরে এমন আরো কয়েকটা গান শেখার উৎসাহ শোনা যায়। 
কোনো আলোকিত ঘরে দেখা যায় হছু”তিনটি নাবালক নিয়ে 
প্রাইভেট টিউটর অবিরাম কণ্ঠম্বরের ব্যায়াম করে চলেছেন। একটা 
নূতন লণ্ডি, খোল। হয়েছে, আ্যাম্প্লিফায়ারে রেকর্ডের গানগুলোকে 
হুঙ্কারে পরিণত করে লোক আকর্ষণের চেষ্টা! চলেছে । 

সবই পুরোণে দৃশ্- পুরোণো! শব । একই রকম সব। যুদ্ধের 
খবরটাও ফিকে হয়ে এল প্রবীরের স্মৃতিতে । 

আভিজাত্য-স্তব্ধ পাশের বাড়ির রেডিয়োর গান মুললিত 
গাস্ভীধ্য ছড়িয়ে দিচ্ছে--আমারে ভালোবেসে, আমারি লাগিয়া_+। 
প্রবীর থেমে ফাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। পক্কজ মন্লিকের গলা 
ভালো। গুণগুণ করে গলাটা অনুকরণ করতে ইচ্ছা! হল প্রবীরের । 
“আমারি লাগিয়া-সয়েছে কত ব্যথা বেদনা অপমান--?। 
“অপমানে? এসে নিজের কানেই বিশ্রী বেসুরো শোনাল প্রবীরের 
নিজের গলা । লজ্জিত হয়ে ভাবলে, গান গাইতে হলে দম দরকার । 
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বাড়ি ঢুকে প্রবীর একট। ছোটখাট জটলায় এসে জড়িয়ে পড়ল। 
বাব উপরে উঠে গেছেন, মা-ও সেখানেই নিশ্চয়_-হয়ত অনুর 
বিয়ের স্থপারিশ করছেন। আর সেই অবসরে সুবীর আর অন্ু 
বসে গেছে শমীনের সঙ্গে তর্কে মত্ত হয়ে । 

“বাঃ রে বড়দা--” অসময়ে প্রবীরকে দেখে অন্থু ঝিলকিয়ে 
উঠল £ “কি ভাগ্যি আমাদের-_” 

বিরক্ত হতে চেয়েও প্রবীর বিরক্ত হতে পারলেনা--শমীন 
আছে। অসহায়ের মতো একটু হেসে শমীনের পাশে টুল টেনে 
নিয়ে বসে গেল। 

অপ্রতিভ হল শমীন__অসহায়ের মতো সে-ও আগাগোড়া 
চোখ দিয়ে অনুসরণ করে চল্ছিল প্রবীরকে- যখন সে পাশে 
এসে বস্ল, একট, আশ্বস্ত হয়েই যেন শমীন বল্‌্লে £ “ঘোরতর 
পলিটিক্স করছিলুম--” 

“সুদাসের ওখানে আমিও তা-ই করে এলুম এতক্ষণ ।” 

“সৃদাসের ওখানে গিয়েছিল? কেমন আছে ও?” চোখে- 
মুখে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল শমীন । 

40. 4.৮ গা থেকে পাঞ্জাবীটা খুলে কোলের উপর রাখল 
প্রবীর । একট, নড়ে চড়ে বস্লে। মনে হল, শমীনকে সে 
গ্রাস করে ফেল্ছে। আরে ছু'টি প্রাণী যে এখানে বসে আছে 
তাদের উপস্থিতি সে স্বীকার করতে চায়না, শমীনকেও ছেড়ে 
দিতে চায়না তাদের মাঝখানে। 

“মাকে ভীষণ ভালোবাসত স্ুদ্বাস--তোর। জানিসনা আমি 
জানি ।” 

“বেশ কথা শমীন্দা--আপনি বুঝি মাকে ভালোবাসেন না ?” 
মুখ বুজে আর থাকতে পারল না অনু । 

“বাসতুম আর তা বলিও। 'মা যেন ওর বোঝা হয়ে আছে 

» এমি বল্‌্তো। সুদাস। এ একরকম পারভার্শান--" অস্বাভাবিক 
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আগ্রহ নিয়ে অন্ুকে নিজের প্রতিপাগ্টা বোঝাতে চাইল 
শমীন । 

“ভেবেছিলুম তোকে দেখভে পাব সুদাসের ওখানে--” শমীনকে 
অন্থুর সঙ্গে নিবিড় হতে দিলে না প্রবীর । 

“আজ আর ধাইনি। কাল শ্বশান থেকে এসে ভালোও 
লাগছিলনা শরীরট1 1” 

এবার সুবীর ক্ষেপে উঠল রীতিমত ঃ "দাদা, তুমি ভাগে! 
ত বাপু তোমার গেরস্থালীর খবর নিয়ে। আমাদের মাথায় এখন 
যুদ্ধ, কংগ্রেস, স্বভাষ বোস-_এইসব।” 

“এসব হ্যাঙ্গামা বড়দার নেই-_কম্যুনিষ্ট কিনা !” কথার ভঙ্গীট! 
খারাপ হলেও নেহাৎ দাদা বলেই হয়ত অন্থু গলার স্বরে বিজ্রূপ 
আনতে পারলেন । 

“কেন কম্যুনিষ্টরাই ত আসল পোলিটিক্যাল জীব !” শমীন 
খানিকটা খোসামুদে শোনাল। 

“আপনি গান্ধীবাদী কিনা তাই আপনার এত জীবে দয়া” 
আগের ধারায় তর্কটা টান্তে চেষ্টা করল স্থবীর। 

“গান্ধীবাদীর1 সত্যবাদীও বটে-_তাছাড়া দয়! দেখিয়ে লোকসাঁন 
না হলে ওটা নিন্দার নয় ।” 

এধরণের কথা বলবার সময় শমীনের রোগা, ফস স্তিমিত 
চেহারাটা উজ্জ্রল হয়ে ওঠে, চোখমুখ খানিকটা রক্তিমাত হয়ে 
যায়। মনের দৃঢ়মূল বিশ্বাসকে ভাষ। দিতে গেলে যেমন হয়। 

শমীনের এমন কতগুলো! মূহুর্তই সবচেয়ে ভালো লাগে অনুর 
কাছে। হয়ত এসব মুহূর্তের স্মৃতিরক্ষা করবার জন্তেই দেয়ালে একটা 
গান্ধীজির ছবি ঝুলিয়েছে মে। গান্ধীজির ছবিতে তাড়াতাড়ি 
চোখ বুলিয়ে এনে অন্ধ বল্‌লে £ “ওসব কথায় ছোড়দাকে মানাতে 
পারবেন না শমীনদা-_গান্ীবার্দের সত্যবাদিতায় ওর বিশ্বাস নেই।” 

কাউকে আর সুযোগ ন! দিয়ে সুবীর বললে £ “ক্রিপুরী কংগ্রেসের । 
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পরও গান্ধীবাদের পবিত্রতা আছে মনে করেন শমীনদা ?--তারপরও 
আমাদের চোখের উপর ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নাইড়ু আর রাজেন্দ্র 
প্রসাদ স্বভাষ বোদের উপর যে জুলুম করে গেলেন তার সবটুকুই 
কি সত্যাশ্রয়ীর কাজ ?” 

"ভারতবর্ষ ডিক্টেটরশিপ চায়না ।” 

“গান্ধীজি ডিক্টেটর নন-_স্ুভাষ বোসই ডিক্টেটর, এ কথা কি 
আজ আর কেউ শুন্বে শমীনদা ?” 

“মোটের উপর কথ কি জানিস্‌ শমীন-_” প্রবীর স্ুচিস্তিত 
রায় দিতে চেষ্টা করল £ “গান্ধীজি ক্ষয়ে গেছেন।” 

“হতে পারে ।” শমীন চুপ করে গেল। 

“কিন্তু গান্ধীজি যতটুকু করেছেন তারজন্তে ত তাকে আমাদের 
শ্রদ্ধ। জানান উচিত-_” অন্ধু উৎসাহ নিয়ে শমীনের দিকে তাকাল । 
সেই উৎসাহেরই একটু প্রতিবিম্ব শমীনের মুখের উপর দিয়ে ভেসে 
চলে গেল-_-কথা বল্লেন সে। সুবীর কথ। বলার জন্তে উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিল কিন্তু প্রবীরের মুখে এতটা বিরক্তি যে সুবীর মনে 
করল তার উত্তেজনার খুব উত্তেজক ফল এখন পাওয়া যাবেনা । 
সবাই চুপচাপ। একটু লঙ্জিতই হল অন্থু। কিন্তু ভেবে পেলনা 
কি এমন মূর্খতা সে করে ফেলেছে যার ফলে এই পণ্ডিত-মহল এতো 
গম্ভীর। খানিকটা আক্রোশ নিয়েই অন্থু বসে রইল । তা নইলে 
হয়ত তাকে এখান থেকে চলে যেতে হ'ত আর আড়ালে গিয়ে 
অপমানে চোখ মুছতে হত। 

মুখে বিরক্তি এনেও অনুর গান্ধীভক্তিটা যখোচিত শাসন করতে 
পারলেন যেন প্রবীর। মনে হল তার, স্থান ত্যাগ করাই যথোচিত 
হবে। 

“গান্ধীজির ইডিয়ৌোলজিতে দেশের কিছু হবেনা- বুঝলি শমীন্‌? 
ওতে স্বদেশী বুড়োদের সাস্বনা মিলতে পারে, তোর-আমার সাস্তবনা 
নেই ।”' প্রবীর নাটকীয় ভঙ্গীতেই অন্দরে ঢুকে গেল। 
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শমীন ভেবে পাচ্ছিলনা হঠাৎ প্রবীর আজ্গ গান্ধীজির উপর 
তেরিয়। হয়ে উঠছে কেন! বুদাসের ওখানেও গান্ধী-প্রসঙ্গ নিয়ে 
বিস্তর আলোচনা! হয়েছে--প্রবীর হু'হী ছাড়া বড় একটা শব্ষ 
করেনি। আজ কি শ্ুদাসের অনুপস্থিতির সুযোগেই মুখ খুলে 
গেল তার? নাকি অন্য কিছু? হয়ত আক্রমণট। গান্ধীজির 
উপর নয়-_সব্টুকুই তার উপর | সেখানে গান্বীজি কোনো! বিষয়ই 
নন-_বিষয় অনু । 

“জানেন শমীনদ। কমুযুনিষ্টদের এ-থিসিসের সঙ্গে আমাদের সায় 
আছে। পুরোণোকে আকড়ে থাকবার কোনে মানে হয়না 
বিশেষ করে পোলিটিক্যাল ভিয়ুজ ত রোজই চেঞ্জ করবে !” স্বীরও 
উঠি-উঠি করছিল । 

“তোমার সঙ্গে তর্ক করতে রাজী আছি--” অনেকক্ষণ পর 
শমীনের মুখটা হাসিতে পরিক্ষার হয়ে উঠল £ “কিন্তু কম্যুনিষ্টদের 
সঙ্গে নয়।” 

“কংগ্রেসীরা ওদের একদম বিদেশী ভেবে নিয়েছেন !” 

“বোসে। কংগ্রেসীদের ত অনেক দোষই দিচ্ছ শোনো দয়া 
করে তাদের যা বলবার আছে !” 

“শুন্ব, আপনারাও যেদিন গান্ধীজি থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে 
ভাবতে পারবেন। আপনাদের কাছে কংগ্রেস মানেইত গান্ধীজি !” 

“হতে পারে । কিন্তু কংগ্রেস মানে সারা ভারতবধ ত তোমাদের 
কাছেও নয়। গান্ধীজির নাম কেটে সুভাষ বোসের নামটা তোমরা 
বসিয়ে দিতে চাও মাত্র | 

«“স্ভাষ বোস সেখানে কোনে ব্যক্তি নয়-_ওয়াকিং কমিটির 
শ্বৈরতার প্রতিবাদেরই প্রতীক ।” 

“গান্ধীজিও ব্যক্তিবিশেষ নন- ভারতবর্ষের মুক্তিপ্রয়াসেরই 
প্রতীক 1” 

শমীনকে আবারও একটু উদ্ভাসিত দেখালো! । উজ্জল হয়ে 
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উঠল অন্থু, যা লক্ষ্য করলে শমীনের সন্দেহ হত সেকি তাকেই 
ভালোবাসে না গান্ধীজিকে ! কিন্ত অনুর দিকে খেয়াল করবার 
মনই ছিলনা শমীনের- গান্ধীজির কথায়ই জমে উঠছিল সে ক্রমে 
ক্রমে । নাইটরা মেয়ের জন্তেই হয়ত লড়াই করত কিন্তু লড়াই-এর 
সময় তাদের নজর থাকত তলোয়ারের কসরতের দিকেই, মেয়ের 
দিকে নয়। 

“থাক্‌ মুক্তিপ্রয়াস কথাটা নিয়ে কথা হবে আরেক সময়-- 
আমার একটা মীটিং আছে শমীনদা, আজ-_” 

“মীটিং? তাহলে তুমি একদম প্র্যাকৃটিক্যাল পলিটিক্সের 
জীব ?” 

“ই, আধ্যাত্মিক সাপোর্টে গান্ধীজির কাজ চলতে পারে, সুভাষ 
বোসের তাতে চলেনা 1” সুবীর হাঁস্ল। হাসিটা কঠিন দেখালেও 
তা হাঁসিই আর তাই কথায় যা কঠোরত। ছিল তা৷ ক্ষয়ে গিয়ে 
আবহাওয়াটা মস্যণ হয়েই উঠল £ 

«আচ্ছা, চলি আজ-_” সুবীর টপ করে ঘর থেকে রাস্তায় গিয়ে 
পড়ল । 

স্থবীর বেরিয়ে যাওয়াতে যে আবহাওয়া তৈরী হল শমীন যেন 
তার জন্তে ঠিক তৈরী ছিলনা । অত্যন্ত স্পষ্ট সহজ সরলভাবেই 
অনুর সাহচর্য্যের লোভকে সে মনে-মনে স্বীকার করে নেয় কিন্তু 
অনুর সঙ্গে এঘ়্ি এক। পড়ে যাওয়াতে তার সঙ্কোচ আছে । ছোট 
হয়ে পড়ার ভয় তাঁর ভয়ানক--সবার কাছে বড় হয়ে, মহার্ঘ হয়ে 
উঠবার চেষ্টাই সে আপ্রাণ করতে চায়। মেয়েসম্বন্ধে সন্দেহ করেও 
প্রবীরের মা যেন সন্দেহের কোনে সুযোগ না পান শমীন সেদিকেও 
লক্ষ্য রাখে- সন্দেহভাজন হওয়। ছেটি হয়ে যাওয়া ছাড়া কি? 
গান্ধীজি-তে একটি জনপ্রিয় নির্দোষ আদর্শ পাওয়া যায় বলেই 
রাষ্ট্রনৈতিক মতামতে গান্ধীবাদের উপর তার আসক্তি । তাছাড়া 
গান্ধীজির অহিংস নীতি বাংলাদেশের মেয়েদের ভ্ৃদয়ে খুব সহজেই 
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স্থর বাজিয়ে তোলে বলে শমীনের বিশ্বাস। এবং আঙ্রকাল গান্ধী. 
বাদের আবেদন কোনো! মেয়ের মনে পুরাকালের রবিঠাকুরী কবিতার 
মতোই কাধ্যকরী বলে তার ধারণ।। কাজেই মেয়েদের কাছে 
বলবার মতো, সমর্থন পাবার মতো, আলোচন। করবার মতো! যদি 
কিছু মহৎ বস্তু থেকে থাকে তাহলে ত একমাত্র গান্ধীবাদ। এ 
নিয়ে নিজেকে প্রায় এশ্বরিক উচ্চতায় রেখে মেয়েদের দিকে এগুনো 
যায় আর তাতে ফল লাভেরও সম্ভাবনা থাকে প্রচুর । 

“আমিও চলে যাই শমীনদা__” অনুর গলাটা ফিসফিসের মতো 
শোনাল। 

চলে যাওয়াই অনুর উচিত, শমীন ভাবছিল । কিন্তু একটু 
বস্লে কি খুব ক্ষতি হবে? মা কি এসে উপস্থিত হবেন ? শমীনের 
চে।খে ইচ্ছা-অনিচ্ছ। ছিলন। । 

«কেমন ?” উঠে দীড়িয়েও পা চল্ছিলনা অনুর ঃ ““দাঁদাও 
উপরে চলে গেছেন । মা মনে করবেন তোমার সঙ্গে বলে বসে 
আমি গল্প করছি।” 

“যাও ।” খুবই হতাশ শোনাল শমীনের গলা । 

অনু গেলনা--ভেতরের দরজার দিকে একপলক তাকিয়ে নিল 
শুধুঃ “একটু থাকি। একমিনিট।” 

“প্রবীর কিছু মনে করবেনা ? 

“ভাববে ছোড়দা আছে। 

“প্রবীর মনে করে কিছু ?” 

অন্ধু কথা বল্লেনা। ঠোঁট চেপে রইল। কি উত্তর শুন্লে 
যে সে খুসী হয় শমীন তা ভেবে পাচ্ছিলনা__তাই মুখ ফিরিয়ে 
সে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ-_তারপর অনুর মুখের 
উপর চোখ তুলে আন্তেই দেখতে পেল চোখে তার জল-_-অন্ু 
কাদ্‌ছে। 

“কি ? গলার স্বর প্রায় বুঁজে এলো শমীনের | 
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“কিছুনা” হাতের মুঠোয় আচঙটা ভুলে নিয়ে ঘর থেকে চলে 
গেল অন্তু 

কি? নিজেকেই আবার প্রশ্ন করল শমীন। অপমানিত হয়ে 
উঠল তার মন। ছোটি হয়ে পড়েছে যেন সে। অনুর চোখের 
জলে? চোখের জলে নয় কিন্ত চোখের জলের জন্যেই । প্রবীরের 
শুকনো রুক্ষ মুখটা মনে পড়ল শমীনের। সেই কুক্ষতার পেছনে 
দাঁড়িয়ে আছে রক্ষতার চেয়েও ঢের কুৎসিত একটা মন। যে- 
মন অনুর আর তার স্বাভাবিক সম্বন্ধটা স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ 
করতে পারেনা । এতদিন লে-মনের কথা কল্পনা করে শমীন 
একেকসময় মনে মনে ছুঃখিত হয়েছে-_আজ তা আবিষ্কার করে 
নিজেকে অপমানিত বোধ করলে । অনেকসময় প্রবীরের কাছে 
নিজেকে শমীন করুণ, অসহায় করে রেখেছে কৃতজ্ঞতাশবোধ 
থেকে । তাঁরও কোনে দাম নেই, মানে নেই ওর কাছে ! বন্ধুত্বের 
মর্ধ্যাদা না দিক, বন্ধুর কৃতজ্ঞতা-বোধের দামও যে দিতে পারেনা 
সে যত বড় ব্রক্মচারীই হোক, মানুষ নয় । 

ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দাড়াল শমীন। ঘরে আলো! 
জ্বলে রইল, দরজ। রইল খোল!--কাঁউকে ডেকে সে-কথাটাও সে 
জানিয়ে এলনা। ছটফট করছিল তার সমস্ত শরীর-_ কতগুলো 
প্রশ্নের আর উত্তরের আঁকিবুকি কেটে যাচ্ছিল তার মগজ । 
নুদাসের ওখানে না গিয়ে তার উপায় নেই__ওখানে গিয়ে 
মগজটাকে হাক্কা না করে এলে রাত্রিতে হয়ত ঘুম হবেনা । 

মনোহরপুকুর থেকে রসা রোডে পা বাঁড়িয়েই শমীন নিজ্জনতার 
হাত থেকে আলোঁর আওয়াজের মধ্যে এসে উপস্থিত হল । রীতিমতো 
কলকাতার রাস্তা । যেখানে মনের নির্জনতাঁকে কিছুতেই বাঁচান 
যায় না। মোড়ের পান-ওয়ালার দোকানের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে শমীনের মন কথা বল্তে সুরু করল। সুদাসের কাছে 
বল্বেই সে আজ অনুর কথা-_প্রবীরের কথা । প্রবীরের মুখোসটা 
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টেনে খুলে ফেলে দেওয়া দরকার । ওর মনটাকে বাইরে এনে 
দেখাবে শমীন যে মন ওর মার মতোই পারিবারিক সঙ্কীর্ণতায় 
ডুবে আছে। সব, প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বল্বে সে সুদাসের কাছে। 
প্রবীরের সব সন্দেহ, সব বিরক্তি যার গুরুত্ব এতদিন সে দিতে 
চায়নি, আজ অর্থপূর্ণ ব্যাখ্যায় ফুলিয়ে ফাপিয়ে তুলবে । শমীন 
বুঝতে পারত অন্ধুকে অপমান করে প্রবীর, তবু এতদিন সে তা 
বুঝতে চায়নি। আজ আর তা না বুঝলে চল্বে না । 

দোকানের কাছে এগিয়ে গিয়েও অন্যমনস্ক ছিল শমীন-_ 
অন্যমনস্ক থেকেই হয়ত সে সিগারেটের জহ্যে একটা সিকি 
দোকানদারের হাতে এগিয়ে দিত আর ধ্যান ভাঙত তার যখন 
উড়ে দোকানদার একগাল পান মুখে নিয়ে জলীয় আওয়াজ 
করত: “কি চাই?” কিন্তু ঘটন৷ ততদূর পৌছুলনা। চমকে সে 
উঠল কিন্তু উড়ের গলায় নয়, মহীতোষের উৎসাহী গলায় । 

“এই যে (6176161021515 শমীন, 1590 006 1100001206 
700. €0 1205 16190 প্রণব | প্রণব বস্- হ্যা 006 1670/1860 
আধুনিক সাহিত্যিক । আর প্রণব, শমীনকে ৮9৭৭: মুন্সিফ 
বলতে পাঁরো-_আলীপুরে উকিলদের সঙ্গে বস্বার মেয়াদ ফুরোলেই 
ব্যস।” মহীতোষ ঠোঁট বাঁকিয়ে একটা সিগারেট মুখে নিলে 
আর হাসিতে ঠোটগুলে৷ আরে ঝাকিয়ে দিলে ! 

“ভালোইত--একজন ভালো সঙ্গী পাওয়া গেল।” প্রণৰ 
অস্তরঙ্গতা অভিনয় করল, সচরাচর য1 করে সে অভ্যস্ত । 

“শমীন-_সনাটকীয় ভঙ্গীতে চুপ করে রইল মহীতোষ খানিকক্ষণ । 
তারপর সিগারেটে দেশলাই-এর শিখা বুলিয়ে নিয়ে আর আঙুলের 
কসরতে নিভভ্ত কাঠিটাকে ছু'ড়ে দিয়ে বললে £ “যাবি শমীন 1” 

নিজের অবস্থিতিটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলনা শমীন। 
এদের এত কথা বলার পরও তার নিজের যেন বলবার কিছু 
ছিলন!। 
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“চলনা! এগোই-দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি কথা-_-ওপারে চল্‌ 
বাস্ট্রপে |” শমীনের কোমরে হাতট! জড়িয়ে আন্লে মহীতোষ। 

চলতে সুরু করেই শমীন বললে £ “কোথায় যাব ?” 

“কোথাও নিশ্চয়ই-_চলুন না” নেহাৎ এ দ্বিতীয় কথা 
বলেই যেন প্রণব শমীনের কাধে হাতটা তুলে দিতে পারলে 
না__তৃতীয়বার কথা বলবার সময় হয়ত শমীনের পিঠে চাপড় 
দিয়েই প্রণব কথা বলবে মনে হল । 

মাঝ রাস্তায় এসে শমীন অনিচ্ছায় একটু বেঁকে দাড়াল £ 
“আমার জরুরী কাজ আছে মহীতোষ-_£ 

“আমাদের বুঝি কাজ নেই? ভাবিস্‌ সবই আমাদের অকাজ ? 
প্রণবের সাহিত্য অকাজ হতে পারে কিন্তু] 80 2 10510653- 
1092 1:10. 10010091916 60০1৮ অস্বাভাবিক শব করে 
হেসে উঠল মহীতোষ। 

“কিন্ত কোথায় যাব ?” 

“আমরা যেখানে যাচ্ছি ।” 

“সেখানে আমাকে যেতে হবে কেন ?" 

“ছজনে জম্বে না ছজনে 28৪1 হয় অথচ 710 না হলে 
জমেনা |” 

“কিন্ত আমি অভাব পুরণ করতে গেলাম কেন ?” 

“কাউকে ত করতেই হ'ত-_পথে তোকেই কুড়িয়ে পাওয়া গেল ।” 

“আমাদের সঙ্গে যেতে এতো সঙ্কোচ কেন আপনার ।” বাস্ট্টপে 
এসে ধ্লাড়িয়ে বললে প্রণব । 

“সঙ্কোচ নয়। সত্যি আমার একটা কাজ ছিল ।” 

“রাস্তায় হাওয়া খাওয়া ছাড়া কলকাতায় রাত্তিরে কারো 
কাজ থাকে 1 মহীতোষ সিগারেটের প্যাকেটটা শমীনের হাতের 
কাছে এগিয়ে ধরল । 

“কিস্ত কোথায় চলেছিস্‌ তোরা- সিনেমায় £” 
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“বন্ধ ঘরে বসে হাওয়া খাওয়া যায়? তাও না হয় যায়, 
সঙ্গে মেয়ে থাকলে ।” 

“ধরে নিন ' হাওয়া! বদল করতেই যাচ্ছি আমর] !” মেয়েদের 
ভঙ্গীতে মুখ টিপে একটু হাঁসতে চাইল প্রণব- কিন্তু ওর মুখের 
রুক্ষ চামড়ায় হাসির সৌন্দরধ্যটাও গহিত দেখালে । 

যতটা বিরক্ত হওয়া উচিত ছিল শমীনের ততটা বিরক্ত যেন 
সে হ'তে পারল না। ছুজন সঙ্গীর উৎসাহিত কথাবার্তায় একটু 
কৌতৃহলীই যেন হয়ে উঠছিল তার মন। মহীতোষকে শমীন 
চেনে। হৈ-হুল্লোড ছাড়া জীবনের আর কোনো মানে নেই 
তার কাছে। হয়ত চৌরঙ্গির কোনে! রেস্তোরণয় বা বারে গিয়ে 
খানিকট! উত্তেজিত সময় কাটাতে চায় সে। কিন্তু 'প্রণববাবু ? 
তিনিও কি মহীতোষেরই মতো? আধুনিক সাহিত্যিক ! বামপন্থী 
সাম্প্রতিক সাহিত্যকে সে চেনে, প্রবীরের কাছে তার বর্ণন। পাওয়া 
গেছে। কিন্তু আধুনিক সাহিত্য কি? মহীতোষ-মার্কা সাহিত্যই 
কি? মহীতোষের বন্ধু যখন প্রণববাবু--তার তৈরী সাহিত্য 
মহীতোষের মতোই হাক্া, দায়িত্বহীন হয়তবা । তা হোক-_শমীন 
তার মনের কোন্‌ একটা জায়গায় যেন দায়িত্বহহীনতারই সাড়া 
পেল। কিন্তু খুবই ম্লান তা_খুবই অস্পষ্ট। স্দাসের কাছে 
যাবার দায়িত্বকে তা যুছে দিতে পারলন!। 

কিন্তু সে-দায়িত্ব সন্বন্ধে সচেতন থেকেও শমীন সত্যিকারের 
সচেতন হয়ে উঠল হাতে একটা ঝাকুনি খেয়ে । 

নে ওঠ২৮ মহীতোষ হাত ধরে টানছে তাকে । একটা ট্ু-এ 
বাস তাদের সামনে 'াড়িয়ে ফুঁস্ছে-_হাতল ধরে ফুটবোর্ডে ধাড়িয়ে 
আছে প্রণব। দৃশ্যটাকে অনুভব করে শমীন ফুটবোর্ডে পা বাড়িয়ে 
দিলে। অনিচ্ছা দেখিয়ে আর দৃশ্য তৈরী করবার ইচ্ছা তার 
ছিলন!। 

“উপরে-_” প্রণব সি'ড়িতে পা তুলে দিলে। 
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পেছনের লম্বা! সীটটা খালি। 

“তিন জনের সীট রিজার্ভ করে রেখেছি, আর তুই কিন। আস্তে 
চাস নে ।-_-” রসিকতায় বাসের লোকগুলোকে হাসাবার চেষ্টা করে 
মহীতোষ কোণ ঘেঁসে বসে পড়ল। পেছন ফিরে তাকাল কেউ 
কেউ কিন্তু তা মহীতোষের কথায় নয়, প্রণবের হাঁসির তোড়ে । 
শমীন হাসবার অবস্থায় এসে পৌছুতে পাঁরলেনা, কিন্ত মন তার 
হাক্কা হয়ে পরেকার সুযোগেই হাসবার জন্যে তৈরী রইল। বাস 
যখন চলতে স্থুরু করেছে, তখন থেকেই স্ুদ্দাসের কাছে যাবার 
দায়িত্বের উপর যবনিক! ফেলে দিয়েছে সে। অন্তত চৌরঙজিতে না 
গিয়ে বাস যখন এদের জন্যে থাম্ছেনা-তখন আর দায়িত্বের 
বোঝাটা সঙ্গে নিয়ে লাভ কি? 

“প্রণবের সঙ্গে দেখা না হলে আজ হয়ত স্তুইসাইজই করতুম-_ 
মেজাজটা যা ছিল!” সিগারেটের খোঁজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
মহীতোষ বল্‌্লে £ “আর তোর সঙ্গে দেখা না হলে, জানিস্‌ শমীন, 
থিল্‌্ই হতনা--যা এখন হচ্ছে।” 

“মহীতোৌষকে খানিকটা আ্যাবনন্নাল শোনাচ্ছে না কি 
শমীনবাবু ?” প্রণব চোখ মটকালো। 

“কি ? খুব শিথিল গলায় ছোট্ট এইটুকুই শব্দ করল শমীন-_ 
হয়ত ভাবলে তার চেয়ে বেশি কিছু বল্তে গেলে বিরক্তি ধরা 
পড়ে যাবে। 

“আযাব. নশ্মীল!” হা করে ঠোঁটে জড়ানো! সিগারেটটাকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে মহীতোষ স্পষ্ট উচ্চারণে বল্‌লে £ “ষে দৃষ্টি নিয়ে তোরা ভাকাস্‌ 
আর সাহিত্য তৈরী করিস! অআ্যবএন্মীল ছাড়া তোদের আর 
কোনো কথ। আছে?” 

“তোদের কি খুব দেরি হবে, মহী--?” একটা করুণ জিজ্ঞাসায় 
শমীন হঠাৎ ছন্দপতন ঘটিয়ে দিলে । 

“আমাদের যতট। হবে তোরও ত তাই ।” 
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“হ্যা-_তা-ইত জিজ্ঞেস করছি, খুব দেরি হবে কি ?” 

“তা এখন কি করে বলা যায় 1” 

“তাহলে চৌরঙ্গি গিয়েই বলিস।” 

“চৌরঙ্ষি? চৌরঙ্গি যাচ্ছে কে ?” 

“তবে ?” 

“তবে 1” মহীজোষ পর নিযে প্রণবের দিকে ভাঁকালে। 

সারা গায়ে আলস্তের একট। নিবিড়তা এনে চুপচাপ বসে ছিল 
প্রণব। একটু আগেকার অপমানন্চক কথাটাকে অপমান নয় 
বলে ভাব। যায় কিন! হয়ত তারই বিচার করছিল সে মনে-মনে। 
কিন্তু তাতে গভীর মনোযোগ ছিলনা! তার। শমীনের সঙ্গে 
মহীতোষের পরেকার কথাগুলোও তার মনোযোগ এড়ায়নি 
“তবে ?-র ভ্ত্তরে তৎপর হয়ে সে বললে £ “মাণিকতলা 1” 

“মাণিরুতলা ? কোথায় ?” 

“ফুটপাথে নিশ্চয়ই নয়, কোনো বাড়িতে ।” মনে হল সিগারেটের 
নেশাতেই ঘাড় এলিয়ে বুঁদ হয়ে আছে মহীতোষ । 

“তার মানে?” শমীনের কণ্ঠ সচকিত ! শঙ্কিতও তাকে বল৷ 
যায়। যেন নৃতন একটা বীভৎস জগত আলোকিত হয়ে উঠেছে 
তার চোখের উপর। হঠাৎ যেন জান্তে পেরেছে শমীন যে সে 
বন্দী__যে ছুজন বসে আছে তার দুপাশে তারা তার প্রহরী । 

আলম্ত ছেড়ে সচকিত হতে হল প্রণবকেও £ «ভয় পেয়ে গেলেন 
ন! কি শমীনবাবু ?” 

ছোট ছোট হাঁসির সঙ্গে মহীতোষ বল্‌লে £ “তাই না কি? ভন 
পেয়েছিস্‌ না কিরে শমীন? ত্রিশ বছর বয়েসের কোনো নন্দ্যাল 
মানুষের ত এ ভয় থাকা উচিত নয় |” ূ 

আমায় মাপ কর মহী-__” আর কোনো কথা বলবার উপায় 
ছিলনা শমীনের-_-সীট থেকে উঠে সোজা! সে দীড়িয়ে গেল । 

“ছিঃ শমীনবাবু বস্থন-_” শমীনের হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিয়ে 
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বললে প্রণব £ “আমার একটা কথা শুঙুন_-তারপর না-হয় 
ছেলেমান্ষি করবেন। আমাকে নিশ্চয় আপনি বিশ্বাস করতে 
পারেন- আর যাই হোক রুচি আমার খারাপ নয়। আপনার 
রুচিতে বাধে এমন কোনে! জায়গায় আপনাকে নিয়ে আমি 
অন্তত যাবনা ।? 

“কিন্তু আমার তত রুচির বালাই নেই শমীন-যে কোনে 
চ761]-এ আজ আমি যেতে পারি ।” ্‌ 

মহীতোষের দিকে না তাকিয়ে প্রণবের কথারই উত্তর দিলে 
শমীন £ “কিন্তু 0£ ৪1] আমাকে কেন আপনারা যেতে বলছেন ?” 

«“মনে-মনে যা আপনি অন্যায় বলে ভাবছেন--হয়ত গহিতও 
মনে করছেন- দেখবেন তা মোটেও গহিত নয়। একটা তুল ভেঙে 
যাওয়া কি কম কথা?” বল্বার ভঙ্গীতে প্রায় দার্শনিকের মতো 
হয়ে উঠল প্রণব। 

“নিজের মনের কাছে নিজে আমি অপরাধী হয়ে উঠব । 
*সে-অপরাধের চেয়ে ভূল ভাঙ1 আমার বড় নয়।” 

“মনের কাছে অপরাধযুক্ত আমরা কিছুতেই হতে পারিনে 
শমীনবাবু--মন এমনই জিনিস যে তাকে আপনি কোনো রকমেই 
ুী রাখতে পারেন না। কাজেই অপরাধ করে অপরাধ স্বীকার 
করবার সাহস থাকাই আসল কথা, তাতে বরং মনের মানদণ্ড 
খানিকটা স্থির থাকে ।” 

শমীন কিছু বল্লেনা। তাকে চুপ থাকৃতে দেখে প্রণব চুপ 
করে গেল। মহীতোষ যেন নেশায় বুঁদ। ভালো ছেলের 
ভালোত্ব ঘুচিয়ে দেবার একটা নেশা আছে । শমীন না হয়ে সুদাস 
হলেই সবচেয়ে ভালে! হ'ত-__মহীতোষ ভাবছিল । ন্ুদাস-কে নিয়ে 
কোনো বার-এও যদি ফেলা যেত আজ, তার জন্যে একশ" টাকাও 
খরচ করতে রাজী ছিল সে। ভুল্তে পারছিলন৷ সে শ্যামলীর 
ব্যবহার । বাড়ি ফিরবার পথে শ্যামলী মহীতোষের সঙ্গে একটি 


৪১ 


_ কথাও বলেনি। কেন বলেনি তা কি সে বুঝতে পারেনি? 
মেয়েদের মনের ফর্মূল! তার প্রায় মুখস্ত । স্ুদাসকে পাওয়া যেত 
আজ কোনো রকমে! 

বাস্‌ চল্ছে। ঘণ্টার আওয়াজে স্পীড কমে, কখনো থামে-_ 
ডবল ঘণ্টায় বেড়ে যায় স্পীড, আরোহীদের শরীর ছুলে ওঠে । 
কলেজস্বীট আর শ্যামবাজারের আরোহীদের অখণ্ড সহিষ্ণুতায় ডেকে 
যাচ্ছে কণ্তাক্টার। এসব শব্ষের আর গতির কোনো মানে নেই 
শমীনের কাছে । কতগুলো শবের রেখার সঙ্গে আকার্বাক। পথে 
ছুটোছুটি করছে তাঁর মন। অন্যায়, জঘন্য অন্যায় সে করতে 
যাচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই। সঙ্গীদের সঙ্গে জবরদস্তি চলেনা । 
তাতেও শালীনতায় আঘাত আসে । কিন্তু যেখানে সে যাচ্ছে কোনে 
শালীন মন কি যেতে পারে সেখানে? তাছাড়। নিজেকে একলা 
পৃথকভাবে ত সে ভাবতে পারে না। তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
যাচ্ছে অন্ু। তার শালীনতার উপর দাবী আছে অনুর । এই 
শালীনতার আশ্রয়েই হয়ত নিজেও সে অনুর উপর দাবী জানায় । 
আজকের ঘটনার পর আহত শালীনতা নিয়ে অনুর কাছে উপস্থিত 
হতে নিশ্চয়ই সঙ্কোচ হবে শমীনের | কিন্তু সঙ্কোচ কি হবে শুধু এ 
ঘটনার জন্যেই । যদি আজ মহীতোষের সঙ্গে তার দেখ! না হত-_ 
এ ঘটনা তার জীবনে উপস্থিত হবার স্বযোগ যদি না! থাকৃত তবেই 
কিসে নিঃসক্কোচ ছিল অনুর কাছে? প্রবীরকে আজ যা সে 
জেনে নিয়েছে তারপর কি অনুর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা সঙ্কৌোচের হয়ে 
দাড়াবে না? পারিবারিক জীবনে অভ্যস্ত মেয়ে অনুও প্রবীরের 
বিরোধিতাকে শেষ পর্য্যন্ত উড়িয়ে দিতে পারবে কিনা কে জানে? 
এখনে! অনেক বাধা, অনেক বিদ্ব আর তাই অনেক ব্যবধান আছে 
তার আর অনুর মধ্যে। নিজেকে এখনি সম্পূর্ণভাবে অনুর হাতে 
তুলে দেওয়া কি বোকামি নয়? এমনও হতে পারে যে শেষ পর্য্যন্ত 
হয়ত এই কঠোর আত্মবিক্রয়ের কোনো মানেই থাকবেনা । চিন্তার 
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নিঃশব আকাববাকা পথে এখানে এসেও মন তার নিশ্চিত মুক্তি 
অগ্ভুভব করতে পারলনা! । সবশেষে আবারও এ কথাই উকি দিতে 
চাইল, দে অপরাধ করছে । অপরাধ করছে এই বাসে বসে থেকে-_ 
মাণিকতল! পৌছুতে যার কয়েক মিনিট মাত্র বাঁকি। 


রাত এগারোটায় মাণিকতল! থেকে হেঁটেই চৌরঙ্গী এসে 
পৌঁছুবে ভাবছিল শমীন। বাস চল্ছে-_কিস্ত কখন একবার মনে 
হয়েছিল তার যে হাটাই উচিত-_তখন থেকে হাঁটুতে সুরু করেছে 
সে। শরীরে রক্ত-মাংসের ওজন যেন আর নেই, তাই হাক্কা 
শরীরটাকে লম্বা পায়ে উডডিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। মনে পড়ে, 
খানিকট। রাস্তা যেন মহীতোষ তার সঙ্গেই ছিল-_-ভারপর হঠাৎ 
কথন কোন্‌ গলিতে যে ঢুকে পড়ল মহী তা আর শমীনের মনে পড়ে 
না। প্রণব ? প্রণবকে ঠিক মনে আছে । মেয়েটার সঙ্গেই থেকে 
গেল-_সারারাত থাকবে । মেয়েটা মেয়েটা কি যেন নাম 
বলেছিল-_পপ্লা ! হ্যা পদ্মা । তোফা মেয়ে! শমীন মুখ থেকে 
অনেকখানি হাওয়া বার করে বললে ঃ তোফা! মহীতোষ কি 
বলেছিল পদ্মাকে? খেলোয়াড়! আচ্ছা! খেলোয়াড় ! কিন্তু একট! 
আডঙল দিয়েও ত মহীতোষ ছুঁলেনা পদ্মাকে-এক ফোটা মর্দ 
ছোঁয়ালেনা ঠোটে । শমীনও অবশ্যি প্রথমটায় ছুঁতে চায় নি মদ-_ 
কিন্তু পদ্মা হাতে তুলে দ্রিলে যে! মহীতোষের মতে। ঠাণ্ডা রক্ত ত 
তার নয়। পদ্মা হাতে তুলে দিচ্ছে! প্মা বল্ছে ; “বউ বক্‌বে 
তা-ই খাবে না?” 

“বউ ? বউ কোথায়?” হাত বাড়িয়ে দিয়েছে শমীন | 

“তাহলে ভালোবাসার মেয়ে বকৃবে। এ বয়েস অবধি ভালো! 
না বেসে ত থাকো! নি!” মিষ্টি গিট্কিরির মতো হেসে উঠেছিল 
পল্ম। | 

অন্থকে মনে পড়েছিল কি শমীনের 1? অন্থুর মুখ ভেসে উঠতে 
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পেরেছিল ঘরের ওই আবহাওয়ায়? সায়া, ব্লাউজ, শাড়ী ঝুলানো 
আলনা, নক্ী রেলিং তোলা! খাট, ড্রেসিং টেবিলের উপর কাচের গ্লাস 
আর চীনামাটির ডিশ. --খাঁটের নীচে পেতলের কণ্টা বাসন-_ মেঝেতে 
পুরু গদির উপর তাকিয়া__দেয়ালে বস্ত্র হরণের আর নিটোল 
জাপানী তরুণীর ছবি-_-এ ঘরে অন্ুকে মনে করতে চাইলেও কি 
মনে পড়ত ? 

এক চুমুকে গ্লীসটা শেষ করে নিয়ে বলেছে শমীন £ “ভালো 
না বেসে থাক। যায় না । তাই ত এলুম তোমার কাছে !” 

“কৃতার্থ হলুম 1” একটু অন্যমনস্ক থেকে একটু হাই তুলে যেন 
বলেছিল পদ্মা £ “দেখ দেখ, মাছের মতো গিলেই যাচ্ছে ও।” 

গ্লাস থেকে ঠোট তুলে নিয়ে ধমক দিয়ে উঠেছিল প্রণব £ “নাঃ 
আমাদের কতার্থ করছ ! টং-এর কথা শোন- কৃতার্থ হলুম !” 

কালি-পড়া অথচ টানা চোখ তুলে মহীতোষের দিকে তাকিয়েছে 
পদ্পা-_হয় মদে নয় প্রণবের কথায় অসহায় দ্রেখাচ্ছিল ওর 
চোখগুলো £ “তোমরা দয়া করে এলে আমি ত কৃতার্থ হব-_না 
কি বল ভাই ?” 

“কোথায় কৃতার্থ__” গদ্দির ধার থেকে উঠে শমীন একটা 
তাকিয়৷ টেনে নিয়ে মাঝখানে বসেছে: “তাহলে কি ওখানে 
ছোওয়া বাচিয়ে বসে আছ ?” 

শমীনের কথার উপর মহীতোষ হো-হো করে যেন হেসে 
উঠেছিল। পদ্মা উঠে গিয়ে শমীনের গ। ঘে'সে বসেছে। তারপর 
শমীনের বাহুর আগ্রহে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বলেছে মহীতোধষকে £ 
“তুমি বুঝি ভাই তুল্সীপাতা৷ £” 

“তুল্সীপাতা নই জলবিছুটি 1 

“পরখ ত হল না।” 

“ওতে হবেনা? আমাকেও আস্তে হবে 1” 

“এক যাত্রায় আলাদা ফল নিয়ে যাবে কেন ? 
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“যাত্রা না হয়ে অযাত্রা যখন হয়েছে, কাজেই 1৮ 

কি যেন বঙ্গৃতে যাচ্ছিল পগ্মা--ওর মুখে হাত দিয়ে বলেছে 
শমীন £ “চুপ করো-_ছি-1” শমীনের গল! দিয়ে আদর গলে 
পড়ছিল। 

তারপর আরে! কি কি যেন হ'ল- মহীতোষ এক পাশে সরে 
থেকে কথা বলেছিল অনেক-_প্রণবের মুখ থেকে মদের গন্ধের 
মতোই অশ্লীলতা ভূরভূর করে উঠছিল-__আর পদ্মা__পদ্মাও যেন 
ক্ষেপে উঠেছিল, ঝড়লাগ। পদ্মা নদীর মতো। পল্মার শরীরটা নিয়ে 
বাস্কেট বল খেলেছে শমীন আর প্রণব-_-কাড়াকাড়ি, হুটোপুটি । 
বেভূল নেশ! ছাপিয়ে তখন একেকবারে মনে হয়েছে শমীনের 
অনুকেই বুঝি সে নিম্পেষিত করছে সমস্ত শরীর দিয়ে । জীবনের 
এতো! আবেগ এতে উত্তাপ তখন যে ফুরিয়ে ফতুর হয়ে হয়ত তা 
মৃত্যুর কাছাকাছি এসে ফাড়ায়। আশ্চর্য্য সে মুহূর্ত-_নারী আর 
পুরুষের দ্বেহ যখন স্পর্শের বিচিত্রতা নিয়েই শুধু বাঁচতে থাকে__ 
জীবকোষের নির্বোধ প্রসারণের কারুশিল্পে খচিত যেন সে-সময়-_ 
পরে তাকে মনে রাখা যায় ন। হয়ত মন তখন নিঃশেষে মুছে 
বিলুপ্ত হয়ে যায়__শুধু প্রাণ, শুধু জীবস্তত৷ কাজ করে চলে । 
সে-মুহুর্ত গুলোকে পুরোপুরি মনে করতে পারে না শমীন। তবু 
তাদের ম্মরণে তার ঠোঁটের উপর লোলুপ হাসির ছোট ছোট ঢেউ 
খেলে যায়_ঠোট থেকে খসে সিগারেটটা রাস্তায় পড়ে ।_-শমীন 
ঈাঁড়ায় না, সিগারেটটা মাড়িয়ে লম্বা পা চালাতে থাকে । 

তারপর একসময় লম্বা পা যখন শমীনকে চৌরঙ্গির মোড়ে 
এনে উপস্থিত করে তখন চৌরঙ্গিও প্রায় নিম্মানব__বাতিগুলোও 
যেন মাতালের চোখের মতো ছুলছে। রিক্সার £ং-ঠাং এদিক-ওদিকে 
বাজে দ্ব'একটা_-আ'র ফিটনের ঘোড়ার খুরে মন্থর স্পষ্ট ছ' একটা 
আওয়াজ। বিমিয়ে পড়েছে চৌরঙ্গি। শমীনের হঠাৎ খেয়াল 
হ'ল সে-ও যেন ঝিমিয়ে পড়ছে । পকেট থেকে রুমাল খুলে নিয়ে 
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কপালের আর ঘাড়ের ঘাম মুছে সে যখন সোজা হয়ে দীঁড়াতে চেষ্টা 
করল-_তখন আর তাঁর নেশা নেই, মনে হল সত্যি সে অবসন্ন । 
বাড়ি এখনো অনেকটা রাস্তা_-ভবানীপুর। ট্রাম বন্ধ» বাস কি 
আর আসবে? পকেটে হাত বুলিয়ে দেখে নিলে মনিব্যাগটা আছে 
কি না__আশ্চধ্য, ওটা হারিয়ে যায় নি। হারিয়ে গেলে কি করত 
শমীন ? রিক্সাতে গিয়ে হাত পাঁততে হ'ত স্থদাসের কাছে। 
স্্বাসের কাছেই ত সন্ধ্যায় সে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু কি অবাক 
কাণ্ড যাওয়। হলনা ! অনুর সঙ্গে সন্বন্ধটা পরিষ্কার করে ফেলার 
কথাই জিজ্ঞেস করত সে স্থদাসকে । আশঙ্কা হচ্ছে অন্গুকে সে পাবে 
নাতবু যদি--। শমীন হা করে মুখ থেকে খানিকটা হাওয়। 
ছেড়ে হাত দিয়ে তা নাকের উপর চেপে ধরে শুঁকে দেখল । ফিকে 
হলেও গন্ধ এখনো আছে। ছি-ছি এই গন্ধ নিয়ে স্ুদামের কাছে 
যাওয়া যেত না কি? হঠাৎ যদি এখন অনুর সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
যায়--কি সাংঘাতিকই না হবে! অবশ্ঠি রাত বারোটায় অনু 
চৌরঙ্গিতে কিছুতেই আসতে পারে না। নস্টায় শো-তে মেট্্রোতে 
যদি আসে? তা হলেও বা কি? শমীন রিক্সা! নিচ্ছে। বাস 
পেলেও বাসে সে উঠবেন । মাণিকতলার মোড়ে যে সে বাস ধরে 
নি তার জন্যে নিজেকে শমীনের এখন বুদ্ধিমানই মনে হল। 

কিন্ত বুদ্ধিমান বলেই কি নেশা তাকে এত শীগ্লীর ছেড়ে 
যাবে! রিক্সার উপর হাত-পা ছড়িয়ে বসে আকাশের দিকে মুখ 
তুলে হাওয়া গিল্তে সুরু করল শমীন। চোখ ঝুঁজিয়ে রইল 
জোর করে। সেই বৌজ। চোখের ভেতর পদ্মার মুখটা অনুর মত 
আর অন্গুর মুখটা পদ্মার মত হয়ে যাচ্ছিল বারবার । চোখ মেলে 
মুক্তি পেতে চাইল শমীন। গাছের উপর একটা তারা জল্জল্‌ 
করছে। জল্জ্বলই করছেনা, নড়ছেও। ওটা তারাই কি না কে 
জানে! হয়ত এরোপ্লেনের আলে।। যুরোপে যুদ্ধ বেধে গেছে। 
নাৎসী প্লেনই কিনা কে বলবে! কেমন একটু ভয়-ভয় করতে 
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লাগল শমীনের। কল্্কাতায়ও যুদ্ধ এসে পড়ল? আস্তে পারে 
এখানেও শক্রর বমার? মেরুদণ্ড সোজা করে তুলল শমীন। 
শাণিত, সভয় দৃষ্টিতে সীমাস্তরক্ষীর মতো! তাকাতে লাগল তারাটার 
দিকে। যেন ঘ্ৃমস্ত কলকাতার একমাত্র বিনিজ্্র প্রহরী সে। 


দুই 

গলিতে ঢুকে পড়ে মহীতোষ বাড়িতেই এল- আর কোথাও 
নয়। শমীনকে একট বিশ্রী অবস্থায় রাস্তায় ফেলে চলে আসাতে 
মনে এতটুকুও খোঁচা লাগ লন! তার। শমীন ভালো ছেলে-_সৎ__ 
রাস্তায় কয়েকজন লোক অস্তত জানুক সে সং নয়। কিন্তু মহীতোষ 
হঠাৎ আজ এতটা সং হয়ে দাড়াল কেন? এত খারাপ লাগ.ছিল 
কেন তার মেয়েটাকে--মনে হচ্ছিল কেন ঘরটাঁতে তাঁর দম বন্ধ হয়ে 
আসছে । মনে পড়ে ওখানে বসে-বসে কি একটা শপথও যেন 
করছিল সে। এ সব মেয়েকে কি বাঁচানে। যাঁয় না-গোছের একট। 
চিন্তার উপর কঠিন কিছু শপথ । এখন ভাবতেও হাসি পাচ্ছিল 
তার। বেশ খানিকক্ষণ হেসে নিল মহীতোষ- আর সে হাসি এসে 
জুড়ে গেল আরেকটা হাস্যকর ব্যাপারে-সে কি না সৎ সেজে 
বসেছিল ওই হুল্লপোড়ের ভেতর ! ও রকম পিউরিটান আচরণের কি 
মানে আছে ? মানে নেই--মহীতোষ কিছুতেই মানে খুঁজে পায় 
না। তবু পিউরিটানের মতোই যে সে বসেছিল সে কথাও ত মিথ্যা 
নয়। তাছাড়া তখন সে কিছু জবরদস্তি করেও পিউরিটান সেজে 
বসেনি । পিউরিটান সাজতে হ'ল তার, ব্যাপারটা যত হাস্যকরই 
এখন মনে হেধক, তখন তাতে যেন তার হাত ছিল না। 

একট। কথার উপর মনটাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছে 
মহীতোষ-_য! তার অভ্যাস নয়। বাড়ি এসে ঢুকল মে নাছুনে 
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তালের শ্রীস্‌ ঠোটে নিয়ে । বারান্দার একপাশের ঘরে বাবা তখনও 
কাগজপত্র টেবিলে জড়ো করে বসে আছেন-_ুদ্ধের খবরে উৎসাহ 
এসেছে বুড়োর, চোখে টাকার স্বপ্ন না থাকলে এ বয়েসে কেউ রাত 
এগারোটা পর্য্যস্ত জেগে থাকে না। বারান্দার ওপাশের ঘরটা 
বন্ধ-_-মহীতোষের খাস কামরা । বাড়িতে ঢুকৃতে হলে দেখা গেল 
একটিমাত্র পথই খোলা আছে-_মহিমবাবুর ঘর । ঘরে ঢুকে অন্দরের 
দিকের দরজাটা প্রায় ধরে ফেলেছিল মহীতোষ, মহিমবাবু আরেকটু 
দেরী করলেই সে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারত কিন্তু ঠিক সে-সময়েই 
তিনি মুখ তুল্লেন £ “ও তুমি ? তোমার কথাই ভাব ছিলুম--বসো! !” 

রাত এগারোটাঁয় বসে বসে ইষ্টচিন্তা না করে পুত্রচিস্তা করছিলেন 
মহিম মুখাজ্জি, মহীতোষ অবাক হল। অবাক হয়ে পাশের একট! 
চেয়ারে বস্তে হল তাকে । 

“কতো তোমায় বল্লুম-_” মহিমবাবু কাঁতরোক্তি করলেন £ 
“কয়েকটা “লুম্ঠ কেনবার ব্যবস্থা কর- কারখানাট! বসিয়ে 
রেখোন!! ভাবতে পারো এখন একটা ইকুইপড্‌ কটন মিলের 
কত দ্রাম--কি পরিমাণ রোজগার 1” 

“রোজগার [৮ মহীতোষ অবাক হল £ “বোন্বে-আমেদাবাদের 
মিলগুলো শিফট কেটে দ্িয়েছে-_৮ 

“তুমি ত কেবল ডিপ্রেশনের সুরই ভেজে চলেছ-_” একরকম 
খেঁকিয়েই উঠলেন মহিমবাবু ঃ “জানে যুরোপে যুদ্ধ সুরু হয়ে 
গেছে--ভেবে দেখছ এর ফল ?” 

“তাতে আর সফল কি দেখা যাচ্ছে! ল্যাঙ্কাশায়ারের স্পিগুল্‌ 
ত+১৪ সন থেকে এই *৩৯ সনে প্রায় ছ'কোটি থেকে সাড়ে তিন 
কোটিতে এসে দাড়িয়েছে! কা'বাগ্ডিল স্থতো আর ক'গজ কাপড় 
ব। বিলেত থেকে আসে! বাজার জণাকিয়ে আছে জাপান 1” 
টেবিলের একটা পায়া জুতো দিয়ে ঠুকে ঠুকে বিজ্ঞের মতো বলে 
গেল মহীতোষ। 
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মহিমবাবু খুনী হলেন। হয়ত অসাধারণ একটা বুদ্ধির ছাপও 
তিনি দেখতে পেলেন ছেলের চোখে । কিন্তু তা হলেও 'মহীতোষের 
নিশ্চেষ্টতাকে এখন তিনি প্রশ্রয় দিতে পারেন না । এ যুদ্ধ হারালে 
আর চলবে না। গত যুদ্ধের শেষে বোষ্বে আর আমেদাবাদে 
কতগুলে। মিল দাড়িয়ে গেল! তারই চোখের উপর । বাংলাদেশে 
কি কাপড়ের কল হয়না, অস্থির হয়ে উঠেছিলেন মহিমবাবু। 
পেছনে বন্ধুবান্ধবদেরও উৎসাহ ছিল খানিকটা । “সোনার বাংল! 
কটন মিল্স্‌ লিঃ-এর আর্টিকেল্স্‌ এবং মেমোরেগ্ডাম অব. 
এসোসিয়েশন তৈরী হয়ে গেল রাতারাতি । কোম্পানী রেজেপ্রি 
হল--উৎসাহের জোয়ারে শেয়ারও বিক্রী হল কয়েক হাজার টাকা । 
সেই জোয়ারেই পানিহাটিতে নিরানবব,ই বছরের লীজে খানিকটা 
জমিও নেওয়া হল। তারপর ভাঁটা। বদ্ধুবান্ধবদের উৎসাহে 
ভাটার টান লাগল, তারা পেছিয়ে পড়লেন। জমির উপর 
ছোটমতে! একটা! াতঘর করে নিয়ে, পনেরো! বিশ হাজার যা বাকি 
রইল তা দিয়ে ব্যাঙ্কে একটা চল্তি হিসেব খুললেন মহিমবাবু। 
তারপর নিজেই উঠেস্পড়ে লাগলেন শেয়ার বিক্রি করতে । শেয়ার 
বিক্রি হ'ত যে পরিমীণ টাকা বছরে তার দ্বিগুণ তাঁকে টান্তে 
হয়েছে মানেজিং-ভিরেক্টরের রেমুনারেশন বাবদ । এ করেই বছরের 
পর বছর কলকাতায় বসে খাওয়া আর বাড়ি ভাড়া জোটাতে 
হয়েছে তাকে- একটি মেয়েকে বিয়ে দিতে হয়েছে আর ছেলেটিকে 
ঠেলতে হয়েছে বি-এ ক্লাশ অবধি । মহীতোষকে তিন তিনবার 
ম্বযোগ দিয়েছেন তিনি বি-এ পাশ করবার। মহীতোষের মগজ 
বেঁকে বস্ল। অগত্যা তাকে ডানহাত করে নিতে হল তার 
কটনমিলের কাজে। কাজ মানে শেয়ার বিক্রি করা। বয়েস হয়ে গেছে 
মহিমবাবুর, ছুটোছুটি আর করতে পারেন না । এ কাজটাতে বেশ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছে মহীতোষ । কিন্তু কটনমিলের চল্গ্তি হিসাবে 
তাতে টাকার অঙ্ক বেড়ে উঠছেনা । তা না উঠক, ওয়াকিং ডিরেক্টর 
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মহীতোষ মাসান্তে একটা ভদ্র রকমের মাইনে পেয়ে আস্ছে। 
তবে এভাবে আর কতদিন চল্বে--সেকথাও ভাবেন মহিমবাবু। 
শেয়ারহোল্ডারদের ভয়ে তটস্থ আছেন, বাড়ি থেকে প্রায় 
বেরোনই না। তাতঘরে কিছু লোহালব্ড় জড়ো কর! আছে-_আর 
মনে মনে তার প্রতিচ্জাও আছে মিল একটা খাঁড়া করবেনই। 
এই যুদ্ধটাকে ফস্কে যেতে দিলে চল্বেনা। মহীতোষ এখনও ঠিক 
বুঝতে পারছেনা--কটনমিলগুলোর কি সুদিন এগিয়ে আসছে ! 

“জাপান !” মহিমবাবু হাঁস্লেন £ “জাপানকে যুদ্ধ করতে 
হচ্ছেনা চীনের সঙ্গে ?” 

“সেই যুদ্ধের খরচা তুলে নিচ্ছে আমাদের এ্রখান থেকে! 
ভারতবর্ষের প্রোটেক্টেড কটন ইগ্তাস্তরীকেও ডুবো-ডুবো করে 
দিল ওর] 1” 

“যুদ্ধটাকে তুমি বুঝতে পারছনা। দেখবে কি রকম ফেঁপে 
ওঠে বোষ্বে আর আমেদাঁবাদ ! ইংল্যাণ্ড যুদ্ধে ভিড়ে গেলেই 
কেমন শিফট বেড়ে যায় ওখানে দেখবে !” 

“এবার এখানে গতবছর থেকে প্রায় ছাব্বিশ কোটি গজ কাপড় 
কম তৈরী হয়েছে !” 

“ওসব ষ্ট্যাটিস্টিক্স্‌ এখন ভূলে যেতে পারো । যুদ্ধ একটা 
রাক্ষস, তার চাহিদার শতাংশও তোমার ভারতবর্ষের কখানা। মিল 
মেটাতে পারবেনা--করুকন! চবিবশ ঘণ্টা কাজ।” 

বিজ্ঞের মতো মহীতোষ অন্যমনস্ক হয়ে উঠল, যেন মহিমবাবু 
ছেলে-মানুষের মতো কথা বল্ছেন। 

“কিছু টাকা দরকার আমাদের-_স্প্রার্থীর দৃষ্টি নিয়ে মহিমবাবু 
ছেলের দিকে তাকালেন £ “এখনো খুঁজলে হয়ত মেসিনারিজ, 
কিছু পাওয়া যাবে-_কিছু শেয়ার-মানি যদ্দি তোলা! যেত-_” 

“শেয়ার বিক্রি আর হবেনা-_”মহীতোষ ঠোঁট কুঁচকে ছুবার 
মাঁথা নেড়ে কথাটাকে দৃঢ় করে তুল্লে। 
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“টাকার খুবই দরকার এখন, একটা বছর কারখানা চল্লে 
কোম্পানীর হিসেবে একটা মোটা টাকা ্াড়িয়ে যেতো |” ছেলেনর 
অসম্মতির উপর একট! মোলায়েম আপীল চড়ালেন মহিমবাবু। 

“এই মন্দার বাজারে কটনমিলের শেয়ার কে কিন্বে--তা-ও 
যদি চালু মিল হ'ত তাহলে বরং একট! কথা ছিল ।৮ 

মহীতোষ চুপ করে গেল কিন্তু মহিমবাবু চুপ করলেন না। 
চারদিক থেকে শক্ত-পোৌঁক্ত করে একটা প্র্যান তিনি ফেঁদে বসে 
আছেন--কি কি উপায়ে টাকা জোগাড় করা যাঁয় তা-ও তিনি 
মনে মনে একের পর এক সাজিয়ে রেখেছেন। শেয়ার বিক্রির 
কথাটা ফেঁসে গেল বলে চোখে তিনি অকুল পাথার দেখলেন 
না, চট করে আরেকটা প্রস্তাব উপস্থিত করলেন £ 

“কোনো ব্যাঙ্ক থেকে যদি ক্যাশ ক্রেডিট কিছু পাওয়া 
চিতা 

“আমাদের ব্যাঙ্কত নিশ্চয়ই দেবেনা, আমাদের আযসেট তাদের 
জানা আছে-_” হাসির মতে। হয়ে খানিকট। লজ্জা! ফুটে উঠল 
মহীতোষের ঠোঁটে । 

“আমাদের ব্যাঙ্কে নয়-_” মহিমবাবুর ঘোলাটে চোখগুলে! 
করুণ হয়ে আরেকটু ঘোলাটে দ্রেখাল £ “অন্য কোথাও । শুনেছিলুম 
তোমার কোন্‌ বন্ধুর একটা ব্যাঙ্ক আছে 1” 

“ও দ্বাস্থুর ব্যাঙ্ক ?” মহীতোষ একটা ক্লান্তি নিয়ে উঠে দাড়াল £ 
“দেখব কাল কথা বলে।” 

অন্দরে ঢুকে পড়ল মহীতোষ, অনেকক্ষণ কথা বল! গেছে, 
আর নয়। মহিমবাবু তার পেছুপেছু যাবার মতলব করেছিলেন, 
আবার কি ভেবে চেয়ার নিয়ে টেবিলের কাগজপত্র হাতড়াতে 
স্বর করলেন। প্রাথমিক খরচার একটা খসড়া তৈরী করেছেন 
তিনি, ওটাকে নির্ভুল হিসেবে দাড় করাতে হবে কাল। আজ 
আর কিছু না করলেও চলে--আজকের মতো! পরিষ্কার তিনি। 
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কপালের উচু উঁচু রগগুলোতে আঙ্গুল বুলোতে লাগ.লেন 
মহিমবাবু। আইডিয়াটা মহীর মনে ধরেছে ! 


ঘুমোবার আগে মহিমবাবু স্বপ্নের মতোই চোখের উপর 
একটা ছবি ফুটিয়ে তুল্লেন_ঠার কটনমিলস্‌ বেইলে-বেইলে 
কাপড় তৈরী করছে। সে-ছবি সত্যিকারের স্বপ্পে হয়ত আরে! 
উজ্জল রং-এ ফুটে উঠল। ঘুমোতে লাগলেন তিনি তুবড়ানে। 
ঠোটগুলোতে হাসির মন্থণতা নিয়ে, গত কুড়ি বছরে একদিনও 
হয়ত এমন ঘুমোতে পারেন নি। 

কিন্ত মহীতোষ শুয়ে শুয়ে ভাবছিল অন্য রকম কথা আর 
ছবি। কটনমিলস্‌ বাম্প হয়ে কখন উড়ে গেছে তার মন থেকে ! 
ভাবছিল সে আজকের দ্িনটাকে ৷ শ্যামলীর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
পর যে-যে ঘটনাগুলো হয়ে গেল তার ভেতর থেকে নিজেকে 
সে খুঁজে আন্তে চাইল । বি-টি পড়তেই এসেছে শ্যামলী কল্কাতায় 
সম্পকিত এক মামার বাসায় অতিথি হয়ে আছে। কিন্তু প্রায় 
কুড়ি পঁচিশ তিথি পার হতে চল্ল, মামা-মামী স্বাভাবিক বিরক্তি 
দেখাতে সুরু করেছেন--সব খবরই জানে মহীতোষ। শ্যামলীকে 
আশ্বাস দিয়েছে সে তাঁর পড়ার খরচ দেবে-ঠিক শ্যামলীকে নয়, 
শ্যামলীর মাকেই এই আশ্বাসের চিঠি পাঠিয়েছিল সে মফঃম্বলে। 
মাসীম। হিসেবে পরিচিত ছিলেন মহিলা মহীতোষের কাছে, মেয়ের 
পড়ার আবেদন জানিয়েছিলেন তাকে, সে-আবেদনে মহীতোষ একটু 
উদ্ধার না হয়ে থাকৃতে পারেনি । জত্যি, মহীতোষ উদার হ'তে 
পারে একেক সময়। কিন্তু শ্তামলীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর 
মহীতোষ আর নিজেকে উদারতার উচু আসনে বসিয়ে রাখতে 
পারলেন! । মনে হল তাঁর পড়ার খরচের কণ্টা টাক শ্যামলী তার 
কাছ থেকে নিজের জোরেই আদায় করতে পারে-_ও টাকাটা 
পরিচয়ের মূল্য ছাড়া আর কিছু নয়। মহীতোষ আরো কিছু দিতে 
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রাজী আর তাই অকাতরে ট্যাকি-সিনেমা-রেস্তোরায় টাকা ঢেলে 
চলেছে সে। 

প্রণবকে দেখে এতদিন পরে রঃ আজ এতটা মেতে উঠেছিল 
কেন মহীতোষ ? শ্যামলীর কোনো অপরাধে ? শ্যামলীকে বাড়ি 
পৌছে দিয়েছে সে অনেকদিনের মতোই--অনেকদিনের মতোই 
শ্যামলী চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে রয়েছে তার পাশে । কিন্তু আজ 
কি একটু বেশিরকম গম্ভীর ছিলন! শ্যামলী, একটু অন্যমনস্ক ? 
নিশ্চয়! মহীতোষ ভূল বুঝতে পারেনা । মেয়েদের সে ভূল 
বোঝেনা । ছেলেদের সঙ্গে মেশবার কোনো সুযোগই যারা নষ্ট 
করতে চায়ন। সে-জাতেরই মেয়ে শ্যামলী । প্রথম দিনের পরিচয়েই 
তার সঙ্গে ও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল, আজ যেঙ্ি ঘনিষ্ঠ ইয়ে উঠতে 
চেয়েছে স্ুদাসের সঙ্গে । 

ওকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এসে তাই আজ মহীতোষ কিছুতেই 
নিজেকে হাক্কা মনে করতে পারছিলনা । তারপর 'প্রণবের সঙ্গে 
দেখা । প্রণব বলে, শালীন হয়ে থাকাটা নাকি আমাদের একটা 
পোষাক, নেহাংই বাইয়েকার পোষাক। এবং এ পোষাকটা 
নিবিববাদে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে খুঁজে পাওয়া৷ যায় ওসব মেয়েদের 
ওখানে গেলে । তাছাড়া মদ খেয়েও নাকি সভ্যতা বা ভত্রতার 
পাক থেকে নিজেকে উদ্ধার করে নেওয়া যায়। বেশ সংস্কারযুক্ত 
কথাগুলো প্রণবের--মন্দ লাগেনা মহীতোষের শুন্তে। মন্দ লাগেনি 
আজও । বেশ একটা উত্তেজনাই অনুভব করেছে । উত্তেজিত হয়েই 
ভেবেছে, প্রেম মানে শালীনতার মোড়কে নির্জল! দেহলিক্সা ? 
শ্যামলী-_শালীনতা » ওসব মেয়ের যে-কেউ। 

কিন্ত শালীনতার পোষাকটা ত ছাড়তে পারলনা মহীতোষ ! 
'ভদ্র মেয়েদের সঙ্গে চলাফেরা করেই এ দোষ হয়েছে তার। রক্তে 
মিশে গেছে দোষটা বাজারে হার জাসিউাগগাগরি রাজারা 
দেয় তাদের চেয়েও ভীরু সে-_শমীন-মুদাসের চেয়ে ভীরু | 
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এই ভীরুতাকে শরীরে বয়ে বাইরে মে কতো! লাঁফর্বীপই 
দেখাচ্ছে! মহীতোষ হাসতে লাগল-_মহিমবাবুর মতো প্রশান্তির 
হাসি নয়, বিদ্রপের হাসি আর তা-ই তা কঠোর । 


পরদিন সাড়ে দশটায় যখন মহীতোষ গল! উচু করে 
টাই-এর গেড়োটা এঁটে নিচ্ছিল তখনও মুখে তার তেম্নি 
কঠোর, কঠিন হাসি। সুদাসের ব্যাঙ্কে তাকে যেতে হচ্ছে। সব 
দিনের চেয়ে বেশি ছুরস্ত হয়ে, সবচেয়ে দামী স্ুট-টা গায়ে চড়িয়ে । 
স্ুপাসের সঙ্গে হে-হুল্লোড করতে হবে বেদম, দেখাতে হবে 
জীবনটা ফুঁয়ের উপর চালিয়ে নেওয়া মোটেই শক্ত নয়। 
তারপর একসময় খুবই হাক্কা কথার উপর চাইতে হবে টাকা । কিন্তু 
তারপর? তারপর কি খুব হাক্কা মন নিয়ে স্ুদাসের জবাবের প্রতীক্ষা 
করতে পারবে মহীতোষ ? ঘাচকের মতে! একটু করুণ, অসহায় 
দেখাবে না কি তার মুখ? দাসের কাছে এমনি অপদস্থ হয়ে বসে 
থাকতে হবে তাকে ! প্রতিযুহুর্ত যে-সুদাসকে হুল্‌ ফোটাতে ইচ্ছা 
করবে তার, শ্যামলীর ব্যবহারটা স্ুদে-আসলে যখন স্ুদাসকে 
ফিরিয়ে দিতে হাসফাস করতে থাকৃবে তাঁর মন তখন কি না৷ প্রার্থার 
কাতরতা তার মুখে! তাই হাসছিল মহীতোষ, শালীনতার শাসানিতে 
কান্নাকে দাবিয়ে যে হাসি হাসতে হয় তা-ই ছিল তার ঠোঁটে । 

স্থ্দাসের কামরার বাইরে দীড়িয়ে পুশ-ডোরটা ঠেল্বার আগেও 
সে হাসি মুখ থেকে তার মিলিয়ে যায়নি । কিন্তু কামরায় ঢোকবার 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছল হাসিতে সেই চিরদিনকার মহীতোষ নুদ্দাসের সামনে 
গিয়ে ধাড়াল। 

“বোস-_” টেবিলের উপর অনেকটা ঝুঁকে পড়ে বললে স্রুদাস-_ 
মুখে সপ্রতিভ, সুন্দর হাসি। সমস্ত শরীরটা তার অস্তরঙ্গতায় মুচড়ে 
উঠেছে যেন, কেবল টেবিলটার বাধায় আর ব্যবধানে সে মহীতোষকে 
জড়িয়ে ধরতে পারছেন] । 
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“বেশ জকিয়ে আছিস্ 1!” চোখে মুখে উজ্জল হয়ে সশবে 
একট চেয়ার টেনে নিয়ে মহীতোষ বসে পড়ল । 

“জীকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা নেই, ওটা ব্যবসার পোষাক !” 
মেয়েলি মিষ্টি হাসি হেসে চলেছে নুদ্ধাস-__-কাঁলকের কার্জন পার্কের 
স্থদাসের সঙ্গে এর যেন ঢের তফাঁং! এ চেয়ারে, এ চেহারায় 
স্দাসকে আর কোনদিন দ্রেখেনি মহীতোষ। কেমন যেন একটু 
আমোদই লাগছিল তাঁর । 

“এই আমি প্রথম এলুম তোর এখানে, না ?” মহীতোষের কথা 
যেন ফুরিয়ে আসছিল । 

“তোরা কি আসিস্‌ এ 'দীনজনকুটীরে? ? বড়ে! বড়ে। ব্যাঙ্কের 
সঙ্গে তোদের কারবার ! এসব ব্যাঙ্কত তোদের চোখে ব্যাঙের 
ছাতার সামিল !” সুদাস পেতলের এন্ভেলাপ-ওপেনারট। দিয়ে 
কাচের পেপার-ওয়েটের ভেতরকার বুদ্ধ দগডুলোকে তাক করতে 
স্বর করল। 

উত্তরে মহীতোষের কিছু বলবার ছিলনা তাই চুপ করে 
থাকাটাকে একট! বিরাট হাসি দিয়ে ভরে তুলতে হল। 

“আমি কি মিছে কথা বলছি? সত্যি বলত মহী, তোর! ভাবিস 
কি না এরকম 1” মোটা একটা নীল পেন্সিল হাতে তুলে নিল 
স্রদাস £ “অবশ্যি তোদের দোষ আমি দিচ্ছিনে। এত আর মিথ্যে 
নয় যে আমার ব্যাঙ্ক খুবই ছোট! বাপের ত আর টাকা ছিলনা, 
ছয়ারে-ছুয়ারে ধর্ণা দিয়ে শেয়ার-ক্যাপিটেল জমাতে হয়েছে, 
ডিপোজিট সিকিওর করতে হয়েছে । হাতে আমার একটি কপর্দকও 
অর্পণ না করে অনেকে চোর-জোচ্চোর উপাধিও আমায় দিয়েছেন !” 
প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করবার মতো! করেই উৎফুল্ল হয়ে সুদাস 
বলে যেতে সুরু করেছিল-_-আরো হয়ত অনেক কিছুই তার বলার 
ছিল--কিস্ত মহীতোষ তাতে নিজেকে খুবই বিপন্ন বোধ করলে । 
এ সব কথ! শুনবার কি তার দরকার আছে? দরদ দেখাতে 
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আসেনি সে স্ুদাসকে, প্রার্থী হয়ে না এসে মিছিমিছিশড যদি 
দেখা করতে আস্ত তাহলেও এসব ইতিহাস শুন্তে সে প্রস্তুত 
ছিলন] । 

াভাবিক চরিত্রে ফুটে উঠতে চেষ্টা করল মহীতোঘ £ “ঈস্‌, 
কী ভীষণ আওয়াজ করছে রে তোর টাইপিষ্ট! ব্যাটাছেলের 
চোয়াড়ে আনল কান ঝালাপালাও .করে, মেসিনও জখম করে ! 
একটা মেয়ে টাইপিষ্ট রাখতে পারিসনা ?” 

“পারি। কিন্তু বানান শুদ্ধ করতে ডিক্‌শেনারির খরচ। দিয়ে 
ব্যান্ক দেউলে হবে” _ মোলায়েম একটি হাসি দিয়ে কথাগুলোকে 
ছিমছাম করে তুল্লে সুদাস। 

আবার কথা ফুরিয়ে যাচ্ছে মহীতোষের, মুখে একট! সিগারেট 
গুজে দিয়ে খানিকট। সরগরম হতে চাইল সে। 

“তারপর, আর সব খবর কি বল, তোর সেই বোন ভত্তি হয়েছে 
বিটি-তে ?” নুদাসও প্রসঙ্গান্তরে বিশ্রাম খুঁজল । 

“বোন?” ঠোঁটের সিগারেটের দরুণ অদ্ভুত একটা আওয়াজ 
বেরুল মহীতোষের মুখ থেকে। 

“কালকের মেই মেয়েটি £ 

“কালকের মেয়েটি! ও তকালকের মেয়েই ছিল। আমার 
বোন আবার কি ?” 

“তা বুঝতে পেরেছিলুম | মেয়েটি বেশ স্মার্ট ।” 

“টাইপিষ্ট করে নিতে চাস? খবর দোব ?” 

“মনে হল চাকরী পেলে করবে” 

“চাকরি পেলে কে চাকরি করেনা, বিশেষ করে তোদের মতে 
লোভনীয় ব্যাচেলরদের কাছে ।” 

“অফিস-বস্‌ হিসেবে আমি হয়ত খুব লোভনীয় নই-_যাঁক বাজে 
কথা, তোর ব্যবসার খবর কি বল্‌!” শ্যামলী সম্বন্ধে খুব একটা! 
ধারাল বিদ্রপ করবার সুযোগ পেয়েও মহীতোব নুদাসের কথার 
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গোড়ার দিকটা লুফে নিলনা-_-শেষের দিকটাতেই উৎসাহিত হয়ে 
উঠল $ “সোঁসে। ভারি ডাল্‌ মার্কেট 1” 

“তাই । যুদ্ধটাতে যদি বেঁচে যাওয়া যায়_-সবারই ঘা ভুবো- 
ডুবো অবস্থা ! 

“কটনের মার্কেট ত যাচ্ছেতাই 1” 

“তোর্দের মিল কেমন চলেছে %” 

“কোনোরকম 1” সিগারেটের ধোয়ার আড়াল থেকে বললে 
মহীতোষ । 

“কটনের প্রোস্পে ভালো ।” 

“বাবা বলছিলেন বটে এক্সটেনশনের কথা--আমার ওসব 
হ্যাঙ্গামা ভালো লাগেনা । খাইদাই-বেশত আছি 1” ধোয়ার 
বিচিত্র কুগ্ডলী তৈরী করে বেশ থাকার আনন্দটা প্রকাশ করলে 
মহীতোষ | 

“মাথার উপর বাবা বেঁচে থাকলে বেশ থাকৃতে আর অসুবিধে 
কি?” 

“বটে! কোম্পানীর জন্যে কাজ করিনে আমি? কণ্টাকা 
আর কোম্পানী দিচ্ছে তার জন্যে 1” 

“এর উত্তরেও বাবার বেঁচে থাকার কথাটাই আসে _” একটু 
থেমে নিযে বললে সুদদাস “বাবা বেঁচে আছেন বলেই কোম্পানী 
থেকে কম মাইনে নিয়েও বেশ থাক। যায় 1” 

প্রসঙ্গট। লক্ষ্যস্থলে পৌছে গিয়েছিল, কিন্তু কেমন যেন বেঁকে 
যাচ্ছে এখন। কটনমিলের এক্সটেন্শনের কথায় ইচ্ছা করেই 
মনোযোগ দেয়নি তখন মহীতোষ, হাত থেকে পিছলে যেতে দিয়েছে 
কারণ গরজটাকে ধর! দিতে চায়ন। সে। কিন্তু এখন উপায়? 
উপায় খুঁজতে চেয়ারে নড়ে চড়ে মোজ। হয়ে বস্ল মহীতোষ, আর 
গা এলিয়ে রাখলে চঙ্গুবেনা । কিন্ত এই মানসিক সতর্কতায় মুখটা 
যেন কেমন শুকনো হয়ে উঠল--মুখটা দেখতে না পেয়েও মনে 
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হচ্ছিল তার মুখের চেহারা যেন স্বাভাবিকতা হারিয়ে ফেলেছে। 
নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করেই যেন মহীতোষ হঠাৎ একটা কোলাহল 
ফুটিয়ে তুল্ল গলায় £ “ধেৎ ভালো লাগছেন৷। ওঠ দ্রিকিনি 
স্দাস, চল্‌ ক্যাসানোভায় |? 

“ক্যাসানোভায় ?£ ঠোটের ছ্ুপাশ নীচে নামিয়ে সুদাস 
তাকিয়ে রইল মহীতোষের দিকে | 

“অপরাধ হবে? না হয় একদিন হলই অপরাধ । তাতে 
ত আর ব্যান্কের ত'বিল উড়ে যাচ্ছেন ৮ 

“কিন্ত আমিও বা হঠাৎ উড়তে যাই কেন ?” 

“ওটাঁও চরিত্রবলের একটা পরীক্ষা-_-উড়তে অভ্যাস না করে 
ওড়া যায় কি না !” 

“তার চেয়ে এখানে বসে বসে গল্প করছি, একি ভালো লাগছেন। 
তোর? চা খাবি? ভালো নয়, তবে চা।” কলিং বেলের 
বোতামটা টিপে দিলে সুদাস। 

“গল্প মানে ত শেয়ার, ক্যাপিটেল, ইনভেষ্টমেপ্ট এই সব ?” 
এবার যেন সত্যি-সত্যি নিজের উদ্দেশ্টার উপরই বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল মহীতোষ। ক্যাসানৌভার নামে একটা অস্থিরতা বোধ 
করছিল সে ন্গাযুতে। সুদাসকে ক্যাসানোভার পরিবেশে টেনে 
নিয়ে কাজ হাঁদিলের সুবিধে অনেক । সে-স্ুবিধের কথা একটু 
আগে মহীতোষের মনে উকি দিয়ে গেছে কিনা মহীতোষ ঠিক যেন 
বুঝতে পারছিল না। ক্যাদানোভার প্রতি বিশুদ্ধ আসক্তিতেই 
এখন সে চঞ্চল । 

“ব্যবসায়ীর গল্প মানেই তাই ।” হুদা মহীতোষের মাথার 
উপর দিয়ে দ্বারস্থ বেয়ারার দ্রিকে চেয়ে বললে; “ছু কাপ 
চা” 

«ইনভেষ্টমেন্ট করিস ত বস্তে পারি-_ গল্প শুন্তে চাইনে-_” 
বেয়াড়া শব্ধ করে হেসে উঠল মহীতোষ | 
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“তার মানে ? তার মানে যে মহীতোষ এক্ষুণি কোনো 
মেয়ের কথা বল্‌বে তা অনুমান করেই স্দাস হাসতে লাগ ল। 

হাঁসির ধমক থামিয়ে এনে মহীতোষ টেবিলের উপর একট! 
সিগারেট প্রচণ্ড ভাবে ঠৃকৃতে স্থুকু করলে ঃ “মানে- টাকা দিতে 
পারিস আমাদের কোম্পানীকে ?” 

“টাক! লেনদেনই যখন ব্যবসা, পারিনে ?” 

“তা হলে দে-__” ব্যাপারটাকে সহজ করবার জন্যে মহীতোষ 
টেবিলের উপর হাত বাড়িয়ে দিলে । 

“কোম্পানীর কাগজপত্র নিয়ে আয়, নিশ্চয় দোব ।” 

“তার মানে কোম্পানীকে বন্ধক রেখে ?” 

“তার মানে কোম্পানী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে ।” 

আভিজাত্য খোয়া যাবে এ ঘটনা মহীতোষের অসহ্য-_ 
কোম্পানীর কাগজপত্র বাইরে এলে তার আশঙ্কা ষোল আন । 
মহীতোষ সবই বুঝতে পারে আর হয়ত তাই একটু মেজাজী হয়ে 
ওঠে £ “পারসেন্তাল সিকিউরিটিতে টাকা না পেলে তোর কাছে 
টাকা চাইব কেন ?” 

মহীতোষের মেজাজের ঝাঁঝটা চোখেমুখে এসে লাগে সুদাসের 
অথচ আশ্চর্য্য, তার মুখের হাসি একটুও ম্লান হয়ে ওঠেনা 
তাতে । অথচ রাস্তায় ঘাটে এ ধরণের কথা শুনলে, বলুক ত 
স্থদাস, হাসির রেখাগুলোকে সে কদর্য ঘ্বণার রেখায় পাল্টে 
ফেলত কি না! মহীতোষকে নিয়ে ত কথাই চলেন।- প্রবীর 
বা শমীনের সামান্ত একটু মেজাজের গন্ধেই নিজেকে সামলে 
রাখা স্ুদাসের পক্ষে কঠিন। হয়ত এই চেয়ারে এসে বস্লে 
নিজেকেই ভূলে যায় সুদাস। ঠিক এমসি সে নিজেকে ভুলে 
যেত মার কাছে গিয়ে ঈাড়ালে, মাটির ঢেলার মতো! সেই জড় 
অসহায় মামুষটির কাছে তার যেন আর অন্ত কোনো পরিচয় 
ছিলনা-_সাধারণ একটা মাটির ঢেল! ছাড়।। 
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“জানিস্ত মহী, ব্যাঙ্ন আমার একার নয়--আরেো ডিরেক্টর! 
আছেন, তাদের মতামত নিতে হয়।” অদ্ভুত করুণ শোনাল 
স্্দাসের কথাঞ্চলো । 

“ও সার্টেনলি--” কোম্পানীর আইন-কানুন মহীতোষ কি 
কম জানে? তাছাড়। পাকা দালালের চোখ তার শিকারের 
কথাগুলোর ঢেউ ডেসিমিটারে মেপে নিতে পারে । যতোই তিষ্যক 
গতি নিক সুদধাস, তার নিস্তার নেই, চৌম্বক-ক্ষেত্রে সে এসে 
পড়েছে । কিন্তু এখনি মহীতোষের অভিনয়ের সময়। খুসী হয়ে 
উঠলে কি হবে, খুসী-খুসী দেখানো তাঁর চল্বে না গম্ভীর 
হয়ে যেতে হবে অস্বাভাবিক রকম। কপালে ভুরু তুলে ঘাড়ের 
একটা ছোট্ট ছুলুনির সঙ্গে তাই আবারও বল্‌লে মহীতোষ : 
“সার্টেনলি, ডিরেক্টরদের জিজ্ঞেস করা উচিত ।” 

“সবাইকে নয়--একজনকে--” সুদাস যেন খোসামুদে হয়ে 
উঠল £ “আর তাকে তুই-ও নিশ্চয় চিনিস। শরৎ দত্ত--এম্‌- 
এল্‌-এ। আমাদের শমীনের বাবা ।” 

“৩৮-_না চিন্লেও এটুকু শক প্রয়োজনের খাতিরে মহীতোষকে 
উচ্চারণ করতে হল । 

“চমৎকার লোক 1” সেই নেপথ্যের ভদ্রলোক সম্বন্ধেও সুদাস 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠ.ল, এ-প্রশংসাবাণী তিনি শুন্তে পাবেননা জেনেও | 
আসলে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে শুদাস মহীতোষের প্রস্তাব শুনে-_ 
শরৎ দত্তকে প্রশংসা করা সে-উৎসাহেরই খানিকটা উত্তাপ । 
মহীতোষের চরিত্রকে পছন্দ না করলেও সুদাস ব্যাঙ্কার হিসেবে 
মহীতোষের কাল্পনিক সচ্ছলতাকে সন্ত্রম করে। বন্ধুবান্ধব বা 
পরিচিতদের কাছে এতদিন যে এশ্বধ্যের মুখোস পরে উপস্থিত 
হয়েছে মহীতোষ তা আজ প্রায় সার্থক হয়েই উঠ্‌ল। 

“শমীনও ভালো ছেলে--” মহীতোষ চেয়ার ছেড়ে উঠল £ 
“তার বাব! নিশ্চয় চমৎকার হবেন 1” প্রথম পরিচয়ে মেয়েদের 
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দিকে যে-হাসি নিয়ে তাকায় মহীতোষ সে রকম একটা হাসিই 
ফুটিয়ে তুল্ল চোখে । 

“এ-কি--চা খেলিনে £” সুদাস ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

*খেতে হবে ?” 

“চা আন্তে গেছে যে !” 

“তাহলে খেয়েই যাই-_” জামার আস্তিন তুলে ঘড়িটার দিকে 
এক পলক চেয়ে আবার বসল মহীতোষ £ “দেরী হবেনা নিশ্চয়ই । 
বারোটায় আমাদের ডিরেক্টর বোর্ডের আবার একটা মীটিং আছে 1” 

আবার একটা সিগারেট ঠোঁটে তুলে নিয়ে, স্ুদ্াসের টিনটাই 
ন্বদাসের হাতের কাছে এগিয়ে দিল মহীতোষ | সিগারেটে সুদাসের 
মন ছিলন।, উদ্বেগ ছিল চা-বাহী বেয়ারাটার জন্যে । 

“তাহলে ডিরেক্টরবোর্ডে তোর ব্যাঙ্কের কথা বল্‌্তে পারি ?” 
মহীতোষ সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে কথাটা জড়িয়ে নিলে । 

চায়ের অপেক্ষায় থেকেই সুদাস বল্‌লে £ “ডিসিশন ত সম্পূর্ণ 
আমার উপর নয়--” কথাটার শেষ দিকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
সদাসের মুখ, যথাসম্ভব পরিষ্কার কাপে চা নিয়ে এসেছে বেয়ার! । 


হুদাসের ব্যাঙ্ক থেকে খুব নিশ্চিম্ত হয়ে বেরিয়ে এলোন। 
মহীতোষ। মনে হল টাকা সে দেবে তবু মহাজনী মনকে ত 
সম্পূর্ণ বোঝা যায়না--বিশ্বাস করা যায় না। হাসিখুসী হয়ে কথা 
বল্‌তে হঠাৎ যে সুক্ষ প্রতিকূল হাওয়ায় মেয়েরা বিষণ্ন হয়ে ওঠে 
তার চেয়েও সুক্মতর হাওয়া মহাজনী নৌকোর পাল ফিরিয়ে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট । সুদাঁসের উপর নির্ভর করতে পারছেনা মহীতোষ। 

কিন্ত সুদাসকে ছেড়ে দিলে কার উপর আর নির্ভর কর! চলে ? 
কারো উপরই নয়। তখন সামনে অন্ধকার । সেই অন্ধকারে 
ক্ষুধার্ত ছটো চোখ শুধু চক্চক্‌ করবে-_তার বাবার, মহিমবাবুর 
দুটো চোখ । 
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ভাঙ্রের বিশ্রী রৌদ্রে চৌরঙ্গীতে এসে নাম্ল মহীতোষ-_যখন 
কয়েক গ্লাস ঠাণ্ডা বিয়ারের কথ! ছাড়া আর কিছুই মনে হতে পারে 
না ভদ্রসম্তানদের | স্ুদ্দানকে ছেড়ে দিলে কার উপর নির্ভর করা 
চলে? বিয়ারের উপর | 

ব্রিষ্টলে ঢুকবার মুখে ভাবছিল মহীতোষ ডিরেক্টর বোর্ডের মীটিং- 
এর কথাট! বলেও মুদাসের মুখ থেকে একটা কবুল জবাব পাওয়া 
গেলন। ! কি আর করা যায়! তারপর যে কি করা যাবে সেপ্প্যান 
এরকম খালি মাথায় এসে ধরা দেবেন! । সুদাসকে ছেড়ে দেওয়া 
যায়না! হাতে এসে পড়েছে সে, এখন ফক্কালে তা মহীতোষেরই 
দোষ। বেশি টাক! নেই পকেটে । এক বোতল বিয়ারেই নাকি 
নেশ! করা যায়__-অনেকক্ষণ ধরে সিপ. করে করে খেতে হয়-_-কে 
যেন বলেছিল--কে ?_বোধ হয় প্রণব। নেশা করার অলিগলি 
সবই তার জানা । সদর্পেই ঘোষণ! করে প্রণব, অলিগলি নিয়েই 
আধুনিক সাহিত্যিকের কারবার-_সদর রাস্তায় রবিঠাকুর চলেছেন, 
তারা ভূল করেও সে পথে যাবে না। 

প্রণবকে পাওয়া গেলে বেশ হত এখন। তার সাহিত্যিক 
প্রতিভা ফ্য়েডের জুড়ি হয়ে মেয়েদের পেছনেই শুধু ধাওয়া করে না 
_-বৈষয়িক বুদ্ধিতেও তার গতিবিধি তুখোর ৷ কোন্‌ প্যাচে সুদাস 
কাৎ হয়ে এখন সটান শুয়ে পড়বে প্রণব তা নিভুলিভাবে বাংলে 
দিতে পারত। বাংলাদেশের পলিটিক্সের সৌভাগ্য যে প্রণব কলম 
ছেড়ে প্ল্যাটফর্ম নেয়নি-_পলিটিক্সের নেশায় পেলে প্রণব এতদিনে 
গান্ধী-জিন্নাকে বগলদাবা করে ভারতবর্ষের আকাশ অন্ধকার 
করে তুল্ত। 

বিয়ারের গ্লাসটার দ্দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণবকে 
"মরণ করে নিল মহীতোষ। বিয়ারের গন্ধে প্রণবকে ভুলে থাক! 
যায় না। বরং সুদাসকে ভুলে থাকা যায় কিন্তু এসব মুহূর্তে 
প্রণব অপরিহাধ্য | 
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সিপ. করেও গ্লাসট1 ফুরিয়ে এলো একসময় । বোতল থেকে 
বাকিটুকু গ্লাসে ঢেলে নিয়ে একটা সিগারেট ধরালে মহীতোষ। 
কেমন যেন বিষঞ্জ হয়ে যাচ্ছে নায়ুগুলো--একটু নরমই যেন হয়ে 
উঠছে মন। শ্যামলীকে মনে পড়ছে? মনে মনে শ্টামলীর সঙ্গে 
অত্যন্ত রূঢ় ব্যবহার করেছে বলেই কি? কেন এতটা রূঢ় হয়ে 
উঠেছে মহীতোষ শ্যাঁমলীর উপর। কোনো কোনো মুহূর্তে শ্যামলীকে 
সত্যি সে ভালবেসেছে তবে-_এ রূঢ় ব্যবহার হয়ত সে ভালোবাসাঁরই 
মার। পরিষ্কারভাবে ভেবে দেখতে গেলে বল্‌্তে হয় কাল বিকেল 
থেকে যৌন-ঈর্ধায় ভুগছে মহীতোষ। মুদাসের চোখের উপর 
স্যামলীর একটা কদর্য ছবি তুলে ধরতে চেয়েছে তাই যাতে শ্যামলীর 
উপর থেকে সুদাসের মনের মুঠো আলগা হয়ে আসে। 

এ গ্লাসটাও শেষ হয়ে আস্ছিল আর তার সঙ্গে সঙ্গে শ্বামলীর 
উপর একনিষ্ঠতাও। ততটুকু মাতাল মহীতোষ হতে পেরেছে যখন 
চরিত্রের ছোটখাট সুক্ম কোণগুলো ভেতা হয়ে যায় কিন্তু ততটুকু 
মাতাল সে হয়নি যখন চরিত্রের মূল মোটা চেহারাটাই আর বোঝা 
যায় না। একটা অস্থির প্রজাপতির মতো তার মন থেকে উড়তে 
স্বর করেছে শ্যামলী । ওকে ধরে রাখবার চেষ্টা করে কে? 
দরকাঁরও বা কি? এখানে বসে বসে বিয়ার খাওয়া ছাড় আর 
কিছু দরকার আছে কি মহীতোষের ? বয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে 
একটা তুড়ি বাজিয়ে মহীতোষের মনে হল কিছুরই আর দরকার 
নেই। নেই? সত্যিই কিছুরই আর দরকার নেই? পকেট 
চাপড়ে দেশলাইট1! খুজতে স্বর করল মহীতোষ। পকেটে নেই 
দেশলাই--কোথায় গেল! এদিকওদিক খুজে মেঝের উপর 
আবিষ্কার করে কুড়িয়ে নিলে সে দেশলাই। দরকার নেই আবার ! 
এক্ষুণি কি ভীষণ দরকার পড়েছিল দেশলাইটার। প্রণব বলে, 
সিগারেটের আগুন নিভতে দিলে বিয়ারের আগুনও নাকি 
জল হয়ে যায়। নেহাৎ মিথ্যা নয় কথাটা । নূতন একটা 
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সিগারেট ধরিয়ে তৃতীয়-চতুর্ গ্লাসের জন্যে তৈরী হল মহীতোষ। 
তারপর অত্যন্ত সন্তর্পনে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেশলাইটার 
নিরাপত্ত| বিধান করলে । কিন্তু হাতে ঠেক্ল তার ক্ষীণ কলেবরের 
ব্যাগটা । 

বোকার মতো। একটু আগে ভাবছিল কি না মহীতোষ কিছুরই 
তাঁর দরকার নেই। ক'টা টাক! আর আছে ব্যাগে! টাঁকার যে 
কি ভীষণ দরকার তার তা আর বল! যায়! একান্ত বাধ্য ছাত্রের 
পড়। দেবার মতো! করে যে বয়টা গ্রাসে বিয়ার ঢেলে দিচ্ছে বিল 
ফেরৎ খুচরো পয়সাগুলো পাবার উৎসাহেই ত! বয়ের পাওনার 
কথাটা কোনদিন মনে হয়নি মহীতোষের, আজই মনে হচ্ছে। 
ব্যাগে আর ভেমন মোটা টাকা নেই আজ । ব্যাগের ভবিষ্যৎংটাও 
কি খুব সুস্থ? কোথেকে আস্বে টাকা? টাক? সে রোজগার 
করেনা যোগাড় করে। যোগাড়ের জায়গা আর নেই-_শেয়ার 
বিক্রী অসম্ভব । কিন্ত টাক1 তার চা, যোগাড় করতেই হবে টাক! । 
টাক! যোগাড় করাই মহীতোষের চরিত্র-_-চরিত্রের আসল চেহারা । 
গত ছ"বছর ধারে এ-ছীঁচেই তার চরিত্র ঢালাই হয়ে চলেছে। টাকা 
খরচ করতেও সে জানে কিন্তু সে-বিদ্া তাঁর টাকা যোগাড় করবারই 
মায়াজাল। আশ্চর্য, টাকার কথাই মে ভুলে যেতে বসেছিল 
কিছুরই ন! কি তার দরকার নেই ! বটে? মনটাকে মভীতোষ 
স্বনাসের ব্যাঙ্কের ট্রংরমের আশেপাশে ঘোরাতে শ্বরু করলে । 
একবার এনে সুদামকে এই বিষচক্রে ফেলতে পারলে অনেকদিনের 
জচ্যে মহীতোষ নিশ্চিন্ত । কিন্তু একবার এনে ফেলা চাই। 
বিয়ারের কুহক ছুহাতে সরিয়ে দিয়ে স্াযুগুলো তার সতেজ, সতর্ক 
হয়ে উঠ'ল। মনোযোগী হয়ে উঠল সুদাঁপকে ধরে আনবার জন্টে । 
প্রজাপতির মতোই চিন্তার উপর উড়ে এলো! শ্যামলী । সুদাঁসের 
জন্চেই শ্যামলীকে চাই তার। শ্যামলীকে ভালোবাসার চেয়ে 
ব্যামলীর দরকার তার বেশি । 
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ব্রিষ্টলের অধ্যায় শেষ করেও দেখা গেল আকাশে অনেক 
রোদ। সুরে শরতের ঝণাবাল আকাশ । কিন্তু তারচেয়েও ঝাঝাল 
মহীতোষের মুখের গন্ধ। অসম্ভব, শ্যামলীর খোঁজে এখন যাওয়া 
যায়না । আর যা-ই তাকে ভাবুক শ্বামলী এখনো হয়ত মাতাল 
ভাবতে পারেনি। শ্যামলীকে এই নৃতন জ্ঞান দিয়ে কাজ নেই 
বরং সমূহ ক্ষতি। মফঃম্বলের মেয়ে এতটা সইতে পারবেন! 

এখনকার পক্ষে সবচেয়ে ভালে। কাজ হবে মহীতোষের কোনো 
সিনেমা-ঘরে চুপ করে বসে থাকা । দ্বিতীয় একটা প্রস্তাব হতে 
পারে, নিউমার্কেটের ঝিকিমিকিতে খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ানো । 
ছুটোর একটাঁকে বেছে নিলেই চলবে। মহীতোষ পা! চালাল। পা 
চালাতে কেমন যেন ভালোই লাগছিল তাঁর__মনে হচ্ছিল এভাবে 
পা চালিয়ে অনায়াসে সে শ্যামলীর মামাবাড়িতে পৌছে যেতে পারে। 
কিন্তু তা শুধু মনে হওয়াই--মন তার গোড়ার সম্কল্প ভোলেনি-__ 
পাকে নিভূলভাবে লাইট্হাউসের গলির বাঁক ধরিয়ে দিলে । 

নাৎসী স্পাই-এর কীত্তিকলাপ দেখানো হচ্ছে লাইট্হাউসে। 
যুদ্ধের মুখে এ ব্যাপার মন্দ লাগবেনা দেখতে । ধারণাটা মহীতোষের 
একার আবিষ্কার নয়-_ উৎসাহিত ভীড়ের দিকে তাকিয়ে বোব। 
যায়। ভাঙা পৃথিবীকে আরো বেশি করে ভেঙে দিতে চাচ্ছে যে 
নাৎসীরা৷ তারা দেখতে কেমন? নিরাপদে সে-কৌতৃহল মেটাতে 
এসেছে বাংলাদেশের ছেলেরা । সমস্ত স্সীয়ুতে নেশার রিম্বিমানি 
না থাকূলে মহীতোষ হয়ত ভীড়ের কৌতূহলের সঙ্গে নিজের কৌতুহল 
মিশিয়ে দিতে চাইতনা। কিন্তু এখন মহীতোষ মোটের উপর 
মান্ুষটাই অন্যরকম | তবু যতট! স্বাতন্ত্য রক্ষা করা যায়_ব্যস্ত 
পায়ে ব্যাকুল চোখে “কিউ'-তে গিয়ে ফাড়ালনা মহীতোষ। ব্যাগটা 
চুপ সে গেছে-_তবু একটা উচু ধাপের টিকিট কেনা যায়। 

ছবি সুরু হয়ে গেছে-_মুখে একটা সিগারেটের জোনাকি নিয়ে 
অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকবার জন্যে টিকিট কিন্ল মহীতোষ। 
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অন্ধকার থেকে ভীড়ের চোখগুলে! পর্দার এক টুকরো আলোর 
দিকে উদগ্রীব হয়ে আছে-_ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের দিব্য আলো 
দেখবার চেষ্টায় উনিশ শতকের বাঙ্গালীর! যেমন করত। মহীতোষের 
আশেপাশেও ঠাসাঠাসি দর্শক-_এতোগুলো৷ মানুষ কিন্তু ভীষণ 
চুপচাপ ! বিরাট-বিরাট গীঙ্জা, মঠ, মস্জিদ, মন্দিরে ঢুকে ধারা 
উপাসনা করে গেছেন তাদেরই উত্তরাধিকারী এরা । হাসিকে যদি 
ওড়ানো যায় সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে মহীতোষ তাহলে প্রচুর 
পরিমাণে হাসিই উড়িয়ে চলছিল । 

আযাটুলান্টিক পাড়ি দিয়ে নাৎসীর! ইয়াঙ্কীদেশেও ঘেট পাকিয়ে 
তুলেছে। ডক্টর গোয়েবল্সের মাকড়শাঁর হাত-পা হাজার হাজার 
যোজন জাল তৈরী করে চল্ছিল পৃথিবীতে এত চালাক মানুষ 
থাকৃতে ! ছবিটাতে কার বাহাছুরী দেখান হচ্ছে-_নাৎসীদের না 
জি-ম্যানদের, ঠিক যেন বুঝতে পারছিলনা মহীতোষ। রুজ ভেপ্টের 
নিউ-ডিলে মন্ত্রমুগ্ধ আমেরিকাতে প্রবেশের পথ পায় কি করে 
নাসীরা ; নিউ-ডিল মন্ত্রের তাহলে তেমন কিছু শক্তি নেই! 
সংক্ষেপে একটু পলিটিক্স আওড়ে নিল মহীতোষ মনে মনে । কিন্তু 
তাতেও খুব বেশি কৌতুহলী হয়ে উঠলনা তার মন। খুবই ক্লান্ত 
বোধ করছিল মহীতোষ-_শরীরট৷ যেন ঘুমিয়ে পড়তে চায়। 

ঘুমিয়ে হয়ত পড়েওছিল মহীতোষ-_ইণ্টারভেলের আলোতে 
আবার মানুষের নড়াচড়ায় সচকিত হয়ে জেগে উঠল । আ্যাংলে। 
ইগ্ডিয়ান ছু'ড়ি-বুড়ি ছাড়া ম্যাটিনিতে ছবি দেখতে এল কার! 
এতগুলো ! বেক'র বাঙালী? তার মতে সৌখীন মানুষ বেকারদের 
মধ্যেও আছে তাহলে । চারদিকে চোখ বুলিয়ে আন্তে লাগল 
মহীতোষ। কলেজ-পালানো ছেলেরা আছে- আর পুজোর 
বাজারের সওদ। জোগাড় করতে এসেছে মফ:স্বলের যে কারবারীর৷ 
তারা, কালিঘাটে মাথা £কিয়েই হয়ত লাইটহাউস। আর কেউ-_ 
মহীতোষের পরিচিত কেউ আছ না কি? শ্যামলী--হতে পারে 
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খ্যামলী এসেছে কারু সঙ্গে; তার সঙ্গেই যে সবসময় আসবে তাঁর 
কি মানে আছে! শ্টামলীর মতো দেখা যাচ্ছেনা কাউকে-- | 
শ্যামলী ছাড়াও অন্যকোনো মেয়ে ত থাকতে পারে--মহীতোষের 
পূর্ধবপরিচিতাদের কেউ । পাখীর ঠোঁটের মতে। চোখ দিয়ে খু'টতে 
সরু করল মহীতোষ দর্শকের মুখগুলো । পরিচিতাঁর কেউ নেই-_ 
শুধু পাওয়া গেল প্রবীরকে-_কমুনিষ্ট প্রবীর পাশের একটি মেয়ের 
সঙ্গে অনর্গল কথ বলে চলেছে । ফাণি! মহীতোষ সীট থেকে 
লাফিয়ে উঠল। মা নিষাদ করে দেওয়া যাক---কাল কার্জন- 
উদ্যানে তার শ্যামলীর বিশ্রম্তালাপে যেমন বিদ্বা ঘটিয়েছিল 
প্রবীর আর সুদাস। 

“হালো কম্যুনি্-” 

প্রবীর ভয়ে বোকার মতো পেছন ফিরে তাকাল। কিন্তু তার 
দরকার ছিলনা _দেখা! গেল মহীতোষ তার পাশেই এসে দাড়িয়েছে। 

“কেমন লাগছে ? মেয়েটিকে না প্রবীরকে কথাটা বল্ল 
মহীতোষ ঠিক বোঝা গেলনা । কিন্ত উত্তর দিল প্রবীরই ; “ভালো 
না? 

“ভালোনা মানে ৫ নাংসীদের কীত্তিকলাপে তোদেরইত উৎসাহ 
থাক। স্বাভাবিক 1” মুখের গন্ধটা মিইয়ে এসেছে মহীতোষের 
তাই নিজেকে গুছিয়ে তুলবার চেষ্টায় তাঁর ত্রুটী ছিলনা; চোখে-মুখে 
কথ। বলার ধরণে স্থযোগ তৈরী করে রাখা তার অভ্যাস, এমনকি 
অপরিচিত মেয়েদের কাছেও । 

“সে-উৎসাহ আছে-_কিন্ত ছবির কাহিনীতে উৎসাহ নেই !” 
পাহারার মতে! করেই প্রবীর স্থির চোখে মহীতোষের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

“তাহলে আর ছুটে সীট দখল করে বসে আছিস কেন-_টিকিট 
না পেয়ে অনেকে ত ফিরেও গেল !” 

কথা শুনে প্রবীরের হাঁস্বার ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু কানে তার 
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হাসির একটা সরু মোলায়েম শব এলো! বলেই হাস্তে হল 
তাকে-_ন্ুপ্রভা হেসে উঠেছে । এতক্ষণ যে সুপ্রভ। কি করে ছুপ 
ছিল নিজেই সে বলতে পারবেনা । স্থযোগ না থাকলেও ছেলেদের 
সঙ্গে কথা বলবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সুপ্রভা। মহীতোষকে 
সামনে পেয়েও তার সঙ্গে কথা বলতে পারছেনা এর চেয়ে বিপন্ন 


অবস্থা স্থপ্রভার জীবনে উপস্থিত হয়নি । 

“আমি কিন্তু বলেছিলুম প্রবীরদা-কে,” স্ুপ্রভার গলায় 
কলোচ্ছাস শোনা গেল £ “ভালো না হলে দরকার নেই ছবি 
দেখে !” 

“বেশ 1” প্রবীর অসহায় দেখালে : “নাৎসী স্পাইং সিষ্টেম 
দেখবার উৎসাহ বুঝি আমার ছিল 1” 

“নাৎসীদের বিরুদ্ধে এত কথা বল তুমি আমার উৎসাহের 
দোষ কি!” 

দ্রকারেরও বেশি শব্দ করে হেসে উঠল মহীতোষ, পেছনের 
একটা বুড়ি মেমের বিরক্ত মুখ তাতে যেন অসম্ভব তিক্ত হয়ে উঠল। 
“ঠিক বলেছেন-__* মহীতোষ উৎসাহিত গলায় বল্লে। মহীতোষ 
জানে মেয়েদের কাছে এগোতে হলে “ঠিক বলেন নি" বল্‌্তে নেই । 

“আপনি যখন প্রবীরদার বন্ধু তাহলে ত নিশ্চয় জানেন কি 
ভীষণ কম্যুনিষ্ট ও_-ওর সঙ্গে কথা বল্‌্লে কম্যুনিষ্ট না হয়ে উপায় 
আছে ? সংস্কৃত-কাব্যের প্রণয়-কুপিতাদের দৃষ্টি প্রবীরেরই গায়ে 
বুলিয়ে আন্ল স্তুপ্রভা কিন্তু মহীতোষ বুঝতে পারছিল সে-ও এ 
দৃষ্টির নেহাৎ বাইরে পড়ে নেই। ভালোই লাগছিল মহীতোষের 
দাড়িয়ে থাকতে, এখন ছবি-সুরুর ঘণ্টা বাজলে যে খারাপ লাগবে 
তা-ও ভাবছিল সে মনে-মনে । 

“পড়ার মাশুল দিচ্ছ বুঝি?” বহু-পরিশ্রমে শেখা সর্ধংসহা 
হাসি হাস্তে সুরু করলে প্রবীর । 

“পড়ার মাশুল মানে ? প্রবীরের সঙ্গে সুপ্রভার সম্বন্ধটা 
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মনেমনে স্থির করে নিতে চাইল মহীতোধ £ “প্রবীর আপনার 
প্রাইভেট টিউটর বুঝি ?” 

“টিউটর কিন্তু প্রাইভেট নয়। আমাদের সবাইকে পড়ান 
প্রবীরদ। 1” 

“সবাইকে ?” উৎসুক হয়ে উঠল মহীতোষ। 

“আমাদের ইউনিয়নের সবাইকে !” 

“সোভিয়েট ইউনিয়ন গড়ে ফেলেছেন আপনারা ?” 

“সোভিয়েট ইউনিয়ন ?”-_স্তুপ্রভা খিল্‌ খিল করে হেসে উঠল। 

“ওদের নার্সেস্‌ ইউনিয়ন-_" গম্ভীর গলায় বলল প্রবীর । 

“ও-__” সমস্ত উৎসাহ নিভে যাওয়া উচিত ছিল মহীতোষের-_ 
কিন্ত নিরৎসাহ দেখালন!। সুপ্রভা তাকে নিরুৎসাহ করেনি । খুব 
অল্পদিন হল হয়ত এসেছে এ কাজে-_ শুনেছে প্রবীণা কারু মুখে, 
এ কাজে এলে মেয়েদের চট্পটে হওয়া দরকার-_শুধু চলাফেরায় 
চটপটে নয়, আলাপপরিচয়েও। শুধু মনটা মহীতোষের কেমন 
একটু খারাপ হয়ে গেল। ব্যবসায়ী বুদ্ধি থেকেই যর্দি মেয়েটি 
এতট! স্মার্ট হয়ে থাকে তাহলে ত মন খারাপ হবারই কথা । 
মহীতোষ এতক্ষণ ভেবে নিচ্ছিল ব্ুপ্রভার স্বভাবই ওধরণের আর 
তাই মনে মনে প্রবীরকে বানর সাজিয়ে তাঁর গলায় মুক্তোহারের 
কল্পনা করে ছুঃখিতও হয়ে উঠছিল মাঝে-মাঝে। আবার শ্যামলীর 
কথা মনে পড়ল মহীতোষের। মনে পড়ল শ্যামলীর স্মার্টনেস্‌-_ 
রক্তে কোথায় ষেন একটু আলোড়ন আনে সেবম্মার্টনেস্‌- সুপ্রভাও 
তেয়ি আলোড়ন তৈরী করে তুল্ছিল আর ঠিক তেয়ি সময় খবর 
পাওয়া গেল ও নার্স-_পেশাদারী স্মার্টনেস বিমুনি এনে দিল 
রক্তে। 

মরিয়! হয়ে মনের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল মহীতোষ। এমন কি 
অপাপবিদ্ধ শ্যামলীর স্মার্টনেস? মহীতোষের সঙ্গে স্বার্থের সম্বন্ধ 
আছে বলেই ত শ্ামলী গায়ে পড়ে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে চেয়েছে ! 


৬৯ 


যেখানে শ্যামলীর স্বার্থ নেই-_্বার্থ বলতে অবিশ্ঠি বিত্তের আর 
চিত্তের প্রয়োজনের যে কোনো একটাই হতে পারে সেখানে 
নিশ্চয়ই সে ফ্রিজিড, বাঙ্গালীর অনূঢ়া সৎ মেয়েদের মতো! লজ্জাবতী 
লতা ! তবে ততটুকু সৎসাহস শ্যামলীর আছে প্রয়োজনের তাগিদকে 
সে অস্বীকার করেনা, লজ্জাবতী লতারা যা অস্বীকার করে' হিষ্টিরিয়া, 
হার্টডিজিজ, না হয় দারিদ্র্য-বিলাসে ভোগে । সেদিক থেকে দেখতে 
ত নুপ্রভা আরো সংসাহসী। ককেটিতে তুমুল হয়ে উঠতে একটুও 
সঙ্কোচ নেই এর | 

অন্যমনস্ক হয়ে একটা সিগারেট ধরাতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল 
মহীতোঁষ। সবিনয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল সুপ্রভাকে £ 
“খেতে পারি ?” 

«ও নিশ্চয়-_” প্রায় লাফিয়েই উঠল স্ুপ্রভা। তারপর নাক 
দিয়ে ফোন করে একটু হেমে খুসী-খুসী চোখে তাকিয়ে রইল 
মহীতোষের দিকে। ও 

হঠাৎ প্রবীরের খেয়াল হল অনেকক্ষণ ধরে বেমানানভাবে চুপ 
করে আছে সে। “তোর কেমন লাগছে ছবিটা বল্‌্লিনে-_” 
সুপ্রভার দৃষ্টি আগলে মাথা উঁচু করে তাকাল প্রবীর । 

“ছবির মতোই । দেখে সময় কাটান যায় ।” 

“রাস্তায় ধাড়িয়েও সময় কাটান যায়-_তাতে বরং লাভ আছে, 
পয়সা লাগেনা |” 

“পয়সা না লাগলে কি লাভটা টের পাওয়া যায়? কি 
বলেন-_?” স্মিত, সুন্দর হাঙ্িতে রহস্যময় হয়ে উঠতে চাইল 
মহীতোষ। কিন্তু আলো নিভতে সুরু করেছে-__ছবি সুরু হবে। 
নিজের জায়গায় ফিরে যাবার উদ্যোগ করে মহীতোষ বললে £ 
“আপনার নামটা ও জান হলনা--” 

“বুপ্রভা 1” 

অন্ধকারে দেখতে পাওয়া গেলন।--নাম বলবার সময় কেমন 


ও 


দেখাচ্ছিল স্থপ্রভার মুখ ! মুখের সম্ভাব্য রেখাগুলোর ছবি আঁকতে 
আকতে মহীতোষ নিজের সীটে ফিরে এল । 

তারপর যে ছবিতে কি ছিল মহীতোষ বলতে পারবেনা । 
সুপ্রভাও ছবিটা আর বুঝল কিন! কে বলবে। ছবির শেষে ছবিট! 
বোঝাবার অঙ্ুহাতে প্রবীর স্ুপ্রভার কানে নাৎসী-অত্যুদ্দয়ের 
ইতিহাস উজোর করে ঢেলে দিয়ে অত্যন্ত ক্ষিপ্রতায় প1 চালিয়ে 
দিলে! অন্যমনস্ক থাকবার বা থেমে থেমে চলবার উপায় ছিলন। 
স্ুপ্রভার। এমনকি ভাববারও ফুরসং পেলেন। সে, কেন প্রবীর 
তাকে তৃফানের বেগে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে । 

যথেষ্ট তাড়াতাড়ি করে হল থেকে বেরিয়ে এসেও মহীতোষ 
ওদের খুঁজে পেলনা। সামনের আঁর পেছনের ভিড়ের উপর চোখ 
চালিয়ে স্ুপ্রভাকে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করলে সে খানিকক্ষণ । 
হাওয়ায় মিশে গেল না কি ওরা? নামটা বলেও কি ভাবতে 
পারলনা স্ুুপ্রভা যে শো-র শেষে মহীতোষ ওর সঙ্গে দেখা করবে ? 
মেয়েটা বোকা, না কি বিশুদ্ধ স্মার্ট? লীও.সে স্ীট ধরে চৌরঙ্গীর 
দিকে হাটতে সুরু করলে মহীতোষ। হতে পারে ব্যাপারট! 
প্রবীরেরই কারসাজি-_সে ত মহীতোষকে চেনে ! 


কোথায় যেতে পারে শ্যামলী_-মামীমার নড়বড়ে তক্তপোষের 
উপর বসে সে কথাই ভাবছিল মহীতোষ। মামীম! অনর্গল বকে 
চলেছেন, নিজের ছুরবস্থার বিস্তৃত ফিরিস্তি, মাঝে মাঝে শ্যামলীর 
প্রশংসা” _মুখ ভঙ্গীতে যা নিন্দার চেয়েও গহিত মনে হয় । হাসি- 
অশ্রুর একট কুশলী কসরত দেখিয়ে চলেছিলেন মামীমা। তার 
উপর প্রত্যেকটি দম নেবার সঙ্গে একবার করে বিগলিত হয়ে 
মহীতোষের স্তরতি। মনোযোগ দিয়ে মামীমার কথা শুনলে কারো 
ধৈর্য্য থাকবার কথা নয়-মহীতোষও তাহলে এতক্ষণ রাস্তাকেই 
নিরাপদ আশ্রয় মনে করে ধেধ্যহীনতার পরিচয় দিয়ে বস্ত। 
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শ্যামলীর গতিবিধি নিয়েই ব্যস্ত ছিল মহীতোষ তবু কানের ছুয়োর 
একেবারে বন্ধ রাখা যায়না আর তাই মামীমার ছএকট! কথার 
অন্যমনস্ক জবাব তাকে দিতে হচ্ছিল। তা-ই অবশ্তি মামীমার কথা 
বলবার পক্ষে যথেষ্ট । 

মামীমার অনেকগুলো ছেলেপিলের মধ্যে যেটা হাঁটতে পারেন৷ 
ওটাই তার বুকে ঝুলে আছে-_আর কেউ বাড়ি নেই-টলে টলে 
হাঁটতে শিখেছে যে. সে-ও বাড়ির বাইরে বাইরেই থাকে, 
যতক্ষণ থাক! যায়। সেখানেই ভালে থাকে তারা । বাচ্চাটা 
মামীমার স্তনের কোটায় ঝুলে আছে, ব্যবহৃত পুরোণো অলঙ্কারের 
মতোই তার গুরুত্ব গায়ে লাগেনা, এমন কি ব্যাপারটাতে 
সম্মেরও যেন প্রশ্ন নেই। অবলীলায় মামীম! এই দৃশ্য রচন। 
করে মহীতোষের সঙ্গে কথা বলে চলেছেন । 

“আমিও বলি বাবা, পড়াশুনোয় মেয়েটার মাথা আছে-_ 
গরীবের ঘরে কম ভাগ্যির কথা নয়। তা মাথা আছে বলেই কি 
বই নিয়ে বস্তে নেই--? আজ হোক, কাল হোঁক তুমি ত, বাবা, 
ওকে কলেজে ভন্তি করে দিচ্ছই--যদ্দিন তা ন' হচ্ছে বাড়িতেই 
ছ-একঘণ্টা বই নিয়ে বস্তে কি! নাহয় গ্যাদা ভাইবোনগুলোর 
পড়াটাই একটু দেখিয়ে দে--এক মিনিট যদি বই নিয়ে বসে ওরা, 
কেউ দ্রেখাবার নেই, বলবার নেই, তাই আছে শুধু হৈ-হুল্লোড় মাথ! 
কামড়াকামূড়ি নিয়ে-_” শ্বাস নেবার দরকার ছিল বলে মামীমার 
কথার শ্রোত একটু থম্‌কে ধাড়াল। 

“বিটিতে সীট আছে-খোঁজ নিয়েছিল কি ও?” বিশুদ্ধ 
অভিভাবকের গলায় জিজ্ঞেস করল মহীতোষ । 

“কে বল্বে বাবা! মুখ্য মান্য আমি-__ আমায় কি বলে কোন 
কথা? আমি আছি হুবেলা শুধু ভাত দেবার জন্যে । মামার সঙ্গেও 
টু" শবটি নেই, হাড়িমুখ করে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তবু বেহায়ার 
মতে! এটা-ওটা জিজ্ঞেম করেন উনি--দশ কথ। জিজ্ঞেম করলে হয়ত 
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একটার উত্তর মেলে! বুঝলে বাবা, অভিমান--মামার উপর 
অভিমান করে আছে, কেন উনি পড়ীর খরচ দেবেন না । সামর্থ্য 
থাকলে কি উনি না! বলতেন, বাবা ? বলে নিজের কাচ্চাবাচ্চাগুলোর 
মুখেই ছুবেলা ছুমুঠো ভাত ছাড়া একটা ভালোমন্দ কিছু দিতে 
পারেন না, সে-লোক ভাগ্নীর কলেজের মাইনে জোটাবেন কোথেকে, 
বল! নইলে, ছেলেদের মতো! তুই পাশ দ্দিতে পেরেছিস্‌্, তোকে 
পড়াতে পারা ত আমাদের কতে। আহুলাদ 1” এবার মামীমা 
থামলেন কোলের বাচ্চাটাকে একটা ভেংচি দ্রেবার জন্যে । স্তনের 
শুফতাঁয় অনেকক্ষণ ধরেই উস্থুস্‌ করে ও প্রতিবাদ জানাচ্ছিল। 

“পড়ার খরচ ওকে আমি দোব ত বলেছিলুম--” পরহিতব্রতীর 
উদার দৃষ্ট নিয়ে মহীতোষ মামীমার দিকে তাকালে। 

“তাই নাকি? হুঁঃ-ও কি বলে সেকথা আমাদের? না 
বল্‌লেও কি আমরা বুঝিনে বাবা, তোমার ভসণ না পেলে মামা- 
মামীর ভয় ও কলকাতা আসেনি । আজকালকার দিনে এত 
বড় ভস1 কে দেয় বল,_-পড়ার চাড়ই নেই--কল্কাতা এসে বাবা, 
ওর ধরণধারণই কেমন হয়ে উঠছে ! ব্যাটা ছেলে ত নয়, আমি 
ভয়ে মরি !” ভয়টা যে মহীতোষকে দিয়েই সবচেয়ে বেশি, আরো 
খানিকক্ষণ কথ! বল্‌্তে পারলে মামীম! তা৷ সক্ষম কৌশলে বুঝিয়ে দিতে 
পারতেন কিন্তু মামীমাকে ততক্ষণ সুযোগ দিতে রাজী হলন। 
মহীতোষ। বসে থেকে লাভ নেই-_মহীতোষ উঠে পড়ল £ “আজ 
চলি। শ্ামলীকে বল্বেন আমার সঙ্গে দেখা করতে ।” 

“এখুনি চললে! চা-ও খেলেন! আজ 1!” 

“নাঃ -” হাসির একটু ভূমিকামাত্র দেখ। গেল মহীতোষের 
ঠোৌটে। তাতেই রোগা দ্েহেও মামীমাকে বিজয়িনীর মতোই 
দেখালে স্ু'চ ফুটাবার চেষ্টা তাঁর ব্যর্থ হয়নি, নইলে অপরাধীর 
মতো হাস্বে কেন মহীতোষ ? 

মামীমার কবল থেকে মুক্ত হয়ে এখন যে মহীতোষের বুক ভরে 
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নিশ্বাস নেওয়া উচিত এই সাধারণ স্বাভাবিক কথাটাও তার মনে 
ছিল না। অনবরতই সে ভেবে চল্ছিল--কোথায় যেতে পারে 
্যামলী? কোথায় ঘে যেতে পারে তার স্থত্র বার করা হয়ত খুব 
অসম্ভব ছিলন। ঘ্দি মন তার সত্যি-সত্যি এ '্রশ্টাকেই নাড়াচাড। 
করতে থাকত। কিন্তু সে হয়ত ভাবছিল, কেন শ্যামলীর সঙ্গে দেখা 
হল না তার! এই “কেন'-র প্রতিক্রিরায় অভিমান করবার সাহসও 
আজ তার ছিলনা, কেমন যেন একটু বিষণ্ন হয়ে পড়ছিল মনে মনে। 
ভালোবাসার দাবী না থাকলে অভিমান দীড়ায় কি করে? আজ 
সমস্তদিন শ্বামলীকে যেরকম নির্ধয়ভাবে সে ব্যবহার করেছে, তার 
একমাত্র নাম হতে পারে প্রেমহীনতা। প্রেমহীনতার কাছে 
অভিমানের প্রশ্রয় নেই | 

কিন্ত সত্যি কি শ্যামলীর জন্য একটুও ভালোবাসা নেই 
মহীতোষের মনে? তাহলে কেন সে এসেছিল শ্ঠামলীর খোঁজে ? 
না এসে থাকৃতে পারলনা কেন? সুদাসের জন্যে শ্যামলীকে তার 
দরকার--কথাটাকে যেন স্মরণ করে নিতে হল মহীতোষের | ভুলেই 
গিয়েছিল সে সুদাসের জন্যে যে শ্বামলীকে তার দরকার । দরকার 
ছিল যেন তাঁর নিজেরই মনের তারপর মামীমার কথাগুলোতে মনের 
উপর আরে নিবিড় হয়ে এসেছে শ্যামলীর ছায়া, শ্যামলী সম্বন্ধে 
নিজেকে একটু রোমান্টিকই ভেবে নিতে পেরেছে মহীতোষ। 
এতক্ষণ মামীমাঁর চোঁখের উপর যে-চেহার। নিয়ে সে বসে ছিল, তা 
কি অভিভাবকের চেহারা ?--প্রেমিকের চেহার! নয় ? ফাকি দিতে 
পেরেছে কি সে মামীমার চোখকে ? মামীমার মতো! যাদের জীবন 
সেকেলে, আটপৌরে, তারা প্রেমের গন্ধই শু'কে বেড়ান, আর অন্ভুত 
তাদের ভ্রাণশক্তি ; কোনে। মেয়েকে তুমি ভালে! বাসছ কি ন। 
তোমার মন জানবার আগে তারা তা টের পান। 

ফিরে যেতে ইচ্ছা করল মহীতোষের মামীমার কাছে-__ শ্যামলীর, 
প্রসঙ্গটা মন্দ লাগেনা_-বেশ একটা নেশ। ধরায় মনে। কিন্তু সে- 
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নেশার চেয়েও প্রত্যক্ষ বড় হুর্ঘটন। নে শ্যামলী বাড়ি নেই। থেমে 
গিয়েছিল মহীতোষ, আবার হাটতে স্থুক করে। এবার সে সত্যি- 
সত্যি ভাবতে সুরু করল, কোথায় গেল শ্যামলী ! 


হটামলী তখন হাজরা রোডে, স্ুদ্দাসের টেবিলের সবগুলো বই 
এক-এক করে নিয়ে উল্টে-পাশ্টে দেখে শেষ করে এনেছে । ছুমিনিট 
পর পরই সীধু তাকে আশ্বাস দিচ্ছিল, দাদাবাবু চোখের পলকে এসে 
পড়লেন বলে। আশ্বাসের দরকার ছিলনা, সুদাসের ফ্ল্যাটে এসে 
উপস্থিতই যখন হয়েছে শ্যামলী তখন আর সুদাসের সঙ্গে দেখা না 
করে সে ফিরে যাবে ন!। রাত্রি যদি দশটা! বেজে যায় তা হলেও 
অপেক্ষা করবে সে। বাড়ি ফিরে গেলে মামীমা নতুন কিছু ভাষা 
ত আর বল্তে পারবেন না । যতটা ভাষা তিনি জানেন আর তা 
যত বিশ্রী করে বলা যায় সবই ত একবার না একবার শ্যামলীর উপর 
পরীক্ষিত হয়ে গেছে, কাজেই শ্যামলীর ভাবনার কিছু নেই ! ভাবনা 
ছিল বরং তার সুদীসকে নিয়ে। কালকের সামান্য একটু আলাপের 
সুত্র ধরে ভদ্রলোকের ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিত হয়েছে সে _ভদ্রলোক 
যদি সত্যিকারের ভদ্রলোক না হ'ন তাহলে বিপদের আর অস্ত 
নেই। যতটা কঠোর দেখিয়েছে কাল স্থুদাস, হয়ত সত্যি-সত্যি 
সে ততটা কঠোর নয়। নইলে সে-কঠোরতা এতটা আকর্ধণ করবে 
কেন শ্যামলীকে ! 

বইগুলো থেকে লোকটাকে আন্দাজ করতে চাইল এবার 
শ্যামলী । কিন্ত সে কাজ আরে হ্রহ ৷ ইন্টারগ্তাশম্তাল পলিটিক্পের 
বই থেকে স্থুরু করে ডিটেক্টিভ গল্প, এমন কি আধুনিক বাংলা 
কবিতার বই পর্য্স্ত আছে। শরৎবাবুর কোনে! উপন্যাস নেই-_ 
শ্যামলী হতাশ হ'ল, হয়ত সেন্টিমেণ্টাল নন সুদ্দাসবাবু। নিরেট 
কঠোরতাই তার মনের ভূষণ । 

সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ । শ্যামলীর চোখছুটো। এডি হয়ে 
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উঠল অনিশ্চিত মুহুর্ত আসন্ন হলে চোখ যেমন হয়। বেশবাস তার 
গ্লথ বা শিথিল নয়, তবু বুকের উপর শাড়ীর পাড়টা টেনে দিল 
আরেকটু, হাটুর কাছে শাড়ীটাতে একটা চিম্টির টান পড়দ যাতে 
ওটা! নেমে যায় গোড়ালির উপর ! 

স্ুদাস বরাবর তার মার ঘরে গিয়েই ঢুক্ত, তার অভ্যস্ত পা 
ওদিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে, কিন্ত নিজের ঘরে তার আলো 
জল্‌্ছে-_কৌতৃহলের ধাক্কায় অভ্যাসটা ভেঙে গেল। তবে সে- 
কৌতৃহলও শ্যামলীকে আশ! করেনি__প্রবীর বা আর কেউ হবে 
বলেই স্বদাস ভেবে নিয়েছিল । 

সোজা দাড়িয়ে হাত তৃলে নমস্কার করলে শ্যামলী-_নমস্থারের 
অতি স্মার্ট ভঙ্গীতে মনে হচ্ছিল শ্যামলীর ন্নাযুগ্ডলে! বুঝি আর 
স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। 

“আপনি !” কথাটা যা-ই হোক, স্ুদাসের হাসিতে প্রচুর 
অভ্যর্থন৷ ছিল। 

“বলেছিলুম কি না আস্বো? সত্যি-সত্যি এসে যে উপস্থিত 
হ'ব নিশ্য়ই আপনি তা ভাবতে পারেন নি” 

“আপনি যখন এলেন-_নিশ্চয় তা ভাবতে পারছি 1” সশবে 
হেসে উঠজ সুদাস, সশব্দে হেসে উঠতে হ'ল নিজের কাছে 
নিজেকে নির্দোষ প্রমাণিত করবার জন্যে । সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলীও 
হাস্ল। 

“পাচ মিনিট --” পাঞ্জা তুলে নুদাস অন্ুনয়ের সুরে বললে 
“অপিসের এই মুখোসটা বদূলে আসি--ততক্ষণ এক কাপ চা 
খান- সীধু--” 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না-_সীধু আমাকে চা খাওয়াতে বাকি 
রাখেনি ।” 

“ও, তাহলে অনেকক্ষণ হ'ল এসেছেন--আমার আজ দেরী হয়ে 
গেল-_” 
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“মনে মনে ভাবছিলুম দেরী বোধ হয় আপনি ইচ্ছা করেই 
করছেন, হয়ত ভেবেছেন আমি আজ আস্ব।” 

“কিন্ত আপনিই ত বললেন এসে যে উপস্থিত হবেন নিশ্চয়ই 
আমি ত। ভাবতে পারিনি !” 

এবার শ্যামলীই হেনে উঠ.ল আগে, তারপর সুদাঁস। তারপর 
হাঁসি থামিয়ে হঠাৎ বল্লে শ্যামলী £ “মুখোসটা ছেড়ে স্বাভাবিক 
হয়ে আনুন !? 

“ধাভাবিক মনে হচ্ছেনা, না?” মার ঘরের দিকে যেতে যেতে 
বল্লে সুদাস। শ্যামলী উত্তর দিলনা-হাস্বার একটু চেষ্ট! 
দেখালে, যার মানে অনেক কিছুই হতে পারে । 

দেখা হওয়ার দৃশ্যটা ভালে ভাবেই অভিনীত হয়ে গেল--এখন 
পরেকার দৃশ্যের জন্তে শ্যামলী তৈরী হচ্ছিল। স্ুদানবাবু ভদ্রলোক, 
শ্যামলী কেন এসেছে এ প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ছেস করবেন না। তবু 
নিজের কাছে ত শ্যামলীর একটা কৈফিয়ং আছে! কেন এসেছে 
সে? আস্বার কথা কাল ুদাসকে কেন মে যেচে বল্‌্তে 
গিয়েছিল? এই 'কেন'-র উত্তর নিজেকে সে দিতে পারে কিন্তু 
বাইরে ত। বলে বেড়ান যায় ন৷ কিন্ত কালকের মত মেজাজ নিয়ে 
স্ুদাস যদি আসবার কারণটা দৈবাৎ জিজ্ঞাসা করেই বসে, একটা! 
কিছু তাকে আবার করে বল্‌তে হবে! নিজের অসহায় অবস্থার 
কথাটা বল! যায় কি? প্রার্থা হিসেবে দ্রাড়াবার সাহস শ্যামলীর 
ছিল--কিন্তু সে সাহসটাকে আহত করে দিয়েছে মহীতোষ। 
মহীতোষের কাছে ত অসঙ্কোচেই সে প্রার্থার মত দাড়িয়েছিল, 
ভিখিরিকে যতটা নি:স্বার্ভাবে মানুষ পয়সা ছু'ড়ে দেয় ঠিক তেম়ি 
শ্যামলীকে কয়েকট। টাঁক। ছুড়ে দেবার মতো! টাকা মহীতোষের 
ছিল কিন্তু মহীতোষ অনর্থক টাঁকাট। হাতছাড়া করতে চায় না, 
মহীতোষের কাছ থেকে শ্তামলীকে টাকাট। কিনে নিতে হবে, ভিক্ষার 
মতো। তা পাঁওয়। যাবে ন।। হয়ত সুদ্দাসবাবু মহীতোষ নন, তবু থাক্‌ । 
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ছুহাতে গেঞ্জি টাঁন্তে টান্তে সুদাস ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে 
আশ্রয় নিলে। মুখটা তার কেমন একটু গম্ভীর আর অসহায় 
দেখাচ্ছিল। কালকের সেই উগ্রতা আর নেই। শ্যামলীর ঠোঁটের 
হাসি মিলিয়ে গেল আশঙ্কায় নয়, সহান্ুভৃতিতে । 

“আপনাকে অনেকক্ষণ একা-একা! বসিয়ে রেখে কষ্ট দিলুম !” 
অদ্ভূত নরম শোনাল দাসের গল1। 

“আপনি ত আমাকে বসিয়ে রাখেন নি-ডেকে যখন আনেননি 
বসিয়ে রাখবার অন্থযোগ কোন্‌ মুখে করব?” অদ্ভুত নরম 
দেখালো শ্যামলীরও মুখ । 

“অবশ্যি কয়েকদিন আগে এলে মার কাছেই বস্তে পেতেন 1” 

“মা?” 

“আমার মা । পরমার! গেছেন !» 

“এখেনে ?” 

“হ»-_অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল শুদ্দাস, তাড়াতাড়ি তাই সে 
নিজেকে শ্যামলীর মুখোমুখি করে তুল্লে ঃ “অবশ্যি আপনাকে 
দেখলে মা অবাক হয়ে অনেক অদ্ভুত কথা ভাবতেন!” হেসে 
উঠল স্ুদাস, নির্জন ধ্বংসাঁবশেষের উপর দীড়িয়ে কেউ যেন হেসে 
উঠল । 

মনে হচ্ছিল, শ্যামলী এখুনি কেঁদে ফেল্বে। কিন্তু ও কীদ্‌লন। 
কথাগুলোও কান্নার মতো শোনালন! £ “অদ্ভুত মানুষ ত আপনি |” 

“অদ্ভুত? কেন?” ছেলেমান্ষের মতো জিজ্ঞেস করল 
স্ুদাস-__তার মার অনেক কথার উপর যেমন সে করত ! 

“মনে হচ্ছে। কেন তা বলতে পারব না।” এতক্ষণে যেন 
ভারি হয়ে উঠল শ্যামলীর গল! । 

“ও”-__নুদাসের গলায় বিছ্যতের মতো! একটু বিদ্রপ খেলে 
গেল; “কি জানেন, অশৌচের আইনকান্ুনগুলো আমার কাছে 
হাস্তকরই মনে হয়।” 
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“আমার কাছেও ।” 

ঠোটে একটু বাঁকা হাসি রি বল্‌লে সুদাস £ “তারপরও 
আমাকে অদ্ভুত.মনে হচ্ছে ?+5 

“নী না 

“কেন ?” 

“জীবনের অনেক ঘটনায় ম1 হয়ত ছেলের শ্রদ্ধ। হারিয়ে ফেলেন, 
কিন্তু তিনি মরে গেলে ছেলের মনের অশ্রদ্ধারও মৃত্যু হওয়া উচিত।” 
সুদাসের মুখোমুখি তাকাতে পারছিলনা শ্যামলী । 

সুদ্বাস ভাবছিল হাসি ছাড়া শ্যামলীকে আর কি বা! উত্তর দেওয়া 
যায়! শ্যামলী বাইরের দিকেই চেয়ে আছে, স্ুদাস একটা কিছু 
কথা না বল্লে হয়ত মুখ ফেরাবেন । 

“বাবা মার! যাবার পর গত তিনবছর মা আমার কাছেই ছিলেন, 
আমার হাতে থেকে ছাড় আর কারে! হাতে খেতেন না।” 
সাংবাদিকের ভঙ্গীতে বল্‌্তে চেষ্টা করলে সুদাস। 

“মার সঙ্গে লেনদেন তাতেই কি চুকে গেল?” স্ুদাসের কথ 
শুনেও মুখ ফেরাতে ইচ্ছ৷ করলনা শ্যামলীর । 

00 

“কিন্ত আপনি ত চুকিয়ে ফেলেছেন মনে হচ্ছে!” 

আপনাদের কি মনে হয় না-হয় তা দিয়ে আমার কি হবে 
বলুন? আমার নিজের মনে না হলেইত হল!” সুদাসকে বিনীত 
দেখাচ্ছিল আর তাই তার কথাগুলো আরো শক্ত হয়ে বিধল 
শ্যামলীকে | তাতে রাগ করতে পারত শ্যামলী কিন্তু স্ুদাসের অসহায় 
চেহাঁরাটার উপর রাগ করা যায়না । কান পেতে সে শুনেই নিল 
স্থদাসের কথা । ভাবছিল কথার পিঠে জবাব দেবার দরকার নেই। 
কথার পিঠে জবাব ন। পেয়ে স্থদ্ধাস যেন ম্লান হয়ে উঠল। কথাট৷ 
বল্বার আগে এক মুহুর্তের জন্তেও মে ভাবেনি শ্যামলীকে আঘাত 
দেবে-_কিন্তু কথাটা কেমন আঘাত নিয়েই বেরিয়ে এল তার মন 
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থেকে! তাতে আর কিছু নয়, এই শুধু প্রমাণ হচ্ছে যে মেয়েদের 
সঙ্গে সে কথা বল্তে জানেনা । বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে 
অভ্যান করলে তা-ই হয়; সবসময়ই নিজেকে ভাবতে হয় আক্রাস্ত, 
তাই আক্রমণাত্মক কথা ছাড়া মুখ থেকে বেরোয় না। বিশ্রী 
বাকা একটা মেজাজ দীড়িয়ে গেছে-_ অনুতপ্ত হয়ে নিজের 
সমালোচন। স্বর করল সুদাস। 

“কাল আপনাকে যেমন দেখেছিলুম দেখছি আসলেও আপনি 
তা-ই।” শ্যামলী হাসিতে সুন্দর-মত একট সক্কোচ ফুটিয়ে তুল্ল। 

“কেমন দেখেছিলেন ? অুদাম জোরে জোরে হাসতে লাগল ।” 

“একটু আগে যেমন দেখেছি 1” 

£েটা1 কি রকম ?” 

“নিজেকে কি নিজে আপনি জানেন না ?” 

“নিশ্চয় জানি ।” 

“ঠিক সে-রকমই দেখছি আপনাকে 1” 

“মে-রকমটা কোন্‌ রকম ?” 

“নিজের উপর আপনার অগাধ শ্রদ্ধ! 1” 

“ও-- হঠাৎ যেন স্ুদাস নিভে গেল। এবার অনুতপ্ত হয়ে 
উঠল শ্যামলী। কথার পিঠে কথা বল্তে গিয়েই এই ভুল করে 
বসল সে। ন্ুদাসকে আঘাত দিতে সে চায়নি--অনেকদূর অবধি 
কথাগুলে। তাই হাক্কা রাখতে চেষ্টা করেছে কিন্তু শেষ রক্ষা করতে 
পারলনা । মার সঙ্গে যুদ্ধ করে কলকাতায় আস্তে হলে, মামীমার 
সঙ্গে যুদ্ধ করে তার বাড়িতে থাকৃতে হলে আর নিজের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে মহীতোষের সঙ্গে চল্‌তে হলে মেজাজট1 তার অশ্বাভাবিক হয়ে 
উঠবেইত! কিছুতেই নরম করে আনতে পারেনা সে নিজেকে । 
নরম হওয়ায় তাঁর বিপদ ছিল। তাই শক্ত হতে গেলে যেখানে 
বিপদ সেখানেও শক্ত হবার অভ্যাস এসে উকি দেয়। 

একটা লম্বা বিমুনির পর সুদাস মুখটাকে অস্বাভাবিক উজ্জ্বল 
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করে নিয়ে বললে; “অদ্ধার প্রসঙ্গ নিয়ে মারপিট করতেই কি 
মানুষ পরিচিত মানুষের বাড়ি আসে ?” 

শ্যামলী ছেলেমান্ুষের মতো হেসে উঠল । 

“ভাত খেতে ত বল্তে পারিনে--চাই আনতে বলি আবার, 
কি বলেন?” আবারও বল্‌্লে সুদাস । 

“পরিচিত মানুষকে কিছু না খাওয়ালেও চলে । পরিচিত বলে 
যে চিন্তে পেরেছেন তার জন্যেই অনেক ধন্যবাদ !” 

“চিন্তে পেরেছি বলেই চা! খেতে বল্ছি।” | 

“চা না খেলেও চিন্তে পারবেন ।” শ্যামলী উঠে দাড়াল। 
খুবই হঠাৎ। আবহাওয়াটাকে এলোমেলে। করে দিয়ে বল্লে ঃ 
“রাত হয়ে গেল--আজ যাই ।” 

সিঁড়িতে শ্যামলীর জুতোর শবগুলো গুণে চল্ল সদা এক-ছুই 
করে। শ্যামলীর উঠে দাড়ান থেকে চলে যাওয়া পধ্যন্ত দৃশ্ঠটাকে 
যেন কিছুতেই সে আয়ত্ত করতে পারছিলনা। শ্যামলীর শেষ 
কথাগুলোর অর্থও কেমন যেন কুয়াশার মতো! অপরিচ্ছন্ন হয়ে তার 
মগজে ঘ্বুরতে সুরু করল । 


তিন 


হিতাকাজ্মীদের এড়িয়ে চলার মতোই শরৎ গুপ্তকে এড়িয়ে চল্ত 
স্বদাস। হিতোপদ্েশের ভয়ে নয়_-নিজের কীত্তিকলাপের ব্যাখ্যানে 
ভদ্রলোকের কাগজ্ঞান নেই বলে। নেহাৎই শরৎবাবু.বয়সে প্রবীণ, 
আর তার ব্যাঙ্কের একজন ডিরেক্টর তাই মুখ বুঁজে সুদাস মাঝে- 
মাঝে ধৈর্য্যের পরীক্ষা দ্রিতে আসে । মহীতোষের জন্যে এ পরীক্ষায় 
আস্তে হল মুদাসকে। কিন্তু ঠিক মহীতোঁষের জন্তেই কি-_- 
শরৎবাবুর বাড়ির বারান্দায় উঠ্‌তৈ উঠতে একবার ভেবে নিল 
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স্ুদাস-_-একটা বিরাট লাভের লোভ কি তার মনে বাসা বাঁধেনি ? 
নিশ্চয়ই বেঁধেছে । মন যখন তার ব্যবসার চিন্তা করে মুনফার 
অলিগলি ছাড়া আর কোনে! কথ! সেখানে ঠাই পায়না--মহীতোষ, 
বন্ধতা, ভদ্রতা, শালীনতা সেখানে অপরিচিত । এমন কি, শ্টামলীও 
হয়ত সেখানে দাড়াতে পারবেনা । কাল সমস্ত রাত্রি যতক্ষণ না 
তার ঘুম এসেছে পরীক্ষায় আর পর্যবেক্ষণে সুদান তোলপাড় করে 
চলেছে শ্যামলীর কথাগুলো- বৈজ্ঞীনিকের নীরস, কঠোর পরীক্ষা 
নয়, যাতে আবেগ ঘন হয়ে ওঠে তেমনি বিশ্লেষণ । একবারও মার 
কথা মনে হয়নি তার, যা! ছিল স্বাভাবিক । সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে 
হয়েছে শ্যামলীর উপর। কিন্তু সে-শ্ামলীও ভোরে ঘুম ভাঙ্গার 
সঙ্গে সঙ্গে সুদাসের মন থেকে মুছে গেছে। তখন একটা দিনের 
স্থরু._-সাম্নে পড়ে আছে ব্যাঙ্কে যাওয়া, ব্যাঙ্ককে বাঁচানো-ফুলানো- 
ফাপানো, ব্যাঙ্কের শেষে শরৎবাবুর বাঁড়ি। এই জীবনে শ্যামলী 
এসে উকি দিতে পারেনা, উকি দেয়ওনি। 

স্থদাসকে দেখেই শরত্বাঁবু দৈনিকপত্রিকার বারকয়েক পড় 
এসেমব্ির কাহিনী ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন £ “এসো এসো 
ন্ুদাস-_তোমার যে দেখাই নেই !” 

মনে অপরিসীম আতঙ্ক নিয়েও সুদাস হাসি-মুখেই এগিয়ে গেল। 
স্বদাসের এগুনো থেকে চেয়ারে বসা পধ্যস্ত সমস্ত গতিবিধিটার 
উপর মোলায়েম চোখ বুলিয়ে নিয়ে শরৎবাবু বল্লেন £ “তারপর 
খবর কি বল !” 

“একটা জরুরী কাজে--” সুদান এইটুকুমাত্রই বলতে পারল। 
শরত্বাবু তাকে কথাটাও শেষ করতে দিলেন নাঃ “যাহোক তবৃত 
এসেছ ! তোমার ওখাঁনে যাব-যাঁব করে কিছুতেই আর যাওয়। 
হচ্ছেনা । সারাটা দিন কাটে এসেমরির হৈ-হ্যাঙ্জামায়। সেশন ন 
থাকলেও বিশ্রাম করব সে উপায় নেই। তবু যাহোক ভাবি, 
দিনগুলোত আয় অপচয়ে যাচ্ছেনা-_ দেশের কথা চিন্তা করেই দিন 
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কাটছে!” একটু থেমে নিয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন শরবাবু-_ 
বাল্বের আলোতে কানের পাশের রপোলি চুলগুলে। চক্চক্‌ করে 
উঠল আর তার সঙ্গেই মানিয়ে মুখের মস্থণতাটাও যেন ফুটে উঠল 
হঠাঁৎ। এই সুযোগে কেশে গলাটাকে ছুরস্ত করে শুদাস কিছু 
বলবার জন্ে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিতে চাইল । কিন্তু দেখ। গেল 
শরৎবাবু তার চেয়েও ক্ষিপ্র। এই পাঁচ সেকেণ্ডের বিরাম একটা 
দীর্ঘ বক্তৃতার ভূমিকামাত্র । 

“বন্মীয় যখন স্কুল মাষ্টারি করি সেই ননকোঅপারেশনের 
যুগে-” সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে সুরু করলেন শরত্বাবু £ “টো 
টে করে ঘুরে লোক ক্ষেপিয়ে বেড়িয়েছি-_ভাবতুম তা-ই দেশের 
কাজ! স্কুল ছাড়লুম__দেশে ফিরে এসেও কি অবসর ছিল যদ্দিনে 
না জেলের হুকুম হল। আর তারপরেও বা কি? দশটা বছর-_ 
ইন্সিওরেন্স এজেন্দীতে টাকা আস্ত শুধু গায়ে লেগে আসলে 
বকবক করতুম গান্ধীজির প্রোগ্রাম নিয়েই-_” দেয়ালে-টাঙানো 
গান্ধীজির একটি ধূলিধূসর ছবির দিকে এক পলক তাকাবার জন্যেই 
শরতবাবু এক মুহূর্ত থামলেন £ “তারপর আবার সিভিল-ডিসোবি- 
ডিয়েন্স-_অবসর কোথায়? কি দিয়ে যে কি হবে সেটুকু ভাব বারও 
অবসর নেই। মনে-মনে সেকি উত্তেজনা__দেশের কাজ করছি। 
তখন কি আর ভাবতে পেরেছি দেশের শাসন যেখান থেকে চল্ছে 
সেখানে এসে বসতে ন! পারলে দেশের কাজ করা যায় না 1” একটি 
সশব্দ হাসির পর শরৎবাবু থামলেন । অবিশ্যি সুধাসের মনে হল, 
তিনি থেমেছেন। কারণ বর্তমান অবস্থাটাই যে তার দেশের কাজ 
করবার পক্ষে সবচেয়ে অন্ুকুল এ কথা প্রমাণ করবার পর শরৎ 
গুপ্তের আর কোনো কথা থাকেন! । 

এবার আর সময় নষ্ট করলন! নুদদাস £ “একটা ইন্ভেষ্টমেণ্ট 
নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিলুম 1” এক নিঃশ্বাসে 
কথাট1 বলে ফেলে বুদাস চুপ করল । 
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*ইন্ভেষ্টমেন্ট ?” শরত্বাবু বিনয়-যুদ্ধ চোখে তাকালেন £ “সে, 
বাবা, তুমিই করো ! শেয়ারের জন্যে বরং কারো কাছে চিঠি দিতে 
হলে লিখে দিচ্ছি। ডিভিডেগ যখন আমর নিতে পারছি শেয়ার 
কেনবার জন্যে লোককে অনুরোধ করতে ক্ষতি নেই, কি বল ?” 

“শেয়ার কিছু বিক্রি করা ত দরকাঁরই-_ডিপোজিটের টাকা 
আমাদের মতো ছোটখাট কনসার্ন ইন্ভেষ্ট করে বস্তে পারে না।” 
উমেদারের মতোই নম্র শোনাল স্দাসের গলা । 

“এক ভন্ত্রলোকের সঙ্গে ওদিন আলাপ হয়ে গেল-বাশছড়ার 
জমিদার-_এসেমরিতে তখন জমিদারীপ্রথা নিয়ে সৌরগোল । যথেষ্ট 
পয়স।৷ আছে ভদ্রলোকের ৷ ওর কাছে একটা শেয়ার বিক্রী করতে 
পারো-_তা না হয় পাচদশহাজার ফিক্সড ডিপোজিট ত পাবে ।” 
সিদ্ধপুরুষের মৃছ্ুহাসিতে শরতবাবুকে প্রশাস্ত দেখালো। । 

“বেশ, আপনার চিঠি নিয়ে কাগজপত্র পাঠিয়ে দোব !» 

“চা খাও!” একটা সাংঘাতি ক্রুটী শোধরাতেই যেন শরতবাবু 
আবার লাফিয়ে উঠলেন £ “ওরে--” অনিশ্চিত কাউকে উদ্দেশ 
করে কথাটা পাঠিয়ে দিলেন তিনি । 

চেয়ারের উপরে একটু নড়ে-চড়ে নিয়ে সুদাস বল্লে ঃ “একটা 
কটনমিল ফিনান্স করা সম্বন্ধে আপনীর মতামত জানতে 
এসেছিলাম !” 

শরতবাবু সুদাসের কথ শুনলেন কিনা বলা যায়না-ভেতরের 
দরজার দিকেই গলা বাড়িয়ে ছিলেন তিনি এই আশায় যে অনিশ্চিত 
যাঁকেই ডেকে থাকুন পর্দা সরিয়ে একটি নিশ্চিত মুখই উঁকি দেবে । 
অমিতার নিশ্চিত মুখ উকিও দিল। শরৎবাবুর স্ত্রীর গরীব মামার 
মেয়ে অমিতা, দিদির মৃত্যুর পর জামাইবাবুর দয়ায় এখানে ঠাই 
পেয়েছে । 

“কাপ চা- হ্যা! হৃ'কাপ--” অসাধারণ স্মার্ট দেখাল শরৎ- 
বাবুকে। যথারীতি অন্যমনস্ক হয়ে রইল সুদাস। শরতবাবু যখন 
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ফিরে তাকাল স্দাসের দিকে তখনই সুদাস নিশ্চিত হয়ে শরৎবাবুর 
দিকে মনোযোগ ফিরিয়ে আন্ল কারণ অমিত তখন নিশ্চিতভাবে 
পর্দার আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়েছে। 

“আমি মনে করি ইনভেষ্টমেন্টটা ভালো--” পুরাণো প্রসঙ্গের 
জের টেনে চল্ল সুদাস। 

“ভালো মনে হলে নিশ্চয়ই করবে--আজকালকার ইয়ংম্যান 
তোমর! বুদ্ধি-বিবেচনায় আমাদের চেয়ে ঢের তুখোর-_” যুবশক্তির 
প্রশংসায় হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন শরৎবাবু £ “কন্ট্রার্িভ, কাজ 
আমাদের চেয়ে টের বেশি বোঝ তোমরা__আমরা! আর কি করতে 
পাঁরলুম সারাট1 জীবন আদর্শের পেছনে-পেছনে ঘোর! ছাড়া ?-- 

পাছে শরত্বাবু আবার নিজেকে নিয়ে মেতে উঠেন দেই ভয়ে 
সুদ্রাস তাড়াতাড়ি যা মনে করতে পারল ত1-ই বলে ফেল্ল ঃ “শমীন 
বাড়ি নেই?” 

শরতবাবু একটু নিস্তেজ হয়ে পড়লেন £ “বাড়িতেই ছিল ত !” 

“ওর ঘর ত বন্ধ দেখছি।” 

“বেরিয়েছে তাহলে আজ । তোমাদের যুগের অন্ভুত ছেলে ও-_ 
কাজেকরন্মে উৎসাহই নেই।” শমীনকে নিয়ে শরতবাবু আর এগুতে 
চাইলেন নাঃ “একটা কথা তোমায় বলে দিচ্ছি স্থাদাস, যুদ্ধ 
বেধেছে- ছু'সিয়ার হয়ে চারদিকে নজর রেখে কাজ করতে পার 
ত গড়িয়ে যাবে-__অবশ্যি হ্তাশনেল গভর্ণমেন্টের মতো যদি একটা 
কিছু হয়ে যায় তাহলে তোমার চিন্তা নেই, আর কিছু না করে 
থাকি স্বদেশী করে জেল ত খেটেছি, তার একটা দাবী নিশ্চয় 
আছে! 

“যুদ্ধের সময়টাতে কটনের প্রস্পেক্ট আছে--গত যুদ্ধের পরইত 
এদেশে কটনইগ্তা্ি দাড়িয়ে গেল !” 

“কটনইগ্তাষ্্রির পেছনে কিন্তু আমাদের চরকা-আন্দোলন 
আছে-_-সেকথা ভুলোনা সুদাস-_” সুরে স্ুললিত করে কথাটা 
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ছাড়লেন শরতবাবু ; “আজ লোটফির চরকা আয়াঃ সব কাপড়কা। 
পুরকা আয়া” _গাহ্ধীজির দেওয়া এই মন্ত্র ছেলেদের ধরে ধরে 
পড়াতুম ! ছেলেবেলায় তোমরাও শুনেছ হয়ত। বিদেশী বন্ত 
বর্জনের আমাদের সেই বিরাট চেষ্টার হাত ধরে বোম্বে আমেদাবাদ 
আর বাংলার মিলগুলো ফ্াড়িয়ে গেল! করেছি--কিছুটা আমর! 
করতে পেরেছি । আর এখনো হৈ-চৈ না করে করবার চেষ্টা 
করছি-_আমাদের কাছে আর আশা করলে অন্যায় করবে । এবার 
তোমাদের পাল। !” 

স্াস উসখুস করছিল-_তার কাজ ফুরিয়েছে। কিন্তু শরতবাবুর 
উৎসাহ ফুরোয়নি। অমিত! চা নিয়ে এলে যুবক প্রেমিকের মতো 
শরতবাবু আরো যে কি বিশ্রীভাবে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন সে দৃশ্য 
মনে করে চিত্তিত হচ্ছিল স্ুদাস। এ অবস্থায় ওদের দুজনের 
নিলজ্জতায় লজ্জিত হতে হয় সুাসকেই | তার চেয়েও সাংঘাতিক 
ঘটনা-__মুদাসের সঙ্গেও যখন অমিতা প্রগল্ভ হয়ে উঠতে চায়! 
দ্বণায় তখন গা-বমি বমি করে ওঠে স্ুদাসের। পিউরিটান-পণ। 
থেকে যে এমন হয় তা নয়। সুদ্াস নিজেকে পিউরিটান বলে না। 
কিন্ত পিউরিটান না হতে হলেই যে কদধ্যতা সহা করে যেতে হবে 
তার কি মানে আছে! শরত্বাবুর বাড়িতে তাই স্ুদাস তাঁর 
ব্যবসায়িক দ্িকটাকেই সজাগ, সচেতন রেখে অন্য দিকের দরজা বন্ধ 
করে দেয়। এখানে শমীনের সঙ্গে কচি তার দেখা হয় । দেখা! 
হলেও দেখা যায় শমীনের মুখ কেমন রোগা-রোগা আর ফ্যাকাসে। 
এ যেন অন্যসময়কার শমীন নয় । 

অমিতা চা নিয়ে এল-_কিস্ত শরতবাবু আজ আর তেমন 
উৎসাহিত হতে পারলেন না। দেখা গেল অপর দরজায় শমীন 
দাড়িয়ে আছে। 

“সদাস--্কতক্ষণ এসেছিস্‌ ?” গলার স্বরে শমীন বাবা আর 
মাসীর উপস্থিতিটা অগ্রাহ্হ করে গেল। চেয়ারের পিঠে মুখ নিয়ে 
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সুদ্াস পরম স্বস্তিতে বললে £ “অনেকক্ষণ । বাড়িতেই ছিলি 
নাকি তুই !” 

“পড়ছিলাম ।” 

“ঘর বন্ধ ছিল যে!” 

“বন্ধ ঘরে কি পড়া যায়না?” সেই ফ্যাকাসে হাসি শমীনের 
মুখে ঃ “তোর সঙ্গে কথা আছে-যাবার আগে শুনে যাজ্‌।৮ 
শমীন তার ঘরের দিকে চলে গেল আবার । 

“চা খাও--” শরতবাবু মুখ নীচু করে নিজের কাপে চুমুক 
দিলেন। 

“চিনি আর লাগবে কি ন৷ দেখুন-_স্ুদাসবাবু কতোটা চিনি 
খান আমি কিন্তু জানিনে ।” খুলী-খুসী চেহারা অমিতার-_কুড়ি 
একুশ বছরের অবিবাহিত মেয়ের পক্ষে যা একটু অন্বাভাবিক । 
কিন্ত এতটুকু অন্বাভাবিকতাই সুদাসকে অস্বাভাবিকরকম পীড়িত 
করে তুল্ল। কিন্তু বলতে গেলে মাত্রা থাকবেনা বলেই চুপ করে 
রইল সুদাস। 

“চিনি ঠিক আছে-ন! কি বল, সুদাস? আরেক চাম্‌্চে 
দরকার তোমার 1” শরতবাবু আপ্যায়নে মেতে উঠলেন । 

“না।” স্ুদদাস চায়ে চুমুক দিয়ে চল্ল। 

“আজ তোমার হাত ঠিক আছে !” 

“হাত আমার রোজই ঠিক থাকে-_আপনার জিভই ঠিক 
থাকে না!” 

মুখ তুলে অমিতার দিকে ন! তাকিয়ে পারল না! সদা । একটা! 
অদ্ভুত হাসিতে অমিতা৷ ওর সাধারণ মুখটাকেও সুন্দর করে তুলেছে । 
মাথা নীচু করেই ঘাঁড় নাড়ছিলেন শরওবাবু__হয়ত খুসীতে-_হয়ত 
এক পলক দেখে নিয়েছেন তিনি অমিতার মুখ । 

“বন্মামলক থেকে এ বদ-অভ্যাস জুটিয়ে এনেছি-_বর্মা 
চুরুট-_” অনুতপ্ত অপরাধীর মতো৷ অপরাধ নিবেদন করে চল্‌লেন 
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শরত্বাবুঃ “একেকদিন বেশি খাওয়া হয়ে গেলে জিভটাতে চিনি 
সহজে প্রবেশপত্র পায় ন1 !১ 

সদাস চ। খাওয়া শেষ করে দীড়িয়ে গেল-_-শরৎবাবুর চায়ের 
বৈঠকটা আর জমতে দিল না । এমন কি বস্বার অন্থরোধ আসবার 
আগেই দরজার দিকে ছ"পা এগিয়ে গিয়ে বল্লে £ “রাত হয়ে 
যাচ্ছে--শমীনের সঙ্গে দেখা করে যাই আজ । আপনার চিঠি নিতে 
কাঁল-পশু ই আস্ব একবার ।” 

শমীনের ঘরে এসে সুদাস ঢুকতেই ঘরে আলো জ্বলে উঠল-_ 
বোঝা! গেল সুদাসের অপেক্ষায় এতক্ষণ অন্ধকারেই চুপচাপ বসেছিল 
শমীন। শমীনের ঘরে আলো জ্বল্ল আর ওদিকে শরংবাবুর 
ঘরে নিভে গেল আলো । আলো-নেভাটা চোখে লাগল 
স্থদাসের। ওদিককাঁর অন্ধকারটাকে মনে হল কদর্য । শমীনের 
জন্যে একটা সহান্ৃভৃতি জাগিয়ে তুললে সে মুখে । বিমর্ষ মুখে 
তাকাল শমীনের দিকে । শমীনের মুখও বিমর্ষ । সুদাসের মন 
শোকাতুর হয়ে উঠল। হয়ত শরতবাবুর পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করে 
চলেছে শমীন নিজেকে বাড়ির ভেতর এনে কোণঠাসা করে রেখে। 
হয়ত ভয় পায় বাবার এই অপকীত্তির ইতিহাস নিয়ে বন্ধুদের 
মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতে । ঘর অন্ধকার করে এতক্ষণ যে বসেছিল 
শমীন হয়ত মুখ দেখাবার লজ্জা ঢাকবাঁরই চেষ্টায় । 

“বোস্”"--একটা ক্ষীণ ছুর্বল আওয়াজ করে শমীন বারান্দার 
দিককার দরজাটা! এ'টে দিল । 

শমীনের গান্তীর্য্যের উপর সুদাঁসের গান্ভীষ্য আবহাওয়াটা ছুঃসহ 
করে তুল্বে, ভয়ে সুদাস বিমর্ষ মুখ হাসিতে হাক্কা করে আন্ল £ 
“এ কি! রীতিমতো মন্ত্রণাসভা তৈরী করলি যে!” 

“তাই।” শমীন স্থ্দাসের মুখোমুখি চেয়ার টেনে বসল । 

“তাহলে পাঁচ মিনিট সময়। অফিস থেকে বাড়ি ফেরা হয়নি ।” 

“সকাল-সকাল বাড়ি ফেরার দায় থেকে তমা তোকে মুক্তি 
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দিয়ে গেছেন__এখন আর তাড়া কিসের ? শমীন টেবিলের উপর 
একটা সিগারেট ঠৃকৃতে সুরু করলে । 

হঠাৎ একটা হোঁচট খেয়ে যেন সুদ্বাস ভাবতে লাগ.ল, সত্যি 
এখন আর বাড়ি ফেরার তাড়৷ কিসের? কিন্তু এতক্ষণ মন থেকে 
কেমন একট ইচ্ছা যেন তাকে বাছি ফিরবার জন্যে খুঁচিয়ে চলছিল । 
মা বেঁচে আছেন এমন একটা বোধ কি কাজ করে চল্ছিল মগজে ? 
না। অনর্থকই যেন বাড়ির হাতছানি তার চেতনাকে ছুয়ে-ছুয়ে 
যাচ্ছে। অনর্থক-_কোনে। কারণ নেই তবু। কোনো কারণ নেই 
'তবু? শ্যামলীকে কি আশ! করে থাকেনি তার মন? শ্ঠামলী 
আস্বে কি না জানা নেই-_তবু যদি আসে, একথা ভেবেই কি 
'সজাগ ছিলন! সে বাড়ি ফেরবার জন্যে? খুঁড়ে খুঁড়ে মন থেকে 
অপরাধ আবিষ্কার করে ্ুদাস নিঝুম হয়ে রইল খানিকক্ষণ। শমীন 
একটু বিপন্ন বোধ করলে । মা'র কথাটা সুদাসকে মনে করিয়ে 
দিতে গেল সে? সেও চুপ করে রইল। 

আবার একই সময়ে হুজনারই খেয়াল হল যে অনেকক্ষণ তার! 
চুপ করে আছে। শমীন কিছু বল্বে বলে তাকাল সুদাসের দিকে 
স্থান একট। কথ! বলেই ফেল্লঃ “ভালো লাগেনা, শমীন, 
তো7দর বাড়িতে আসতে-!” 

“কেন ?” প্রশ্ম করেই শমীন জবাবটা তার পেয়ে গেল নিজের 
'মনে, বললে 2 431” 

«তোর মা মারা যাবার পর থেকেই এ রকম চল্ছেঃ না ?” 
প্রশ্নটা অত্যন্ত বড শোনাতে পারে জেনেও নুদাস না 
জিজ্রেস করে থাকৃতে পারলনা । শমীনকে সহানুভূতি দেখাতে 
হলে শরতবাবুকে আঘাত দিতেই হবে তাতে শমীনের গায়ে 
যতটুকু আঘাত লাগবে তার চেয়ে বেশি লাগবে সহানুভূতির স্গিগ্ধ 
প্রলেপ। 

কিন্ত অবাক হল সুদাস শমীন একটুও আঘাত পায়নি । মুখে 
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একটা দার্শনিক ভঙ্গী এনে শমীন বল্‌্লে £ “মা বেঁচে থাকলেও 
হয়ত এরকম হ'তঃ মার স্বাস্থ্য ভালে। ছিল ন1 !» 

শমীনের কথায় সুদ্াস বোকার মতো! তাকিয়ে রইল তার মুখের 
দিকে--এ কথার উপর কি যে বলাযায় কিছুই যেন সে ভেবে 
পাচ্ছিলন! । 

দার্শনিক ভঙ্গীতেই বলে চল্ল শমীন £ “অবাক হয়ে গেলি ? 
কিন্ত অবাক হবার মতে। এতে কি আছে? বাবার স্বাস্থ্য খারাপ 
নয়--জীবনকে অস্বীকার করবার কোনো কারণ নেই তার 1” 

সুবাস ভেবে চল্ছিল শরতবাবুর ঘরে শমীনের চেহারার জঙ্গে 
কি শমীনের এ-সব কথার মিল আছে? 

“তার মানে তোর বাবার ব্যাপারট। কিছুই “অস্বাভাবিক নয় 
তোর কাছে ?” স্ত্ধাস যেন শমীনের নাগাল পাচ্ছেন। | 

“নাঃ 1” 

£তোঁর অমিতা-মাসীর পক্ষেও ওটা স্বাভাবিক ?” 

“নিশ্চয়ই স্বাভাবিক মনে করছে ও, নইলে আছে কি করে ?” 

একটা হাসিতে হান্ব। হয়ে উঠল যেন স্ুদাস £ “সাববাস ভাই 
গান্ধীর চেল! ! এমন ক্ষমাগুণ না থাকলে কি আর গান্ধীজির নাম 
থাকবে !” 

“গাঙ্গীজিকে নিয়ে আর টানাটানি কেন?” ঠোঁট থেকে 
সিগারেটটা খুলে নিলে শমীন ই “বয়েস হয়ে গেলে বাপ-মাকে 
সবারই ক্ষমা করতে হয় !” 

“তাইত ভাবছি এতে উচু স্তরে হঠাৎ উঠলি কি করে ?” 

“পঙ্গু মা-কে নিয়ে তূই-ও কি খানিকট! উচু স্তরেই ছিলিনে ?” 

“কিস্ত এ কেস্টা ত পঙ্গু নয়, বরং নূতন হাত-পা! গজাচ্ছে !” 

“পঙ্গু না হলেও খাচায়-পোরা । প্যাশন নিয়ে, সেক নিয়ে 
সমাজের খাঁচায় বন্দী নন উনি ?” 

“বেশত, বিয়ে করুন তাহলে ।” 
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“বিয়ে করাটা রীতিমতে৷ ভাঙ্গার 1” 

“তোর অমিতা-মাসী কি করবে ?” 

“এ জীবনের চেয়ে ভালো একটা জীবন কোনোদ্দিন ওর ভালো 
লাগতে পারে। সেদিন ও বেঁচে যাবে । নইলে মরবে । বাংলাদেশে 
কতো মেয়েই ত কতো রকমে মরছে!” শমীন সিগারেটে মন 
দিল। 

নাস নিঃশব্দে হাস্তে লাগল । শমীনকে অদ্ভুত মনে হচ্ছে 
তার আজ । এতটাই যদি উদার সে, তাহলে শরৎবাঁবুর ঘরে ওরকম 
ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল কেন তার মুখ। নাকি সুদাসই ভুল করেছে 
দেখ তে- শমীনের মুখ ফ্যাকাসে দেখানো উচিত মনে করেই কি 
সুদাস ফ্যাকাসে দেখেছিল শমীনের মুখ? সে-ছবিটা ঠিক মনে 
করতে পারলনা সে এখন। শুধু মনে হল, কথা আছে বলে শমীন 
তাকে ডাকৃতে এসেছিল। কিকথা? স্ুদাস ভেবেছে শরৎবাবুর 
বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাই হয়ত কিছু। কিন্তু তা ত নয়। 
শরৎবাবুর কথা সুদাসই খু'চিয়ে তুলেছে--শমীনের কোনো চেষ্টাই 
ছিলনা ও-কথা বল্বার। একটু লজ্জিতও হয়নি সে সরাসরি এ 
প্রসঙ্গ আলোচনা করতে! কি কথা আর তবে আছে শমীনের 
ুণাসকে ডেকে এনে যা আলোচনা করতে পারে ? সুদাস ভেবে 
চল্‌্ল। 

একট! নিরুত্তেজ আবহাওয়াকে হঠাৎ সচকিত করে দিয়ে শমীন 
বললে ;ঃ “আচ্ছ। সুপাস, প্রবীরকে তোর কি রকম মনে হয় ?” 

“ভালোমানুষ | স্ুুদাস নিলিপ্ত গলায় বল্লে । 

“কি রকম ভালোমানুষ ?” 

“ওর একটা আদর্শ আছে আর তার উপর বিশ্বাসও আছে-- 
তোমরা যে-যা-ই বল ওর সে-বিশ্বাস ভাঙবেনা। ভালোমান্থুষ হতে 
আর কিছু দরকার আছে ?” 

“অন্থুকে চিনিস্‌ তুই 1--প্রবীরের বোন ?” 
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“চিনি 1” আবার নিঃশবে হাস্তে সুরু করল সুদাস। 

শমীন মুদাসের দিকে তাকিয়ে সংক্ষেপে একটু হেসে নিয়ে 
বল্‌্লে £ “তুই জানিস তাহলে? ওর ব্যাপারটাই তোকে বল্ব 
ভাবছি।” 

“তোর ব্যাপারে প্রবীরের সঙ্গে ওর বোনের বনিবনাঁও হচ্ছেনা, 
না?” 

“তাই” শমীন চুপ করে গেল। 

একটু থেমে রইল সুদাস, শরত্বাবুর ঘরে শমীনের এ চেহারাই 
সে দেখতে পেয়েছিল। একটু থেমে একটা গম্ভীর আবহাওয়া তৈরী 
করে নিয়ে স্থাদাস বললে £ বিপ্লবীর একটা সংজ্ঞা আমার মনে 
তৈরী হয়েছে শমীন, স্ঞানে নিজের পারিপাশ্বিক থেকে নিজেকে 
যে উদ্ধার করতে পারে তার নামই বোধ হয় বিপ্রবী। সে পারি- 
পার্থিক শুধু সমাজ বা রাষ্ট্রই নয়, পরিবারও 1” 

সমর্থনে শমীনের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল--সে-চোখকে উজ্জ্লতর 
করবার জন্যে আবারও একটু থেমে নিয়ে বল্‌তে সুরু করলে স্ুদাস £ 
“অন্য দেশের কথা জানিনে-_ প্রবীর হয়ত বলতে পারে সে জানে-_ 
আমাদের দেশে সবাই আধা-বিপ্লবী। যার! রাষ্ট্রবিগ্লরবে জড়িত 
পারিবারিক বন্ধনের কথায় তারা নীরব- আবার যারা ঠেঁচিয়ে 
পারিবারিক বন্ধনকে অস্বীকার করে রাষ্্রিক ব্যাপারে তারা চুপচাপ । 
মোটের উপর বন্ধন-মোচনের শক্তিটা আমাদের এই এতটুকু-_ 
একটি ক্ষেত্রেই ফুরিয়ে তা ফতুর হয়ে যাঁয়।” 

“এসব তোর বাজে এনালাইসিস্‌-_” প্রবীরকে আধা-বিপ্লবীর 
সম্মান দিতেও শমীনের ঘোরতর আপত্তি দেখ গেল £ “বরং বল্‌ 
বিপ্লবের পরামর্শ বিতরণ করাই আমাদের পেশ1-_নিজের বেলায় 
পান থেকে চুণটুকু খস্লে তেতে উঠি ।” 

থিয়োরিটা ধুলিসাৎ হ'ল বলে খুব খুসী হতে পারলনা সুাস-- 
এ নিয়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করে শমীনকে ঘায়েল করতেও 
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রাজী ছিল কিন্তু এখন সে ক্লাস্ত--কাজেই অনেকট! নিস্পৃহ গলায় 
বললে £হ “এ ব্যাপারে প্রবীরের আপত্তি কেন ?” 

“শুদ্ধাস্তঃপুরের নিয়ম ভঙ্গ হবে, তাই আপত্তি ।” 

“তা কি করে হয় ?” 

“তবে ?” শমীন একটু নিস্তেজ হয়ে গেল। সুদাস কি বল্তে 
চায়? মহীতোষের সঙ্গে রাত্রির ও-ঘটনাট। কি জানে স্াস? 
জান্লেও বাকি? তার আগেকার মুহূর্ত পধ্যস্ত ত শমীনের চরিত্রে 
কোনে। খুঁত ছিলনা, চরিত্র নিয়ে প্রবীরের তবে আপত্তি থাকবে 
কেন? অসম্ভব, প্রবীরের আপত্তি এ ঘটনার উপর তৈরী হতে 
পারেনা । কিন্তু তবু শমীন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

“পরিচিত মান্ুষর। কি বল্বে, কি ভাববে তারি ভয় করছে হয়ত 
প্রবীর ।” স্ুদাস এবার সহজ পথে সমস্তাঁটাকে মীমাংসা করতে চাইল । 

তাতে আবারও চাঙ্গা হয়ে উঠল শমীন £ “নিজেকে কম্যুনিষ্ট 
বলে ঘোষণ1 করে? এ ভয় ?” 

“ঘোষণা করে বলেই কি সত্যি-সত্যি ও কম্যুনিষ্ট? একটা 
অধুধের বিজ্ঞাপনে ত কতো! রোগ সারাবারই ঘোষণা থাকে-_তা 
বলে কি সে-অযুধ রোগগুলে। সারাতে পারে ?” 

শমীন সশবে হেসে উঠল--আর সেই সুযোগ নিয়ে সুদাস, 
চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে গেল। 

“আমাকে তাহলে কি করতে বলিস?” তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস 
করল শমীন । 

“অনু যা বল্‌বে তা-ই করবি--এ তো সোজা কাজ !” 

“মেয়ের! কি কিছু বলে ?” 

“ন! বল্‌লে তুই এতোট। এগোলি কি করে?” এবার সুদাসই 
হাঁস্ল এবং বিরাট শব্ধ করে। শব্দটা এতো! অস্বাভাবিক লাগল 
শমীনের কানে যে ভয়ে সেআর কোনো! কথা জিজ্ঞে করলন। । 

একরকম দৌড়েই বাড়ির গেট পার হয়ে রাস্তায় এসে দীড়াল 
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স্ুদাস। মনে মনে এ-প্রার্থনাই করে চল্ছিল যে, বাড়িটার গেটে 
যেন জীবনে আর ঢুকতে ন! হয়। কিন্তু ট্র্যামের অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে 
মন তার শমীনের কথাই আলোচনা করে চল্ছিল। শরংবাবুর 
ব্যবহারের উপর অভিযোগ নেই কেন শমীনের-_কেন? অনুর 
জগ্যেই হয়ত। অনুর জন্যে দুর্বলতায় মন তার এমসি দুর্বল হয়ে 
গেছে যে ছুর্ধলতা দেখলেই সহান্ুৃভূতিতে তা ভিজে উঠতে চায়। 
নইলে কি করে শরবাবুকে ক্ষমা! করতে পারে শমীন ? এ ধরণের 
অপরাধে কোনে বাপকেই কোনো ছেলে ক্ষমা করতে পারেনা । 
ততটা মহান্থুভবতা৷ বা সহাশক্তি কোনে সন্তানের নেই। আশ্চধ্য 
যে শমীন এতট। মহান্ুভব হতে পেরেছে ! শ্ুদাসের ক্রুটি-সন্ধিৎস্থ 
মন প্রশংসায় উন্মুখ হয়ে উঠল। শমীনকে ধন্যবাদ-_ধন্যাবাদ 
অনুকে ! কীন্ুুন্দর করে তোলে মানুষের মনকে প্রেম ! রাত্রির 
ছায়ায় রাসবিহারী এভিন্থযুর একটি গাছের তলে ছাড়িয়ে খষি- 
দার্শনিকের মতো! সুদাসের মন উচ্চারণ করলে £ কী স্থন্দর করে 
তোলে মানুষের মনকে প্রেম ! 

তারপরই হঠাৎ আবিষ্কার করল স্ুদাস সে নিজেও যেন ছূর্ধল 
হয়ে পড়ছে-_যেন ছুব্বল হয়ে উঠছে তার মন শমীনের উপর। 
একটু সহানুভূতির ধ্বনি কি শোন! গেলনা এ-কণ্টা কথায় ঃ কী 
সুন্দর করে তোলে মানুষের মনকে প্রেম--এ কথাগুলোতে কি 
সহানুভূতির একটু মৃছ সুগন্ধ মিশে নেই? এ কথা উচ্চারণ করে 
শমীনকে কি ক্ষমা করেনি সে মনে-মনে ? কেন_ কেন সে ক্ষমা 
করল শমীনকে ? কেন? শ্যামলীর জন্যেই কি? 

লাইনের উপর ট্র্যামের চোখ দেখা গেল--্টপ্‌-পোষ্টের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে দাড়াল সুদাস অস্বাভাবিক দ্রততায় ! কি জানি, 
শ্যামলী আজ এসে ফিরে গেল কি ন।! 


একটি দিনের শেষ-_-সমস্ত ট্র্যাম-পথট! তাই সুদাস শ্যামলীর 
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কথাই ভেবে চল্ল। ্যামলীকে এখন মনের উপর আনা যায়, ঠিক 
এমনি ধরণের একট! যুক্তি নিয়ে সুদাস গত সন্ধ্যার স্মৃতি হাতড়াতে 
সর করে। গত সন্ধ্যার স্মৃতির শরণ নিতে গিয়ে একটি জিজ্ঞাসাই 
বারবার তার সামনে এসে উপস্থিত হচ্ছিল; আজ কি আর শ্যামলী 
আস্তে পারেনা? অনেকবার এই একই জিজ্ঞাসা । শুধু এখন 
নয়। সুদাস মনে করতে পারছে, এই জিজ্ঞাসাটাই সমস্ত দিন 
সমস্ত কাজের ফাকে ফাঁকে তাকে তাড়া করে এসেছে । অফিসেও 
কয়েকবার ভাবতে হয়েছিল তাকে-শ্বামলী কি আজ আসবে? 
এরকম আশা করা তার অন্ঠায়--শ্যাঁমলীকে আস্তে সে বলেনি, 
তবু তার মনে হচ্ছিল শ্যামলীর যেন আসা উচিত। 

শ্যামলীর পক্ষের উচিতটাকে এতই বিশ্বাস করে ফেলেছিল 
স্থদাস যে ট্র্যাম থেকে নেমে প্রায় উদ্ধশ্বাসেই ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিত 
হল। কিন্তু স্বাভাবিক ভাবেই শ্ঠামলী তার ঘরে আর আজ বসে 
নেই। ঘরে বসে আছে প্রবীর, সঙ্গে বহুদিনের অনুপস্থিত রঞ্জন । 
আশায় আঘাত পেয়ে সুদাস রঞ্জনকে দেখেও যথোচিত উৎসাহিত 
হতে পারলনা । লক্ষ্য করলে ছুঃখিত হ'তে পারত রঞ্জন কিন্ত 
স্দাসকে সম্ভাষণ করতেই এতো! ব্যস্ত হয়ে উঠল সে যে সুর্বাসের 
মুখে সুক্ম অন্থৃভৃতি-রেখাগুলে। আবিষ্কারের সময় তার আর ছিলনা । 

“যাক্‌ বাঁচা গেল বিগ্যার্দিগগজ-_রাত্তিরে তাহলে বাড়ি ফিরছ !” 
রীতিমতো! কোলাহল করে রঞ্জন কথাগুলো বল্লে। 

“দাড়া অফিসের ফাস-মুক্ত হয়ে আমি।” ম্লান একটু হাসি 
ছিটিয়ে মার ঘরের দিকে এগোলো স্ুদাস-_কিস্তু ঘরের অন্ধকারে 
দণড়িয়ে ভাবতে লাগল এ পোষাকেও ত ওদের সঙ্গে কথাবার্। 
বলতে পারত লে-_-পোষাক বদলাতে এঘরে কেন এল তবে? এ 
কি অফিস থেকে ফিরে মার ঘরে আসার অভ্যাস? না কি গত 
সন্ধ্যার আচরণেরই পুনরাবৃত্তি করতে হ'ল তাকে? শ্যামলীর 
উপস্থিতি-বৌধট। কি শ্যামলীর অন্ুপস্থিতিতেও মন থেকে মুছে 
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যায়নি? প্রবীর আর রঞ্রনের রূঢ় উপস্থিতিও কি ফিকে হয়ে 
গেল মনের কাছে? নিজের কাছে নিজেই লঙ্জিত হয়ে উঠল, 
সুদাস-_ শ্যামলী বড় বেশি প্রশ্রয় পাচ্ছে তার মনে। খুবই 
অন্তায়। শ্যামলীকে প্রশ্রয় দিয়ে এইমাত্র একটা গহিত অন্যায় 
সে রঞ্জনের উপর করে এলো । প্রায় চার বছর পর রপ্তানের সঙ্গে 
তার দেখা__আতিথেয়তায় একটুও উষ্ণ হতে পারল না তবু সে। 
বন্ধুত্বের উপরও জুলুম চালিয়েছে শ্যামলী । নুদাঁস অনুতপ্ত হল । 

ছরমিনিট পরেই স্দাস দেখতে পেল অনুতাপের কোনো কারণ 
নেই। ওসব সুক্ম আচরণ আবিষ্কার করে গায়ে মাখবার ছেলেই 
নয় রঞন। 

“তোদের পাল্লারই এসে আবার পড়লুম দান্ু-_সর্ধতীর্থসার 
বাংলাদেশে । অনেক তীর্থ দেখেও চিত্ত ভরল না এ কথা বলিনে 
-বরং বলি, £৪৫---তাই বাংলাদেশের জলবায়ু হালচালের 
আশ্রয় নিতে এলুম ।” দম নেবার জন্যেই যেন রঞ্জন অনিচ্ছাসত্বেও 
থেমে গেল । 

“দেখা দিলে এবার কি বেশে?” স্বল্পভাধীর মতো ব্ল্প 
হাসি নিয়ে বল্লে স্দাস। 

“জর্পেলিস্ট- সেন্টপাসেণ্ট। যুদ্ধের সময় হয় সৈম্ত নয় 
সাংবাদিক এছুয়ের পেশা ছাড়া আর কোনে যুক্তিসঙ্গত পেশ! 
থাকৃতে পারে না। সৈম্ত হবার মুরোদ নেই তাই এ পথ-_” 
আডুলে-ধরা লুপ্ত প্রায় জছলস্ত সিগারেটের টুকরো থেকে আরেকটা! 
ধরিয়ে নিয়ে টান্তে সুরু করল রঞ্জন। 

“ভালো। তোর কাছ থেকে তাহলে টাটকা টাক যুদ্ধের 
খবর পাওয়া যাবে ।” 

“তাতে তোমার কি লাভ? শুন্লুম ত এক ব্যাঙ্ক ফেঁদে 
বসেছ--যুদ্ধের খবর ত আর শেয়ার মার্কেটের খবর নয় যে স্কুপ্‌ 
জেনে মুনফা! লুটুবে !” 
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একটা! সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে এতক্ষণ প্রবীর প্রায় তুরীয় 
অবস্থায় ছিল। রঞ্জনের কথায় যেন বাস্তব চেতনায় নেমে এল। 
তার কারণ আর কিছুই নয়, যেহেতু প্রবীর কম্যুনিষ্ট তার ধারণা 
অর্থনীতিটা তার নখদর্পণে। অর্থনীতি-সংক্রান্ত কোনো আলাপকে 
সে উপেক্ষা করতে পারে না। 

“ভুল করলি রঞ্জন-_” দৈববাণীর মতো! আওয়াজ করল 
প্রবীর £ “শেয়ার মার্কেটের জোয়ার-ভাট! তৈরী করতে যুদ্ধই 
চন্দ্রন্ধ্য |” 

“তাহলে আমি হাতে চাদ কপালে স্ুয্যি নিয়ে আবিভূ্ত 
হয়েছি বল ?” প্রবীরের দিকে ঘাড় হেলিয়ে দিল রঞ্জীন। 

“দাস্থর কাছে অনেকটা তাই |» 

“নিশ্চয়---”একটু অস্বাভাবিক জোর দিয়েই বল্ল সুদাস £ 
“সাদাসিধে ্ূর্য্য নিয়েই চল্বে আমাদের দিন--তোর মতো! লাল 
সুষ্য্যের স্বপ্প আর পাব কোথায় ?” 

“কিন্ত লাল সূর্যের খবর পাবি দাসু-_যে স্ুধ্য অস্ত যেতে 
লাল হয়-_স্রঞ্ন চেয়ারের পিঠে মাথা হেলিয়ে ঠোঁট থেকে 
সিগারেটের গুঁড়োগুলে। ফুঁ দিয়ে উড়োতে উড়োতে বললে £ 
€[10511156210102 9115 ড/1)217) 00008169100 20610) £9 
11 36151021011 2 092.0 256 : 1021) 19110072 020010365 
010101010) 610০ 0015200:2107062 15 63020700000. 01315 19 
[2)00210 70109. ্ধ্য সেখানে অস্ত যেতে বসেছে !” 

রঞ্জনের কথায় নয়, রঞ্জনের কথায় প্রবীর উস্থুস করছে 
বলেই খুী হয়ে উঠল স্ুুদাস। প্রবীরকে দেখে অবধি শমীনের 
কথাগুলোই সুদ্দাসের মনে পড়ছিল আর ক্রমেই যেন অসহ্ 
মনে হচ্ছিল তাকে । কিন্তু শমীনের ব্যাপারটা নিয়ে সোজাসুজি 
প্রবীরকে আক্রমণ করতে কেমন সঙ্কোচ হয়। অন্য প্রসঙ্গে 
তাকে আক্রমণ করে সে-ঝাল মিটানে! বরং সম্ভব । তার চেয়ে 
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ভালে অন্য কেউ যদি প্রবীরকে আক্রমণ করে। রঞ্জনের 
কথাগুলো তাই সোৎসাহে উপভোগ করে চল্ছিল স্থুদাস। 

প্রবীর নিবিববাদে রঞ্জনকে মেনে নিতে পারেনা--একটু 
নড়ে-চড়ে বসে সে বল্লেঃ “সাধারণ একট! সিনিসিজম শিখে 
নিতে এক? বছর সারা ভারতবর্ষ ঘোরবার তোর কি দরকার 
ছিল রঞ্জন ?-ওটা ত ঘরে বসেই শেখা যায় এবং ঘরে বসেই 
ভালো শেখা যায়!” 

প্রবীরের জবাব দিতে রঞ্জনের খুব আগ্রহ দেখা! গেলনা__ 
নিরুতস্বকের মতোই সে বল্‌তে লাগ.ল £ “ঘরে বসে কি সিনিসিজ মের 
দিব্যদৃষ্টি লাভ হয়--বরং মনে হ'ত বাংলা দেশে কিছু না হোক, 

ংগ্রেসমিনিত্রীতে বুঝি পণ্ডিতজির দেশ সাত হাত উঁচুতে উঠে 

গেছে-_মহাত্মার দেশে হয়ত মাহাত্ম্যের ছড়াছড়ি, বোস্বে বুঝিবা 
বিলেতই বনে গেল! তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে তবে না দেখা গেল 
একা বাংলাই নয় ব্রক্মষিদেশ থেকে সুরু করে ত্রিচিনপল্লী তক্‌ 
সবাই টাকার পেছনে ডগ.-রেসের জানোয়ারের মতো ছুটছে ! দেখে 
মন থেকে ভালো ভালো ইজ ম্গুলো ধুয়ে-যুছে সাফ, হয়ে গেল। 
সে-জায়গায় পবিত্র নির্ভেজাল সিনিসিজ.ম্‌ এসে আজন পাতল ।৮ 

“প্রবীর বল্তে চায়__»সুদাস রঞ্নকে ঠিক জায়গায় এনে 
উস্কে দিতে চাইল £ “তার আগে তোর রাশিয়া ঘুরে আসা 
উচিত ছিল 1” 

“আসতুম, কিন্তু পাসপোর্ট কোথায়? ক্রেমলিন্‌ কি যাকে 
তাকে পাসপোর্ট দেয় ?” 

প্রবীর আরেকটা সিগারেটে মনোনিবেশ করল, ঠোঁটে তার 
একটা উঁচু দরের হাসি। নুদাস রঞ্জনকে আরেকটু খুঁচিয়ে তুলল £ 
“ভালো মানুষদের দেয় ।” 

“যারা 02011608115 101)0061৮-তাইত পণ্ডিতজির ভাগ্যে 
পাসপোর্ট জুটলন!। অবশ্য আমি কিছু পলিটিক্সের রাজা-উজীর 
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নই তবু রাশিয়া হয়ত আমাদের মতো! জীবদের ডার্ক হর্সই 
ভেবে নেয়-_-কি জানি সুনীতি চাটুজ্জের মতে৷ যদ্দি রাশিয়ান 
ভাষাটা আমাদের আয়ত্তে থাকে, আর তা দিয়ে রাশিয়ার 
ডর খবর জেনে দেশে এসে রটিয়ে দিই এমন একটা 
আশঙ্কা! রাশিয়া নিঃসন্দেহে করতে পারে !” 

সেই হাসিটাই ঠোঁটে নিয়ে প্রবীর বল্লে £ “রবীন্দ্রনাথ ত 
খবর রটিয়েছেন, নিজেকে ঢেকে রাখবার কোনে দরকার নেই 
ত রাশিয়ার ।” 

“আছে ।” রঞ্জন একটা সিগারেট দেশলাইএর বাক্সের উপর 
ঠৃকৃতে সুরু করলে £ “কারণ রবীন্দ্রনাথ বা ওয়েবদম্পতী ছাড়াও 
আন্দ্রে জিদের মতো! লোক মাঝে মাঝে গিয়ে রাশিয়ায় উপস্থিত 
হতে পারে ! 

“তা পারে। পৃথিবীতে মিস্‌ মেয়োর অভাব নেই।” প্রবীর 
চোখ বুজে প্রকাণ্ড জ্ঞানীর ভঙ্গীতে বললে। 

“মিস্‌ মেয়ো ভারতবর্ষের ড্রেনের খবর দিতে পারেন-_কিন্ত 
ড্রেনগুলে। যে ভারতবর্ষে আছে এ খবর ত মিথ্যে নয়!” পাছে 
রঞ্জন তর্কের এ স্ুত্রটা উপস্থিত না করতে পারে স্থদদীস তাই পদের 
মাঝখানে টুপ করে কথাটা ফেলে দ্িলে। 

“আন্দ্রে জিদ রাশিয়ার কালো দিকটা দেখেছেন এ কথাও 
ঘদি মেনে নেওয়া যায়, তবু আমরা বল্ব একট! কম্যুনিষ্ট দেশের 
পক্ষে সে-কালোও মারাতআ্মক। প্রবীর, রাশিয়ার দিকে তাকিয়ে 
যত উৎসাহিতই হও-_সেখানেও সেই একই রোগ, অতীত দিনেরই 
পূজো চলেছে। প্রাক-বৈপ্লবিক লেনিনের আদর্শগুলোর পুজো 
এখনও সেখানে শেষ হলনা 1” একটু থেমে নিয়ে রপ্তন বল্‌লে 
_-“যাক-দাসু, চা খাওয়া ত এক কাপ, এতো কথা বলতে 
হবে কে জানত আগে, তাহলে টেবিলের উপর এক পট. চ! 
নিয়েই বস্তুম ।” 
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প্রবীর এবার. একটু অমায়িক হেসে বলল £ “প্রাক্‌-বৈপ্লবিক 
রাশিয়ায় তোর মতো। 0112£2:-00ঞ কিন্তু অনেক ছিল !” 

“থাকতে পারে । তবে ভারতবর্ষে 013806০7-0০0স্করা সব 
সময়ই উপস্থিত-_-উৎসবে-ব্যসনে-ছুভিক্ষে-রাষ্ট্রবিপ্লবে 1” রঞ্জন সশব্দে 
হেসে উঠল। তার সঙ্গে সুদাসও যোগ দিলে এবং সবশেষে প্রবীর । 

সীধুর উপর চায়ের হুকুম হ'ল । 

“আর কিছু খাবিনে ? অন্তত এক টুকরো! অম্লেট ?% সুদাস 
জিজ্ঞেস করল । 

হাতঘড়িতে চোখ বুলিয়ে রঞ্জন বল্লে £ “মাত্র সাড়ে নস্টা__ 
চলতে পারে !” 

“যাযাবরবৃত্তিটা কিন্তু ওর এখনো পুরোদস্তর আছে-_জানিস 
দ্লাস্তু ?” প্রবীর বল্লে । 

“অত সংস্কৃত করে বলবার দরকার কি, বল্না ভ্যাগাবগড. ! 
তোর মতো 70110091 0611)5 ব। দাস্ুর মতো! (501200061018] 
৮০117£ যখন নই-_-পরেরও নই, ঘরেরও নই--তখন আমার বিশুদ্ধ 
06517161012 হচ্ছে ভ্যাগা বড. 1৮ 

স্থদাস একটু বিব্রত হয়েই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল £ “কোন্‌ 
কাগজে ঢুকলি ?” 

“ঢুকিনি ত!” 

“তাতেই নিজেকে বল্ছিলি জর্ণেলিস্ট ?” হাস্তে লাগল 
সুদাঁস। 

[12173] 00812-0 জর্পণেলিস্টের মতো হয়ে গেছে- সেট। 
হওয়াই ত আসল, চাক্রিটাই কি আসল? বোলপুরে আশ্রম 
প্রতিষ্ঠ। করে রবীন্দ্রনাথ ত মাষ্টারি করেছেন, তার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে 
কবি না বলে মাষ্টার বল্ব ?” 

“শ্রেফ. ফেরেববাজি চালাচ্ছে ও, দাসু-_রয়টারে চাক্রি নিয়েই 
এখানে ওর আসা !” 


১০৩ 


+ও১» তাঁই 1” সুদ্দাস অম্লেটের ব্যবস্থা দেখতে সীধুর ঘরে 
গিয়ে উকি দিলে। যদিও সেজানে অমলেট সম্বন্ধে আলাপটাই 
সীধুর পক্ষে যথেষ্ট __সে যখন তা শুন্তে পেয়েছে ইতিমধ্যে তা তৈরী 
হয়ে যাবার কথা-_তবু সুদাস উঠে এলো । তার কারণ প্রবীরের 
গায়ে-পড়ে কথা বলা। প্রবীরকে কিছুতেই সহা হচ্ছিলনা আজ 
তার--প্রবীরের কোনে। কথার জবাব দিতে জিভ যেন শাসন 
মানবেনা-_তাই সব সময় প্রবীরের কথা এডিয়েই এসেছে সে। 

চা-অম্লেট নিয়ে এগিয়ে এলো! সীধু-ট্রে থেকে চায়ের একটা 
কাপ তুলে নিয়ে সুদাস সীধুর পেছু নিলে । 

“দেখ ছি ফন্ম্যালিটি না মানার অভ্যাস এখনে! তোর রয়ে গেছে 
দাতু-_” রঞ্জন চা-অম্লেটে মনোযোগ দিতে দিতে বল্লে। 

“চায়ের কাপটা সরিয়ে নিলুম বলে? ওটা আমার কাপ ।” 

“একটু শুচিবাই-ও জমে উঠছে? ব্যাচেলার থাকার ফল !” 

“ফলট! আমার উপরই ফল্বে কেন--তোরা সবাই আমার চেয়ে 
কি আর বেশি পুণ্য করেছিস্‌ ?” 

“এত তীর্থ ঘুরেও পুণ্য করিনি ?__কি ভাবিস্‌ আমায় তুই ?” 

“আমাদের চাইতে লায়েক তুই নৌস।” 

“তোর চাইতে লায়েক-__প্রবীরের কথ! অবশ্যি বলিনে, কম্যুনিষ্ট 
মানুষ, ওর ত ট্যাবু না থাকবারই কথা-_” 

“ট্যাব আমার নেই-__” প্রবীর নিস্তেজ ভাবে বল্‌লে £ “কিস্ত-_” 

“কিন্ত সাহসও আমার নেই-_এইত 1” রঞ্জন যেন ওৎ পেতে 
ছিল: “এটাত আজকাল শতকরা নব্বইজন বাঙালীর চরিত্র। 
তুইও যদি তাই, তোকে আর কম্যুনিষ্ট বলি কোন্‌ ভর্সায় 1” 

“ওর উপর ভর্স। রাখিস নাকি তুই ?” সুাস এবার আক্রমণের 
জন্যে তৈরী হলঃ “ওরা আসলে ভুদেবী-সংস্কৃতির বাঙালী হিন্দু । 
কমুযুনিজ ম্টা পেশ! মাত্র” 

শব না করে নিবিববাদে চায়ে চুমুক দিয়ে চল্ছিল প্রবীর । 


৯০৯ 


প্রবীর এবার একটু অমায়িক হেসে বলল £ “প্রাক্-বৈপ্লবিক 
রাশিয়ায় তোর মতো ০১96০:-১০ষ কিন্তু অনেক ছিল !” 

“থাকৃতে পার়ে। তবে ভারতবর্ষে 01226665:-90সরা সব 
সময়ই উপস্থিত-_উৎসবে-ব্যসনে-ছুভিক্ষে-রাষ্ট্রবিপ্লবে 1” রঞ্জন সশব্দে 
হেসে উঠল । তার সঙ্গে সুদাসও যোগ দিলে এবং সবশেষে প্রবীর। 

সীধুর উপর চায়ের হুকুম হ'ল । 

“আর কিছু খাবিনে ? অন্তত এক টুকরো অম্লেট ?” স্ুদাস 
জিজ্ঞেম করল । 

হাতঘড়িতে চোখ বুলিয়ে রঞ্জন বল্‌লে : “মাত্র সাড়ে ন'্টা-_ 
চস্‌তে পারে 1” 

“যাযাবরবৃত্তিটা কিন্তু ওর এখনো পুরোদস্তর আছে-_জানিস 
দাস ?” প্রবীর বললে 

“অত সংস্কৃত করে বল্বার দরকার কি, বল্না ভ্যাগাবগু. ! 
তোর মতো 7501100921 0611)5 বা দাস্তর মতো! 50120 00210191] 
১৪15 যখন নই--পরেরও নই, ঘরেরও নই--তখন আমার বিশুদ্ধ 
0০910101019 হচ্ছে ভ্যাগাবণ্ড. 17 

সুদাস একটু বিব্রত হয়েই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল £ “কোন্‌ 
কাগজে ঢুক্লি ?” 

“ঢুকিনি ত 1” 

“তাতেই নিজেকে বল্ছিলি জর্ণেলিস্ট,?” হাস্তে লাগ 
সুদাস। 

“1191769] 109106-82 জর্ণেলিস্টের মতো হয়ে গেছে-_সেটা 
হওয়াই ত আসল, চাক্রিটাই কি আসল? বোলপুরে আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করে রবীন্দ্রনাথ ত মাষ্টারি করেছেন, তার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে 
কবি না বলে মাষ্টার বল্ব % 

“শ্রেফ, ফেরেববাজি চালাচ্ছে ও, দান্স-_রয়টারে চাক্রি নিয়েই 
এখানে ওর আসা !” 


১০৩ 


ও» তাই?” সুদান অম্লেটের ব্যবস্থা দেখতে সীধুর ঘরে 
গিয়ে উকি দিলে। যদিও সেজানে অমলেট সম্বন্ধে আলাপটাই 
সীধুর পক্ষে যথেষ্ট সে যখন তা শুন্তে পেয়েছে ইতিমধ্যে তা৷ তৈরী 
হয়ে যাবার কথা-_তবু সুদাস উঠে এলো! । তার কারণ প্রবীরের 
গায়ে-পড়ে কথা বল!। প্রবীরকে কিছুতেই সহ্য হচ্ছিলনা আজ 
তার-- প্রবীরের কোনে। কথার জবাব দিতে জিভ যেন শাসন 
মানবেনা_ তাই সব সময় প্রবীরের কথা এড়িয়েই এসেছে সে। 

চা-অমূলেট নিয়ে এগিয়ে এলো সীধু- ট্রে থেকে চায়ের একটা 
কাপ তুলে নিয়ে সুদাস সীধুর পেছু নিলে। 

“দেখ ছি ফন্ম্যালিটি না মানার অভ্যাস এখনো তোর রয়ে গেছে 
দাস” রঞ্ীন চা-অম্লেটে মনোযোগ দিতে দিতে বল্‌্লে। 

“চায়ের কাপট। সরিয়ে নিলুম বলে? ওটা আমার কাপ ।” 

“একটু শুচিবাই-ও জমে উঠছে? ব্যাচেলার থাকার ফল!” 

“ফলটা আমার উপরই ফল্বে কেন-_ তোর! সবাই আমার চেয়ে 
কি আর বেশি পুণ্য করেছিস্‌ ?” 

“এত তীর্থ ঘুরেও পুণ্য করিনি ?--কি ভাবিস্‌ আমায় তুই ?” 

“আমাদের চাইতে লায়েক তুই নোস।” 

“তোর চাইতে লায়েক-_প্রবীরের কথা অবশ্ঠি বলিনে, কমুযুনিষ্ট 
মানুষ ওর ত ট্যাবু না থাকবারই কথা-_” 

“ট্যাবু আমার নেই-_” প্রবীর নিস্তেজ ভাবে বল্‌লে £ “কিস্ত-_» 

“কিন্ত সাহসও আমার নেই-_এইত ?” রঞ্জন যেন ওৎ পেতে 
ছিল; “এটাত আজকাল শতকরা নববুইজন বাঙালীর চরিত্র। 
তুইও যদি তাই, তোকে আর কম্যুনিষ্ট বলি কোন্‌ ভর্সায় ?” 

“ওর উপর ভর্স। রাখিস নাকি তুই ?” সুবাস এবার আক্রমণের 
জন্যে তৈরী হলঃ “ওরা আসলে ভুদেবী-সংস্কৃতির বাঙালী হিন্দু। 
কম্যুনিজ ম্টা পেশা মাত্র-_” 

টুঁশব না করে নিব্বিবাদে চায়ে চুমুক দিয়ে চল্ছিল প্রবীর । 


১৩০১ 


নু্ধাসের কথায় একটু নড়ে-চড়ে উঠল £ “কম্মুনিষ্টদের গালাগাল 
কর! দাস্থর একটা প্যাশন-__জানিস্‌ রঞ্জন ?” 

“কম্যুনিষ্টদের উপলক্ষ্য করে তোকে গালাগাল ?” 

“গ্যাটস্‌ ইট্‌1” একটু জ্বলে উঠল স্থদদাসের চোখ- হয়ত 
প্রতিহিংসার চরিতার্থতায়। 

প্রবীর একটু ম্নানমতো। হাস্ল। তাতেই বিষগ্ধ হয়ে উঠল 
আবহাওয়া । তাছাড়া স্থদাসের গলার আওয়াজটাঁও খুব স্বাভাবিক 
শোনালন! রঞ্জনের কানে । তাই মনে হল তার এখন প্রসঙ্গান্তরে 
যাওয়া পধরকার। 

“আমাদের ভালোছেলেটি কি করছে রে দানু ?_শমীন ? 
আইন পাশ করে আরো আইন-মাফিক চলতে সুরু করেছে, না %” 

“এক আধটু বে-আইনী কাজ করছে মনে হয়।” শদাস 
অন্যমনস্কতার ভান করে প্রবীরের দিকে তাকাল । 

“তাই নাকি? তাহলে ভালোমান্যষেমি ছেড়ে ও মানুষ হচ্ছে 
বল্‌।” 

“মনে ত হয়।” 

“ভালো ওর সঙ্গে তাহলে দেখা করতে হয় !” 

“বাঃ প্রবীরের বাড়িতে ওর সঙ্গে তোর দেখা হয়নি ?” প্রশ্ব 
করল সুদাস ভঙ্গীটা যথাসম্ভব নির্দোষ রেখে । 

“না ত1!” রঞ্জন নিরুপায়ের মতো প্রবীরের দিকে তাকালে £ 
“প্রবীর ত একবারও বলেনি শমীনের কথা !” 

“তুই ত আমায় জিজ্ঞেস করিসনি।” প্রবীর অসঙ্কোচে 
বললে; “আর তাছাড়া শমীন আজ আসেনি, তা ত দেখতেই পেলি !” 

“তাতে হয়ত তৃই অনেকটা খুসী ?” সুদাস সোজা সুজি আক্রমণ 
না করে আর থাকতে পারলনা । 

“তার মানে ? প্রবীরকে এবার একটু অতিরিক্ত ফ্যাকাসে 
দেখাল। 


“মানেটা নিজেকেই জিজ্ঞেস করিস্।” স্থুদাস চুপ করে গেল। 

আবার ব্িশ্ত্রী হয়ে উঠল আবহাওয়া। রঞ্জন এরকম 
আবহাওয়ায় একটু অস্থিরতাই অনুভব করে। তাই একটা 
সিগারেটে সে অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে পড়তে চেষ্টা করল। কোনে। 
হুব্রবোধ্য সুত্র ধরে ওদের কথাবার্তা চলছে, উপরে পড়ে কিছু বলা 
যায় না। অথচ মুখটা তাঁর যাহোক একটা কিছু বলবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে-_ওটাকে দিগারেট-চাপা দেওয়াই ভালে! । 

নাসের কথার স্তর ধরে প্রবীর মনে-মনে খানিকটা এগিয়ে 
যেতে চাইল । স্দাসকে কিছু বলেছে কি শমীন? কিন্তু কি 
বল্‌্তে পারে ও? শমীনকে ত কোনোদিন কিছু বলেনি সে । অনুর 
সঙ্গে শমীনের যে ঘনিষ্ঠতা হয়ত তা তার চোখে একটু গীড়া দেয়; 
গীড়া দেয় পাছে বাবা-মা ব্যাপারট] নিয়ে তাকেই অপরাধী করেন, 
পাঁছে তারা মনে করেন শমীন তারই বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে, তারই 
সম্মতি পেয়ে অনুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে । কিন্তু 
তা-ও ত প্রবীরের নিতান্তই ব্যক্তিগত মানসিক পীড়া । এনিয়ে ত 
সে কাউকে কোনো কথা বল্তে যায়নি । 

প্রবীরের মুখ ক্রমেই রক্তহীন হয়ে উঠতে লাগল । দেখে 
সুদ্দাসেরও ভেতরটা কেমন বিন্বাদ লাঁগছিল। প্রবীরের উপর 
আক্রোশট! ঢাল্‌তে না পারলেও স্ুদাস সুস্থ হতে পারতনা অথচ 
আক্রোশ মিটিয়েও তার অস্থির সীম! ছিলনা! । নিরুপায় হয়ে 
দাস রঞ্জনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে £ “একটা সিগারেট 
দে__» 

“ও স্ভিওর--” রঞ্জন প্যাকেটটা এগিয়ে দ্রিলে। স্ুুদ্দাসের 
নেওয়। হয়ে গেলে প্রবীরের দিকে প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে £ 
“আযাণ্ড ইউ--” 

“থাক--” ঠোঁটে একটা করুণ হাসি নিয়ে প্রবীর উঠে ফাড়াল। 

“হে, এখন ওঠা যাক্‌--” রঞ্জনও ছড়িয়ে গেল। 
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স্ুদাস একটু হাসলে । কারণ হাসি ছাড়া কোনো কথা বলা 
আর এখন তাঁর মানায়ন। । 


রপ্জনকে শ্যামবাজারের বাসে তুলে দিয়ে প্রবীর হাজরার মোড়ে 
দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ ! দশটা প্রায় বাজে । এখন বাড়ি ফিরে 
যাওয়া অনুচিত হবেনা । কিন্তু তেমন কোনো প্রেরণাই যেন 
প্রবীর মনে খুঁজে পাচ্ছিলনা । বরং একসময় পাগুলে৷ তার উপ্টো 
দিকেই চল্তে সুরু করল--ভবানীপুরের দিকে । সুপ্রভার ওখানেই 
উকি দিয়ে আস্বে একটু প্রবীর। তাতে হয়ত স্নাযুগুলো তার 
একটু উৎসাহ পাবে। ধীরে ধীরে উৎসাহিত হয়ে সুস্থ হয়ে উঠবে । 

হাটতে হাঁটতেও প্রবীর সুদাসের কথাগুলোই মনে মনে 
আলোচন! করে চলছিল । রঞ্জন একটু বিরক্ত হয়ে উঠেছে সুদাসের 
উপর । বাসে উঠবার আগেও শ্ুদাসকে নিন্দা করেই গেল__কেমন 
যেন রুক্ষ, অসহিষ্ণু নাকি মনে হ'ল তাকে। কথাটা যে সত্য প্রবীরের 
চেয়ে কেউ আর তা বেশি জানে না। কিন্তু চারবছর পরে এসে 
রঞ্জনের চোখে স্ুুদাসের শুধু এ-চেহারাটাই ধরা পড়ল ! হয়ত 
এখন বিচার করতে গেলে আগেকার সুদাসকে আর খুঁজে পাওয়া 
যাবেনা । মার মুত্যুর পর থেকে কেমন যেন ধারাল শুকৃনো 
হয়ে উঠছে সে, তাঁর শরীর-মন থেকে মমতার স্সিগ্ধতা যেন বাম্প 
হয়ে উবে গেছে । মাকে সত্যি ভালোবাস্ত সুদাস-_মার মৃত্যুতে 
তার ভালোবাসা নিরাশ্রয়-_-তাই ধীরে ধীরে তার মনের মৃত্যু 
হচ্ছে! স্ুদ্দাসের প্রতি করুণায় ভরে উঠল প্রবীরের মন। জন-বিরল 
রাত্রির রাস্তায় এক হাটতে সুরু করলে মন একনি ছুর্ধলই হয়। 
এ ছুর্বলতাকে প্রবীর মেনে নিল। নুদাস তার বন্ধু। জীবনের 
অনেকখানি সময় রমণীয় হয়ে উঠেছে স্ুদাসের সঙ্গ পেয়ে। 
এ হুর্ব্বলতা সে-মুহূর্ত গুলোরই প্রতি কৃতজ্ঞতা মাত্র। 

স্থপ্রভার ঘরে আলো জ্বলছে দেখে প্রবীর খানিকটা আশান্বিত 
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হ'ল- নুপ্রভ1 না হয় লীলা একজন কেউ আছেই । রান্নাঘর ছাড়া 
ফ্ল্যাট-টার অন্ত ঘরে আলো নেই--নাইট্-কলে গেছে হয়ত 
কেউ-কেউ, ঘুমিয়েও পড়তে পারে সবাই । 

প্রবীর ঘরে ঢুকে দেখল লীলা ঘরে নেই-_স্ুপ্রভ। বিছানায় 
চোখ বুঁজে শুয়ে আছে। কল্‌ থেকে এসেছে হয়ত এইমাত্র, 
কালো-পাড় শাড়িটাও বদলায়নি । 

একটা শব্ষ করবার জন্তেই টেবিলের পাশ থেকে অনাবশ্যক- 
ভাবে চেয়ারটা খানিকদূর টেনে এনে প্রবীর তাকাল স্ুপ্রভার 
দিকে। চোখ-বৌজ। রেখেই ভূরু কুঁচকে সুপ্রভা। বল্‌লে £ “ঈস্‌ 1!” 

অগত্যা চেয়ারে বসে প্রবীরকে গলার আওয়াজই করতে হল ঃ 
“তোমার শরীর আজ ভালে নেই নাকি ?” 

একটু চম্কেই সুপ্রভা চোখ মেলে তাকাল ; “প্রবীরদ। ! 
তোমার কথাই ভাবছিলুম-_তুমি হয়ত বা এসে চলে গেছ!” উঠে 
বস্ল সুপ্রভা । 

“কিন্ত এ-সময়ে তুমি ওরকম শুয়ে আছ কেন? লীল। 
কোথায় ?” প্রবীরের গলায় আস্তরিকতার চেয়ে মাষ্টারি ভঙ্গীটাই 
ফুটে উঠল বেশি । 

“লীল! কলে গেছে ।” 

“আর সবাই ?” 

“আমি কি জানি! দেখে এসো !” জানাল। দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইল সুপ্রভা । 

“সারাদিন খেটে এসে মেজাজটাও তোমার ভালে নেই দেখা 
যাচ্ছে।” প্রবীর হাসতে লাগল । 

“সারাদিন খাটুলে মেজাজ কারে। ভালে থাকেনা ।” 

“মেজাজ খারাপ থাকৃলেও ক্ষতি নেই কারণ আমি পড়াতে 
আমিনি। দেখা করতেই এসেছি ।” 

“রাত দশটায় কেউ পড়াতে আসেন! আমি জানি ।” 
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“তবে আর কি?” প্রবীর আপন মনেই হাস্তে লাগল £ 
“কিন্তু বলো ত কোন্টি। তোমার খারাপ-_মন না শরীর ।” 

“জেনে তোমার কি লাভ ?” 

“জানালে তোমারও ক্ষতি নেই।” 

“শরীর-মন সবই আমার খারাপ--একাজ আমি আর করবনা ।” 
কেমন যেন একটু অভিমানের ছোওয়ায় সুন্দর শোনাল স্ুপ্রভার 
কথাগুলো । তক্ষুণি আর প্রবীর কোনো কথা বল্তে পারলনা, 
তার মন যেন উপভোগ করতে সুরু করল স্ুপ্রভার কণ্ঠস্বর । 
স্থপ্রভাও মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল অপলক যেন প্রবীরের কাছ 
থেকে নয় দেবের কাছ থেকেই কোনো একটা আশ্বাস পাবার 
অপেক্ষায় আছে। 

কি হয়েছে?” প্রবীরের প্রশ্নের পেছনে আশ্বাস শোন! 
গেল। 

“তোমাদের পার্টতে আমাকে একটা কাজ দেবে, প্রবীরদা-- 
শুধু খাওয়া-পরা' আর থাক্বার জায়গা দিও ।” প্রবীরের মুখের 
দিকে তাকাল স্থপ্রভা কিন্তু চোখে অস্তমনস্কতার ছাপ । 

“তা নাহয় হল-- 

প্রবীরকে কেটে দিল স্ুপ্রভা £ “একজন নার্সের মুখ থেকে 
কাজ ছাড়ার কথাটা হয়ত তোমাদের কানে অস্বাভাবিক শোনায়ন! 
কিন্ত নার্সের কাজ করি বলে কি কোনোদিকেই আমাদের শাস্তি 
থাকবে না ?? 

“কিছুই ত বল্ছন। তুমি-_” অসহায়ের মতো বল্লে প্রবীর । 

“ভান্গুর আমাকে ভাত দেননি- আমারি ছূর্ভাগ্যে নাকি 
বিয়ের এক বছর পরে তার ভাই মারা গেছেন। দাদ যদিব। 
রাজী ছিলেন তার সংসারে আশ্রয় দিতে__বৌদি ক্ষেপে উঠলেন । 
খেয়ে পরে বাঁচতে হবে বলেই একাজে এসেছি আমি, তাদের 
গলগ্রহও হতে চাইনি, অভিমানও নেই তাদের উপর। কিন্ত ওর 
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আমায় এখানেও তাড়া করবে!” কান্নায় ছলে উঠল নুপ্রভার 
শরীর, উবু হয়ে একমুঠো কাপড় চোখে-মুখে চেপে ধরলে সে। 

“রা এসে কেউ উপস্থিত হয়েছেন ন। কি?” কঠিন গলায় 
জিজ্ঞেস করল প্রবীর । 

স্থপ্রভা মুখ তুল্লনা। প্রবীর মনে-মনে ভাবতে সুরু করল 
এখান থেকে স্তুপ্রভাকে কোথাও নিয়ে যাওয়া সম্ভব কি না। 
কোথায় নেওয়া যায়? কোনে। ক্রেজ আশ্রয় দিতে পারবে কি? 
আজ রাত্রিতেই আশ্রয় করে দেওয়! হয়ত কারো পক্ষে সম্ভব হবে 
না। হয়ত কিছুট। সম্ভব স্ুদাসের ওখানে । মুখে যা-ই বলুক 
সুদাস--বন্ধুত্বের দাবীকে সে অন্বীকার করতে পারবে না, ততটুকু 
কঠোর এখনও সে হয়ে উঠতে পারেনি । 

“উপস্থিত হননি-_” হঠাৎ যুখ তুলে স্বাভাবিক গলায় বল্‌্তে 
চেষ্টা করল স্তুপ্রভা £ “ভাঞ্ুর [চঠি দিয়েছেন দাদাকে আমার ছুর্ণামে 
না কি গীয়ে মুখ দেখাতে পারছেন না। দাদা লিখেছেন তাই 
আমাকে, মান বাচেনা বলেই না কি আমাকে নিয়ে যেতে কলকাতা 
আস্বেন। আমাদের ভপর তোমাদের জুলুমের কবে শেষ হবে 
বল্‌্তে পারে।, প্রবীরদা ৮” 

“যাক চিঠির সঙ্গেসঙ্গেছ যখন এসে উপস্থিত হয়নি, তোমাকে 
তাহলে ওর! সময় দিয়েছেন ।” সুপ্রভাকে আশ্বাস দেওয়া নয় 
নিজেহ যেন আশ্বাস পেল প্রবার। 

“দাদার ওখানে আমি যাবনা। তাই হয়ত এখান থেকেও 
আমায় চলে যেতে হবে । তুমি আমায় একটা ব্যবস্থা করে দেবে ত 
প্রবীরদ। ?” 

“ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করতে হবে ।৮ প্রবার গম্ভীর হয়ে রইল । 

“তোমার ত অনেক বন্ধুবান্ধব আছে--তাদের বলে-কয়ে কি 
আমাকে কাজ নিয়ে দিতে পারবেন। ?--যে কোন কাজ ?” 

“ভাবছি ।” 


“সেদিন সিনেমায় দেখা হয়েছিল তোমার যে বন্ধুর সঙ্গে__ 
তিনি করে দিতে পারেন না একটা চাক্‌রি ?” 

“মহী ?” প্রবীর কয়েক সেকেণ্ড অন্যমনস্ক থেকে বল্ল: 
“চাকরির জন্তে ওর সঙ্গে পরিচিত হবার সাহস আছে তোমার ? 
তোমাদের ভাগ্য-বিধাতা ক'জন ডাক্তারের মতোই কিন্তু ওর 
স্বভাব ।” 

“ও” স্ুপ্রভা কি বুঝল ঠিক বোবা গেলনা-_তারপরই বললে £ 
“আরো ত তোমার অনেক বন্ধুই আছেন ।” 

“আছেন। দাদার সঙ্গে যদি যেতে না চাও ব্যবস্থা হ'ৰে 
একট1 1” প্রবীর ভাঁবতে স্থরু করল মহীতোষেরই কথা৷ স্ুপ্রভার 
স্বতি থেকে মহীতোষ মুছে যায় নি। খবরটা জান্তে পেরে একটু 
অস্বস্তিই যেন বোধ করছিল 'প্রবীর। মহীতোষ নিজেকে খুব 
চমতকার ভাবে মেয়েদের সামনে উপস্থিত করতে পারে- স্ুপ্রভার 
সামনেও ঠিক তেয়ি সে উপস্থিত হয়েছিল সিনেমায় । মহীতোষের 
সঙ্গে যাতে সিনেমার শেষে স্থুপ্রভার দেখ! ন। হয় সে ব্যবস্থা প্রবীর 
করেছিল কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে তাতে বিশেষ লাভ হয়নি। 
ইপ্টারভেলের ওই সময়টুকুর দেখাই যে যথেষ্ট হবে-__তাতেই যে 
স্থপ্রভার স্মৃতিতে এসে জম। হয়ে থাকবে মহীতোষ, এ ব্যাপারটা 
আবিষ্কার করে একটু বিষণ্নই হয়ে পড়ল প্রবীর । 

“দাদার সঙ্গে যাবার কোনে! প্রশ্ন উঠতে পারে ভাবছ না কি 
তুমি 1” স্ুপ্রভা যেন একট৷ ধাক্কা! দিয়ে প্রবীরকে সজাগ করে 
দিলে। 

“আমি ভাব্‌ব কেন, তুমিই ভাবো |” 

“তুমি যদি দায়িত্ব নিতে ন। চাও তাহলে ভাবব 1” 

একটা বিষ হাসি নিয়ে প্রবীর বললে £ “রাগ করে তুমি 
বাজে কথা বল্ছ।” 

“কিন্ত তুমি খুব কাজের কথা বল্ছ, না? একবারও কি তুমি 
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বললে, এখানে আমার আশ্রয় আছে?” অভিমানের চেয়ে 
রাগটাই প্রখর দেখালে স্ুপ্রভার ঠোটে । 

প্রবীর খুসী হয়ে উঠল-_স্ুপ্রভা তার উপরই তাহলে নির্ভর 
করছে একান্তভাবে । খুসী হয়ে উঠল তার পৌরুষ। প্রবীর 
নিজের মনের কাছে এ স্বীকারোক্তি করে যে স্তুপ্রভার ব্যাপারে 
সে পুরুষ, কম্যুনিষ্ট নয়। স্থুপ্রভার মনের স্বাধীনতায় তাই সে 
বিষণ্ন হয়ে পড়ে__-তার পৌরুষ বিষঞ্ন হয়। কিন্ত বিষণ হওয়ার 
বাইরে সে আর তার পৌরুষ নিয়েও এগুতে চায়না, কম্যুনিষ্ট মন 
ততটুকু সংযত তাকে করে এনেছে। 

“ক'বার আর বলতে হবে বলো ত-_-তোমার ব্যবস্থা আমি করে 
দোব ?” খুব উৎসাহ নিয়ে বললে প্রবীর । 

«আমায় বাচালে প্রবীরদা_” মুপ্রভা ছেলেমানুষের মতো 
খুসী হয়ে উঠল । 

প্রবীর হাস্তে লাগল । মন তার ছুশ্চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
উঠতে চাচ্ছিল-_কিস্তু এই ভেবে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে ফেল্ল 
যে আজ রাত্রিতে অন্তত কোনো দ্রশ্চিন্ত। নেই। আজ রাত্রিতেই 
স্থপ্রভার একটা ব্যবস্থা করতে হলে কি মুস্কিল যে হ'ত তা ভাবতেও 
এখন বিভীষিকা! দেখছিল প্রবীর । সে-বিভীষিকা থেকে মুক্তি 
পাওয়া কম আরামের নয়। সেই আরামের চিহ্নুই তার হাসিতে 
ফুটে উঠল। কিন্তু এ তথ্য স্ুপ্রভা আচ করতে পারলেনা-_প্রবীরের 
হাসিকে হাসি হিসেবেই গ্রহণ করে সে-ও হাসি ফুটিয়ে তুলল 
মুখে £ “সত্যি প্রবীরদাঁ আমার যে কি দুশ্চিন্তা হয়েছিল চিঠিটা 
পেয়ে--শুধু ভাবছিলুম কখন তুমি আস্বে 1” 

“তাহলে দেখা যাচ্ছে__” প্রবীর একটা নির্দোষ রসিকতার 
ভূমিকা করলে £ “সস্তা উপন্যাসের নায়কের মতো সময় বুঝে 
আমি আবিভূত হয়েছি !” 

“আমাদের সস্তা জীবনে কি আর দামী উপন্যাস তৈরী হয় ?__ 
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তোমার অদৃষ্ট খারাপ 1” কথাটা বলেই উঠে উড়াল সুপ্রভা-_ 
অনর্থক জানালার কাছে গিয়ে এক সেকেণ্ড ্াঁড়িয়ে থেকে আবার 
ফিরে ঞ্ল। ফিরে এসে দেখতে পেল বি এসে ছাড়িয়ে আছে 
দরজায়-_-তার মানে খেতে যেতে হবে। আগের কথাটা মুছে 
ফেলবার একটা সুযোগ পেয়ে স্ুপ্রভা তাড়াতাড়ি বলল ; বাড়ি 
যাও প্রবীরদ-_-অনেক রাত হয়েছে হয়ত ।", 


*১০১৮১০, 


এক 
মিশন রো৷ এক্সটেন্শনে দোতলার এক কুচুরিতে এসে কয়েক ঘণ্টা 
মহীতোষকে বস্তে হয়। ভোরে-পড়া দৈনিক কাগজটা খুলে নিয়ে 
ক্ষুদে অক্ষরের সংবাদগুলোতে চোখ বুলোয় খানিকক্ষণ--পাশের 
কামরায় লোক যাতায়াতের শবে ঘাড় উচু করে তাকায় কেউ এলো 
কিনা। অন্ত কেউ না আন্ুক অন্তত ডাক-পিওন ছ'একটা চিঠি 
নিয়ে আস্তে পারে। আর তাহলে অন্তত খানিকক্ষণের জন্যে 
টাইপ-রাইটারের খট্‌-খটু আওয়াজ করে ঘরের চুপচাপ বিশ্রী 
আবহাওয়াট। ভেঙে দেওয়া যায়। একট! চিঠির উত্তর দিতে পারা- 
কেও আজকাল সৌভাগ্য বলে মনে করে মহীতোষ, অফিসের 
কশ্মহীনতা! এম্লি বিনয়ী করে তুলেছে তাকে । মনের স্বাভাবিক সৎ 
চিন্তায় একবার সে ভেবেছিল যে এখন অফিস-পাড়ায় একটা 
অফিস-ঘর না নিলেও চলে-_অফিসের টুকিটাকি যে সামান্ত কাজ 
আছে তা বাড়িতে একট। টেবিলের উপরই করা যায়। কিন্তু চিন্তাকে 
সৎ রেখে ব্যবস। কর। যায়না -অফিস-পাড়ায় একট! অফিস-ঘর ন। 
থাকলে সুদাস হয়ত ভেবে বস্বে যে তার টাকাটা মহীতোষের 
ংসার খরচেই মার! গেল। তাছাড়! যদ্দি দৈবাৎ কারো এমন 
ইচ্ছাই হয় যে “দানার বাংলা কটন মিলস্*-এর শেয়ারের খোঁজ 
করা যাক্‌--তখন ছোট হলেও এমন একট! টিপ-টপ অফিসের 
অগাধ প্রয়োজন । কিন্তু অফিসটাকে টিপ-টপ করতে সুদ্ধাসের দেওয়া 
অনেকট। টাকাই বেরিয়ে গেছে-_বাকি যে আছে তা দিয়ে একটা 
ডিজেল-এঞ্জিন মাত্র হ'তে পারে, তার বাইরে এক জোড়! তাতও 
আর হবেনা । স্ুদাসের টাঁকা-টা অবশ্য কোম্পানী অরগেনাইজ 
করবার জন্তেই--ও কটা টাকায় যে মেশিনারি কেনা যায়ন। 
স্ুদাসও তা অনুমান করতে পারে । কিন্তু কোম্পানী কি অরগে- 
নাইজড হচ্ছে? চেষ্টার ক্রুটি করছেনা মহীতোষ--আগে সে হেলা- 
ফেলা করত এখন রীতিমতে। চেষ্টা করছে শেয়ার ক্যাপিটেল তুলবার 
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জন্যে । কিন্ত কাজ এগোচ্ছেনা। আমেদাবাদের সুদিন না আসা 
প্যন্ত কটন মিলসে বিশ্বাস ফিরে আস্বেনা কারো । মহীতোষের 
মনের আর দেহের স্বাস্থ্যে ভাটা পড়তে সুরু করেছে আজকাল-- 
খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতেও তার ইচ্ছা হয়, চরিত্রে যে-রোগ 
তার কোনোদিন ছিলনা । মহিমবাবুর আশ্বাসেও আশ্বস্ত হতে 
পারেনা সে-_রক্তের স্বাভাবিক উৎসাহই যেন নষ্ট হয়ে গেছে । 

মাঝে মাঝে প্রণব আসে। তার আবির্ভাব প্রয়োজনীয় ন। 
হলেও অবাঞ্ছিত মনে হয়না । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে যখন 
চিস্তাতে ঝিমুনি লাগে তখন পাওনাদারের আবির্ভাবও শ্রীতিপ্রদ। 
প্রণব পাওনাদার নয়, তার প্রতি তাই কৃতজ্ঞই যেন হয়ে ওঠে 
মহীতোষ। অনেকক্ষণ পর সিগারেটের বাক্সটাকে স্মরণ করে পকেট 
থেকে তুলে এনে টেবিলের উপর রেখে দেয় । 

“ব্যবসায় ডুবে গেছিম একদম--রোজ এসে অফিসে তোকে 
ধরতে হয় 1” আড্ডার জন্তে তৈরী হয়ে ঘরে ঢুকে প্রণব | 


মহীতোষ হাঁসতে চায় কিন্তু হাসিটা পরিচ্ছন্ন দেখায়ন! । 
“অফিস ফেঁদে বেশ কিছু গুছিয়ে নিচ্ছিস্‌ ত?” একটা সিগারেট 
ঠোঁটে তুলে নেয় প্রণব । 


মহীতোষ হাসিটা অর্থব্যগক করে তোলে । তা করা ছাড় 
আর উপায় কি? প্রণবের কাছে দেন্ত জাহির করে লাভ নেই-__ 
শুধু প্রণব বলে কি, ব্যবসা করতে বসে কারো কাছেই দৈচ্চ দেখানো! 
চলে না। তাছাড়া এ বৃত্তি তার রক্তেই নেই। শ্যামলীকে সাহায্য 
করবার সামর্থ্য যে তার ছিলনা এ খবর সে নিজে ছাড়! আর 
কাকপক্ষীটিও জান্তে পায়নি । এমন কি শ্যামলীর তীক্ষ বুদ্ধিকেও 
ফাকি দিতে পেরেছে মহীতোষ। শ্যামলী হয়ত জানে স্ুদাস এসে 
মাঝখানে দাড়িয়েছিল বলেই মহীতোষ একটা মহৎ মনোভাবের 
প্রেরণায় তাদের পথ থেকে সরে গেছে-__মহীতোষের আধিক 
অনটনের কথা! কল্পনাও করতে পারেনি । আর স্ুদাস? স্ুদাসও 
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কি তার আর তার কোম্পানীর ফুটো থলের খবর জানে? 
কোম্পানীর টাকা আছে জেনেই কোম্পানীকে টাক ধার দিয়েছে 
সুদাস। নুদাসকে জানাতে হয়েছে যে কোম্পানীর টাক। আছে। 
মহীতোষের চালচলন, কথা বলার ভঙ্গীতে জানাতে হয়েছে। 
ব্যবসার বা জীবনের আসল কাজই হচ্ছে বিশ্বাম তৈরী করে তোলা! 
বিশ্বাসী হওয়া নয়। খুঁতখুঁতে সুদাসকেও ফাঁকি দিতে পেরেছে 
মহীতোষ_বেচারী প্রণব ত মনে করবেই মহীতোষ টাকার উপর 
গড়াগড়ি দিচ্ছে! আধুনিক সাহিত্যিকদের ক্রয়ে আর যা-ই 
শিখিয়ে থাকুন টাকার বাজারের রকম-সকম শেখাতে পারেন নি! 
হাসিটাকে ক্রমে মহীতোষ বুদ্ধিদীপ্ত করে তোলে--এক বছর আগের 
চেহারায় ফিরে আসে । 

“ভীষণ বেনিয়! হয়ে উঠছিস্‌ দিনকে-দিন--” চোঁখ বুজে প্রণব 
চেয়ারের পিঠে মাথ। এলিয়ে দেয় । 

“তার মানে?” জোর করে হাসিটাকে ঠোটে ধরে রাখে 
মহীতোষ। 

“মানে ত নিজেই বুঝতে পারছিস্। আমার মুখে কি তা আর 
বেশি মোলায়েম শোনাবে ?” 

“তবু?” 

“মানে আব নর্্যাল হয়ে উঠ.ছিস্‌ দিনকে-দিন ?” 

“গ্যাট্স্‌ ইট” মহীতোষ খুসী-খুসী চোখে বল্‌্লে £ “ও 
কথাটার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম এতক্ষণ !” 

প্রণব খানিকটা বোকা হয়ে গেল । 

“তোদের চোঁখে বিয়ে করাটা ত আযাব নম্্যাল জানি- টাক 
রোজগার করাটাও কি না! তা-ই জানবার সখ ছিল !” 

“ও-__” প্রণব চোখা হয়ে উঠতে চাইল আবার £ “কিন্তু তা ত 
নয়। টাকা! রোজগার করা গ্রেট-__কিন্ত টাকা আকড়ে থাক! 
ক্রিমিন্তাল ।” 
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“যেমন বিয়ে করা ভালো কিন্তু বউ-তে আসক্ত থাক অন্যায়-- 
মতটা তোর একটু সংশোধিত হয়েছে, না?” এতক্ষণ মহীতোষের 
সিগারেটের পিপাসা এলো! ঠোঁটে । 

“অনেকট৷ তাই কিন্তু সবট! নয় ।” 

“সবটা যে হবেনা তা আমি জানি- কারণ বাক্যটা আমার, 
তোর নয়।” 

“তোর হলেও ক্ষতি ছিলনা যদি সম্পূর্ণ মানে বোঝাত ! ভালো 
মন্দর মতো! হেঁয়ালি না বলে বিয়েটাকে একনমিক বলাই ভালো, 
তার কম বা বেশি ওর কোনো! গুণ নেই ।৮ 

“যাক তবু এ-টা শুভলক্ষণ বল্‌্তে হবে। আমরা যারা 
আবনন্ম্যাল আছি তাদের চোখে ক্রমেই তোর! নন্ম্যাল হয়ে 
আস্ছিস্‌ !” 

“আমিও কল্লোলী-সমাজের সাহিত্যিক নই- রোলার খপ্পরে 
পড়ে যারা ভাবত বিবাহিত মানুষ অধ্ধেক মানুষের বেশি নয় !” 

“খুসী হওয়া গেল ক্রমেই আযাব ন্দ্যাল্‌ হচ্ছিস দেখে !” 

“আযাব নন্ম্যাল 1” যেন স্গতোক্তি-ই করল প্রণব-_তারপর 
চোখ বুঁজে আবার বিমিয়ে পড়ল। 

সমস্ত মুখে অত্যাচারের চিহ্ন নিয়েও প্রণব এত করুণ দেখাচ্ছিল 
যে মহীতোষ সঙ্কুচিত হতে সুরু করল। খু'টিয়ে দেখলে প্রণবের 
পোষাককে সন্ত্রান্ত বলা যায়না, ধুতিপাঞ্জাবীস্যাণ্ডেলের চেহারাটা 
গরিবানারই স্বাক্ষর । আর যাই হোক একটা স্গ্রিশীল মনের 
অধিকারী সে--সে-মনের উপর অত্যাচার করে চলেছে দারিজ্র্য | 
মহীতোষের কাছে আসে প্রণব কয়েকটা মুহূর্তের লোভে-_-যখন 
দ্বারিদ্র্যকে মন থেকে মুছে ফেলা যায়। হয়ত সঙ্জনের ভাষায় সে 
মুহূর্তগুলো! অসাধু কিন্ত সমাজের ভাষায়ও কি তা তা-ই? সমাজের 
কি অধিকার আছে এ-কথা উচ্চারণ করবার? মহীতোষের 
অধিকার আছে? ট্রাউজারের পকেটে হাত চালিয়ে ব্যাগের ওজনটা 
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বুঝে নেয় মহীতোষ। অনেকদিন বিফল হয়ে চলে গেছে প্রণব 
আজ আর তাকে বিফল করা যায়ন]। 

মহীতোষ বুঝতে পারছিলন। প্রণব ঘুমিয়ে পড়েছে কি ন1। 
হয়ত ঘ্বুমই হবে-_ সস্তা কোনে বার্‌-এ ঢুকে পকেটের পয়সা কণ্টা 
হয়ত খরচ করে এসেছে। ক্লাস্তিও হতে পারে- জীবন সম্বন্ধে 
নিরুৎসাহ হয়ে গেলে যা হয়। প্রণবের কথা খানিকক্ষণ ভাবতে 
গিয়ে মহীতোষ নিজেই কেমন যেন ছটফট করে উঠল। নিজেকে 
বাঁচাবার জন্যেই যেন কথা বলবার দরকার হল তার। 

“কিছু লিখছিস্-টিখ.ছিস্‌ প্রণব, আজকাল ?” 

“দশটাক! হারে মাসিক কাগজে ছু-একটা গল্প!” চোখ বুঁজে 
সজাগই আছে প্রণব । 

“তোদের আর বেকারদশ। ঘুচলন !” 

প্রণব চোখ মেলে সোজা হয়ে বস্ল £ “দে না রোজগারের 
ছু-একটা ফিকির-ফন্দী বাংলে।” 

“কোথাও পারিসিটি অফিসারের চাকরি নিয়ে নে না !” 

“দূর ব্যাঙ্কের লেজারে বরং কাজ করতে পারি, ভাষা-বিদ্যার 
অসদ্যবহার করা যায়না |” 

মহীতোষ চুপ করে হাস্তে সুরু করল। প্রণব মিথ্যে কথা 
বলেনি- কোম্পানীর শেয়ার বিক্রি করার কাজে মহীতোষ পারদর্শী; 
তা'বলে কোনো প্রয়োজনেই সে ছৃপয়সার দাদ্দের মলম ক্যানভাস 
করতে পারবে না। মানুষের শারীরিক প্রয়োজনটাই কি সব? 
মনের প্রয়োজন বলেও ত কিছু থাকৃতে পারে । প্রবীর হয়ত বল্বে 
শারীরিক প্রয়োজন মিটে গেলেই মন এসে তার প্রয়োজন নিয়ে 
উপস্থিত হয়, তার আগে নয়। কোন্‌ দূরবীন হাতে নিয়ে যে প্রবীর 
এসব কথা বলে মহীতোষ বুঝতে পারে না; শরীর আর মনের 
নেক্‌-টূ-নেক্‌ রেস চলেছে, কে আগে কে পরে যাচ্ছে ত কি বলা 
সম্ভব? কিন্তু অদ্ভুত কথা৷ বললেও প্রবীরের ভেতর পদার্থ আছে। 


১১৭ 


মহীতোষ প্রণবকে ছেড়ে দিয়ে প্রবীরের পেছু নিলে। অন্ভুত কাজ 
করবার সাহস আছে প্রবীরের--ন্থপ্রভাকে বিয়ে করল ত সে। তার 
জন্যে বাঁড়ি ছেড়ে আস্তে হ'ল তবু। মহীতোষ টাবু-মুক্ত বলে নিজেকে 
ঘোষণা করে কিন্ত মহিমবাবুকে কি সে অমান্য করতে পারত ? 
এই ষে আধুনিক সাহিত্যিক প্রণব-_বিয়ে সম্বন্ধে অনেক থিয়োরীই 
কপচায়__তারও ক্ষমতা নেই এধরণের বিয়েতে এগিয়ে যেতে ! 

“তোর স্ত্রী কোথায়, প্রণব? এখনে। দাদার ওখানেই ?” 
মহীতোষের গলায় একটু ঠাট্টার রুক্ষতা শোনা গেল । 

“দাদার ওখানেই, রাজসাহীতে । আমার পক্ষে বিয়েটা 
একনমিক হলনা।” প্রণব দ্বিতীয় সিগারেট হাতে তুলে নিল। 

“দাদার ইচ্ছেয় যখন বিয়ে করেছিস, দাদার ওখানেই ত থাক্‌বে 1” 

প্দাদার ইচ্ছেয় বিয়ে করেছি মানে ? ইচ্ছেটা আমার, ঘটকাঁলি 
মাত্র দাদার ।” 

“সে যা-ই হোক- স্ুপুত্র হবার কথাটাই বল্ছি, যথানিযুক্তোস্মি 
তথা করোমি !» 

“ওত স্ুপুত্রের লক্ষণ নয়, সুমনার লক্ষণ। যেকোন একটি 
মেয়েকে ভালোবাসার মতো মন রাম-শ্যাম হরির থাঁকৃতে পারে ন1।” 

“ন্ুমনা ন। বলে মানুষটাকে কি এ বলা যায়না যে ডাল হলেও 
তার চলে, অন্বলেও আপত্তি নেই, ঝাল হলে বা মন্দ কি, দই-ও 
খারাপ নয়। অর্থাৎ মনের একটা নিদারুণ হীন অবস্থা থেকে 
ভুগছে মানুষটা ।” 

“মনের উচ্চ অবস্থার লক্ষণটা কি?” প্রণবের হাসিতে মেধাবীর 
চিহ্ন ফুটে উঠল। 

“উচ্চ অবস্থার খবর জানিনে-_ম্বাভাবিক অবস্থার কথ। বলতে 
পারি। যে মেয়েকে জানি আমার ভালে! লেগেছে তাকেই মাত্র 
বিয়ে কর! যায়--মনকে গলা ধাক্কা দিয়ে বলা যায়না অমুক 
মেয়েকেই ভালে লাগাতে হবে ।” 
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“তুই যাঁকে গলাধাক্কা! বলছিস তার নাম সুবিবেচনাও হতে 
পারে।” 

“পেনালকোড ও হতে পারে !” 

প্রণব অস্বাভাবিক শবে হেসে উঠল! কথার সার্থকতায় 
খানিকটা উত্তেজিত দেখাল মহীতোষকে । ঘাড় কা করে 
সিগারেটের ছাই-টা ঝাঁড়তে সুরু করে প্রণব বললে £ “জীবনটা 
পুরোদস্তর রোমান্টিসিজম্‌ নয় আবার পুরোদস্তর গছ্যও নয়। 
জীবনটা রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতার মতো । শেলীবায়রণের মতো 
মনের নৈরাজ্যও সেখানে চলেনা _কল্লোলী সাহিত্যের মতো শরীরের 
নৈরাজ্যও সেখানে অচল। মন আর শরীরকে পাশাপাশি যদি 
স্বধন্ম বজায় রেখে চলতে হয় তাহলে আমাদের কাছ থেকে জীবন 
আবেগ, মেধা আর স্ুবিবেচনা এই তিনটি বস্ত্র দাবী করে বসে। 
33$% করে এই তিনটি বস্তই আমাদের থাকা চাই-_-এ পরিমাণের 
বেশি-কম হয়ে গেলেই মুক্ষিল।_-মানে আমার ভাষায় 
আযবনন্ম্যাল।” সশব্দ হাসিতেই প্রণব তার বক্তব্য শেষ করল । 

প্রণবের মুখে আব নম্মীল কথাটা শুনেও মহীতোষ কোনোরকম 
উত্তেজনা অনুভব করতে পারলনা এমনকি তার আগেকার উত্তেজনা ও 
কেমন যেন শিথিলতায় ঠাণ্ডা হয়ে গেল। প্রণবের কথাগুলোর 
উত্তরে কোনে! কথা মহীতোষের মন খুঁজে পাচ্ছেনা আর তাই যেন 
সমস্ত শরীর তার অবশ, সন্কুচিত হয়ে যাচ্ছে । খানিকক্ষণ আগে 
প্রণবকে করুণ! দেখাতে গিয়ে যে-মন ফুলে ফেঁপে উদার হয়ে 
উঠেছিল--মহীতোষ অনুভব করল-_তাতেও একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার 
ঝাপটা এসে লাগছে। কয়েকটা মুহুূর্ত। তারপরই মহীতোষ 
যে-কে-সে হয়ে উঠল। জীবন ব! সাহিত্য নিয়ে সূক্ষ্ম তর্ক করবার 
ক্ষমতা আছে এমন অভিমান তার নেই। একটু আগে সে-তর্কে 
ঢুকে পড়েছিল বলে এখন সে মনে-মনে বরং হেসেই উঠল | 

বারান্দায় ভারি জুতোর আওয়াজ। এ-আওয়াজে অভ্যস্ত 
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নয় মহীতোষ। হ্যাগ্ডেলের পাতলা সোল টিপে এসময়ে পাশের 
কোম্পানীর বেয়ার এসে উপস্থিত হয়__মহীতোষের ঘর বন্ধ করে 
«সোনার বাংলা কটন মিলস্*-অফিসের ডিউটি শেষ করে। একটা 
আস্ত বেয়ারার কাজ নেই অফিসে-তাই এই প্রতিবেশীর শরণ 
নিয়েছে মহীতোষ। বুড়ো তেওয়ারী কীচা চামড়ার ওজনদার 
নাগ্রাই পরলেও এতোটা আওয়াজ করতে পারবেনা । প্রণবের 
ব্যাপারে অমনোযোগী হয়ে মহীতোধ আওয়াজটাতে মনোযোগ 
দিলে.। মহীতোষের ওংস্থুক্যে প্রণবকেও উৎসুক হতে হল। 

শ্রদাস। দরজায় কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে দাঁড়াল তারপর 
স্মার্ট দেখাবার কানুন অগ্রুসারে একটু বাঁকা ভঙ্গীতে এসে ঘরে 
ঢুকল। খুব বেশি অবাক হলনা মহীতোষ বরং খানিকটা শুকিয়ে 
উঠল। আরো ছ-একদিন স্থদাস এসেছে পাওনার কথা মুখেও 
আনেনি-_ এসেছে খানিকক্ষণ গল্প করে যেতেই । কিন্তু মহীতোষ 
খুব খোলাখুলিভাবে গল্পে যোগ দিতে পারে নি-_স্ুনাসের ঠোঁটের 
প্রত্যেকটা ছোট হাসিতে কেমন একটা আশঙ্কা বোধ করেছে, 
স্থদাসের পুরাঁণো সিনিক গাম্ভীব্যে সন্ত্রস্ত হয়ে গেছে । 

প্রণবের সঙ্গে সুদাসের পরিচয় নেই। পরিচয় করিয়ে দেবার 
স্থযোগে মহীতোয চোখে-মুখে, গলার স্বরে খানিকটা স্বাভাবিক 
হয়ে উঠতে চেষ্টা করল। মহীতোষের মুখে প্রণবের খ্যাতির 
কথা শুনে স্ুর্পাম ভদ্রতার খাতিরেও খানিকট। উৎন্ুক হতে পারত । 
ভদ্রতা সে করল কিন্তু তাতে ওৎসুক্ছিলনা | 

“আমি ছুঃখিত, আপনার কোনো বই আমার পড়া নেই।” 
একটা অন্যমনস্কতার ভাব নিয়ে স্দাস বল্‌লে ঃ “আধুনিক সাহিত্য 
কিছু-কিছু আমি পড়ি-_-এমন কি আপনাদের আধুনিক কবিতা 
ব্যস্ত |” 

“আপনাকে তাহলে আধুনিক সাহিত্যের খুব ভালো পাঠক 
বলতে হয় 1” একটা! বিনীত হাসি মুখে নিয়ে প্রণব উঠে ধ্লাড়াল। 
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“তা কি করে বললেন! দেখলেন ত আপনার বই-ই আমি 

“অনেকগুলো! বই ত আমার নেই কাজেই পাঠকমাত্রেই আমার 
কোন-না-কোন বই পড়তে বাধ্য এমন ব্যবস্থাও নেই।” প্রণব 
একটু থেমে নিয়ে মহীতোষের দিকে তাকিয়ে বললে $ “আজ চলি ।” 

প্রণবকে যেতে দ্দিতে মহীতোষের আপত্তি ছিলনা, সুদাসের 
সামনে তৃতীয় ব্যক্তিকে নিয়ে বসে থাকতেই বরং তার আপত্তি। 

“আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের মতো পাঠকদের একটা! 
নালিশ আছে-_” প্রণবের কানে কথাটা পৌছিয়ে দিতে না 
পারলে নুদাস যেন শাস্তি পাচ্ছিলনা £ “দেশের আথিক আর 
রাষ্িক জীবনটা বাদ দিয়ে আপনার! সাহিত্য-স্থষ্টিতে লেগে 
গেছেন 1১ 

“তাই নাকি ?” স্রদাসের ধরণের হাসিতেই স্ুদাসকে জবাব 
দিয়ে প্রণব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু মহীতোষের মন থেকে তক্ষুনি সে মুছে গেলন। । 
প্রণবের সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটাবে আজ ভেবেছিল মহীতোষ--তার 
নিজের প্রয়োজনে নয়, প্রণবেরই প্রয়োজনে । সে-কথাটা মনে 
পড়েই একটু যেন থিতিয়ে গেল সে। কয়েকঘণ্টার জন্তেও খুসী 
হয়ে বেঁচে উঠতে পারত প্রণব। এধুগে ত স্বাভাবিক উপায়ে 
খুসা হওর়। যায়না, জোরজবরদস্তি করে খুসী হয়ে উঠতে হয়। 

“তারপর ?” খুসী-খুসী স্্ুখ হুদাস একটা সিগারেট তুলে নিল। 

“বলো--তারপর কি?” 

“যুদ্ধটা৷ কেমন ছড়িয়ে পড়ছে ?” 

“এগিয়ে আস্ছেও বলা যায় !” 

“দূর!” সুদ্দাস সিগারেটের ধোঁয়ায় বক্তৃতার মেজাজ তেরী 
করে নিলে; “নাৎসী একনমিক্সের ক্ষমতা নেই অনেকদিন যুদ্ধ 
চালিয়ে যুরোপের পর এশিয়ায় ধাওয়া করে। তবে এটুকু বলার 
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আছে যে রণ-হুস্কারটা ওদের আগাগোড়াই 'শো” নয়, যুদ্ধ 
করবার ক্ষমতা আছে ।” 

“কিন্তু ফরাসীর পতনে ত এখানকার মরেইলও অধংপাতে 
যাচ্ছে। টাকা যাদের আছে হারানোর ভয়ে পায়রার মতো! 
গলায় থলে করে টাঁকা ঢুকিয়ে রাখতে চায় !” 

“ম্বাভাবিক। যুদ্ধের দরুণ যে নয়, চিরকালই যে ভবিষ্যৎ 
অনিশ্চিত এই ফিলসফিটাই এখন ব্যবসায়ীদের প্রচার করতে 
হবে।; 

“তোর ব্যাঙ্কের পজিশন ত প্রায় সিকিওর।” সুদাসের 
নিরুদ্িগ্রতায়ই কথাট আন্দাজ করল মহীতোষ । 

“যে-রাষ্ট্রবিপ্রবের হিড়িক চলছে, ব্যাঙ্কের পজিশন সিকিওর 
হতে পারেনা । কয়েকটা ব্রাঞ্চ খুলেছি মফঃম্বলে, ওরা ভালো! 
কাজ করছে-_এ পধ্যস্তই বল যায় !” 

নুদাস যে-পর্য্যস্তই বলুক, মহীতোষ অনেকদূর পধ্যস্তই ভেবে 
নিল। সেই উদাসীন স্ুদদাস জীবনকে তুমুলভাবেই আকড়ে 
ধরেছে । জীবনের ঝুঁটিত মহীতোষও আকড়ে ধরেছিল, মুঠো 
তার আল্গ! হয়ে গেল কেন? হয়ত এই অফিসটার জন্তে। 
দিনের পর দিন এই একটা উৎসাহহীন অফিসঘরের চেহারা 
দেখতে হয় বলেই হয়ত। অক্রাস্তভাবে আবার মহীতোষ টইটই 
করতে সুরু করবে, ক্লান্তি এলে আছে ফারপো, আছে ক্যাসানোভা 
ব্যাঙ্কের ওভার-ডাফটু লিমিট পার হতে কয়েকটা হাজারের 
ঘর আরে! টপকাতে হবে। এ করেও যদি কয়েকটা ভারি 
ওজনের শেয়ার বিক্রি করে ফেলা যায় ত কোম্পানী দাড়িয়ে 
গেল। যে-উপায়েই হোক কোম্পানী ফ্াড়িয়ে গেলেই হ'ল-_- 
কি করে দাড়াল সে খোঁজ কেউ করেনা, ফীাড়াল কিন! তা-ই 
গ্যাখে। মুদাস যদি তার ব্যান্কের অবস্থা ফিরিয়ে দিতে পারে, 
মহীতোষ কয়েকটা ভাত কিনবার টাকা যোগাড় করতে পারবেনা ? 
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নিশ্চয়ই পারবে । একটা বিশ্রী ভয়ের তাড়া খেয়ে মরছে 
এতদিন । অনর্থক মরছে । ব্যবসাতে আসল কথাই হচ্ছে সাং 
_সাধুতা নয়, সাবধানতা নয়, সচ্চরিত্রতা নয়, শুধু সাহস আর 
সাহসের বিজ্ঞাপন । তোমার সাহস যে জয়যুক্ত হচ্ছে তারই 
বিজ্ঞাপন । 

“চুপ করে আছিস্‌ কেন?” অনেক রকম মানে করা যায় 
এমসি এক-ধরণের হাসি হেসে চলছিল স্থদাস ; “ভীষণ পরিবর্তন 
দেখা যাচ্ছে তোর, চুপ করে থাকিস্-_সাহিত্যিকের সঙ্গে আড্ডা 
দিস, কোনোটাইত তোর সাবেকী চালচলনের মধ্যে নয় !” 

এক মিনিট আগের প্রতিজ্ঞাট। মনে-মনে স্মরণ করে মহীতোষ 
খানিকটা সাবেকী হতে চাইল £ “তুই ভূলে যাচ্ছিস্‌ প্রণব আধুনিক 
সাহিত্যিক, মধুস্্দনের ট্র্যাডিশনের মানুষ, ভূদেবী-সংস্কার ওর 
মধ্যে নেই !” 

“গু-ড” সুরে টেনে আওয়াজটাকে একটু বিলম্বিত করে 
তুল্ল ্ুদাস £ “আশ্বস্ত হওয়! গেল। তোর জন্যে একটা ছুশ্টিস্তাই 
হয়েছিল আমার । জান্তুম মানুষের ফাগ্ামেপ্টাল বদলায়না_ 
তোকে দেখে দে-ধারণ। পাল্টে যাচ্ছিল 1” 

“তোর ফাগ্ামেণ্টালে কিন্ত পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে !” 

“না--এটাই আমার আসল রূপ, মাঝে তোরা য। দেখেছিস 
ওট। মেঘাবৃত অবস্থা 1” 

“হবে ।” 

“বিশ্বাস হলন। ?” 

“বিশ্বাস করতে বললে বিশ্বাস হবেনা কেন ?” 

“ততটা শ্রদ্ধাবান ছাত্র না হয়ে এয়িতে বিশ্বাস হয়ন। ?” 

“হওয়! কঠিন 1” 

সুদ্াস হাসিতে ফেটে পড়তে চাইল । সঙ্গে সঙ্গে মহীতোষকেও 
নিঃশবে একটু হাসতে হল। 
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“প্রবীরের সঙ্গে তোর দেখা হয়, মহী? অনেকদিন আমার 
সঙ্গে ওর দেখা নেই ।” হঠাৎ হাসি থামিয়ে সুদাস বললে । 

“কম্যুনিষ্ট মানুষ, আমার সঙ্গে দেখা হবে কোন্‌ সুবাদে ?” 

“ওর বাড়ির নম্বরট৷ জাঁনিস্‌ 1” 

“কম্যুনিষ্ট হলেও আমাকে ও বাড়ির নম্বর জানাবেনা।” 

“মেয়েটিকে তুই চিন্তিস ?” 

“চিনতুম না, দেখেছি একদিন 1!” 

“প্রবীরের উপর যা-কিছু রাগ ছিল আমার, এ-ব্যাপারটার পর 
সব ভূলে গেছি ।” 

“ভালে1।” এবার মহীতোষের হাসিটা রহস্যময় হয়ে উঠল । 

হাসিটা লক্ষ্য করলেও তার দিকে মনোযোগ দিতে পাঁরলন। 
স্থদাস-_রাস্তায় মোটরের হর্ন বাজছিল সেদিকেই মনোযোগ দিতে 
হল তাকে-_কোটের আস্তিন তুলে ঘড়িটাতে একটু চোখ বুলিয়ে 
সদা বললে ঃ গ্চলি আজ। আর আস্বনা তুই একদিন 
আমার অফিসে না গেলে ।” 

“তোর গাড়ি ডাকছে বুঝি ?” মহীতোষের ঠোঁটে রহস্তের রেশ- 
টুক লেগে আছে । 

“হ্যা, ড্রাইভারকে বলেছিলুম পাঁচটা অবধি এখানে থাকব ।” 
সুদাসের প্রস্থানটাও খুব সপ্রতিভই দেখাল। 

পাঁচটা বেজেছে। মহীতোষও হাতের ঘড়িটার দিকে একবার 
তাকাল। পাঁচটা অবধি এখানে থাকার কথা ছিলনা । প্রণবকে 
নিয়ে আগেই বেরিয়ে গেলে পারত । তাতে আরেকটা লাভ ছিল-_ 
ম্বদাসের সঙ্গে দেখা হতনা । অনেক কথাই বল্ল স্্দাস কিন্তু 
শ্যামলীর নামটা পর্যন্ত ওর মুখ থেকে বেরুলন!! স্ুদাসের 
টাকায়ই শ্যামলী পোষ্ট-গ্রাজুয়েটে পড়ছে-_মহীতোষের টাকায়ও 
পড়তে পারত ! অন্তত পড়ার কথা ছিল! শ্যামলীকে পাওয়ার 
কৃতজ্ঞতা জানাতেই হয়ত সুদাস কালেভদ্রে এসে মহীতোষের 
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সঙ্গে দেখ। করে যায়। মেই কৃতজ্ঞতায়ই হয়ত টাকাটাও দিয়েছে 
তাকে ! কিন্ত স্ুদাসের তাতে অপরাধ কি? টাকা ধার নেওয়ার 
সময় শ্যামলীকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করবার কথ। মহীতোষেরই 
ত মনে হয়েছিল । আজ আর তাঁর জন্তে অনুতাপ করে কি হবে ? 

ছোট্ট একটু আওয়াজ করে পেপাঁর-ওয়েটটা টেবিলের উপর 
চেপে ধরল মহীতোষ। তারপর উঠে দাড়াল। তেওয়ারী এখনে! 
আস্ছেনা কেন? না কি এসে আগেই কয়েকবার উকি দিয়ে 
গেছে! ওর খোজ করতে হয়। 


বোডিংএর কমনরুমে মুরদাসের জন্তেই যেন অপেক্ষা করছিল 
শ্টামলী আর নুদ্ধাসের মোটরও বোডিং-এর গেটে গিয়ে কয়েক- 
সেকেও্ড দাড়াল যেন একট! ছে মেরেই শ্যামলীকে তুলে নেবার 
জন্যে । ড্রাইভার আনকোরা অযোধ্যার মানুষ, তার উপস্থিতিকে 
নিব্বিন্ে অগ্রাহ্য করে কথা বল যায়। 

“প্রায় একঘণ্টা আমি অপেক্ষা করছিলুম 1” খুসীতে মুখটা 
মস্যথণ করে তুল্ল শ্যামলী । 

“আমি কিন্তু মিনিট দশেক মাত্র লেট 1” 

“ঈস্‌, ঘড়ির কাটায়-কাটায় চল্তে হয় আর কি !” 

“কি করব, ব্যবসায়ী মানুষ ত !” 

“থাক্‌ আর বাহাছুরী করতে হবেন1!” শ্যামলী সীটের পিঠে 
মাথা এলিয়ে দিল, স্র্দাসের একটা হাত সেখানে ছড়িয়ে আছে 
জেনেই হয়ত । | 

“কোম্পানীর চাকরের আবার বাহাছবরী কি বল!” একটু কাৎ 
হয়ে শ্যামলীর মুখোমুখি হল সুদাস। 

“চাকরের বাহাছরীর কথা ত বলিনি-ম্যানেজিং-ডিরেক্উরের 
বাহাছুরী--ঈস্‌ তোমার চাকরির নামট! এতে। বড় আর বিদঘুটে-_” 
ভূরু কুঁচকে মুখে অসন্তোষ ফুটিয়ে তুলতে চাইল শ্যামলী । 
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সুবাস চুপ করে রইল, চোখে তার একটা নিবিড় হাসি-_ 
শ্টামলীর মুখের প্রত্যেক রেখায় সে-হাসি বুলিয়ে যাচ্ছিল সুদাস। 
এসময়েই হয়ত মেয়েদের চোখে তন্ময়তা আসে । আডঙল দিয়ে 
মুখের উপর থেকে চুল জরিয়ে দিয়ে শ্যামলী বললে : “ঘুম 
পাচ্ছে।” 

“বেশ ত, ঘুমাও ।” 

“তোমার ঘুম পাচ্ছেনা ?” 

“ন।1” সে-হাসিই হেসে চলেছে স্থদাম। 

“আবোল-তাবোল বকতে ইচ্ছে করছে-_” মাথাট! উ'চুতে 
তুলে স্থুদামের হাতের উপর নিয়ে গেল শ্যামলী । 

«কেন 1” 

“কি জানি !” 

“জানো না বুঝি?” সুদ্বাস অন্যমনস্ক হয়ে গেল- শ্যামলীর 
চুল তার হাত ছুঁয়ে-ছুয়ে যাচ্ছে_-হাওয়ার মতো হাক্ষা সেস্পর্শ। 
কিন্তু রক্তে তার অনুভব তুমুল, অসহ্য। 

“কাল তোমার ওখানে থাকব, না?” ঘুম-ভাঙা পাখীর 
কাকলির মতো শোনাল শ্যামলীর কণ্ঠ। 

“কাল আমারও ছুটি_-ঘড়ির কীটায়-কীটায় ছুটতে হবেন1।” 
শ্যামলীর মুখে মনোযোগ ফিরিয়ে আন্ল সুদাস। 

“সারাদিন তুমি আর আমি 1” 

“সীধুও অবিশ্যি ।” 

“সীধু ত ওর মতোই...” শ্যামলী থুত্‌নি উচিয়ে ড্রাইভারকে 
দেখাল £ পেছন ফিরে আমাদের দিকে তাকাবেন। 1৮ 

ছুজনেই হেসে উঠল ওরা ছোট ছোট শব্দের ঢেউ তুলে। 
শ্যামলীর দেহের নরম নিটোলতার অদৃশ্য ঢেউ সুদাসকে চারদিক 
থেকে জড়িয়ে ধরে--ওর শ্যামল স্গিগ্ধতা মুঠো মুঠো ছায়ার মতে! 
করে কে যেন সুদাসের গায়ে ছড়িয়ে দেয়। নুদাস ঘুমিয়ে পড়তে 
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পারে! শ্যামলীর যেমন ইচ্ছা করছিল ঘুমুতে ঠিক তেমনি ঘুম পাচ্ছে 
স্থদাসেরও | 

“তোমার বন্ধুরা কেউ যদি কাল তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে?” শ্যামলীর মন কালকের দিন-রচনায় ব্যস্ত। 

“আমার নতুন ফ্ল্যাটের খোঁজ বন্ধুরা রাখেন! ।” 


«কেন ?” 
“বন্ধুর! দূরে সরে যাচ্ছে ।” 
“আমি কাছে এসেছি বলে ত?” বিষণ্ণ হয়ে উঠ্‌ল শ্যামলীর 
মুখ । ' 
“তা কেন ?” 
“তা-ই । তোমার বন্ধুদের উপর আমি অবিচার করছি ।” 
“তেমন অবিচার কাউকে কোনদিন করতেই হ'ত।” 


“সে-কেউ হয়ত আমার চেয়ে ঢের ভালো হত ।” মনে-মনে 
সুদ্দাসের সঙ্গে একটা ব্যবধান তৈরী করে চলছিল শ্যামলী । 

“কি করে জানো ?” অসহায়ের চোখ নিয়ে তাকাল সুদাস। 

“আমার মতো জোর করে ত সে আসতনা !? 

“নিজেকে এমন মনে কর কেন তুমি 1 

“মনে হয়।” শ্যামলীকেও, মনে হল, অসহায় । 

“কিন্ত তাতে আমার মনে ত লাগ.তে পারে ।” 

স্বদাসের দিকে তাকাল শ্যামলী মমতাময়, ছায়াচ্ছন্ন চোখে । 
স্ুদাস সত্যি ব্যথিত হয়েছে, শ্যামলী জানে এধরণের কথায় ব্যথিত 
হয় সুদাস। তবু এধরণের কথা না বলে সে পারেনা । সুদাসকে 
ব্যথা! দেবার জন্যে নয়, নিজেকে উন্মুক্ত করে ভুলবার জন্যেই। 
সহজ স্বাভাবিক পথে পরিচিত হয়ে স্ুর্দাসকে ভালোবাসবার স্বযোগ 
তার হয়নি--তাই ছোট্ট একটা ক্ষতের সামান্ত একটু অস্বস্তি মাঝে 
মাঝে এসে শ্যামলীর মনে উকি দেয়। এ-অস্বস্তি হয়ত মহীতোষের 
বেলায় তার থাকৃতনা। নুদামকে ভালোবামে বলেই এ-অন্বস্তি 
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তার। সীটের পিঠ থেকে শ্টামলী মাথা তুলে এনেছিল একটু 
আগে আবার সে নিজেকে এলিয়ে দিল স্দীসের হাতের উপর । 

শ্যামলীর মনের উপর একটু-একটু মেঘ উড়ে যাওয়াটাকে 
স্থদাসের ভালোই লাগে । নিজেকে খানিকক্ষণ ব্যথিত করে 
রাখতেও ভালো লাগে তার। আনন্দের একটানা ছোট ছোট 
সোনালী মুহুর্ত গুলোতে ব্যথার একটু ম্লান ইঙ্গিত যদি ছায়া ফেলে 
না যায় তাহলে আনন্দ নিটোল হয়ে ওঠেনা। সুদাস অনেক 
সময় ভাবে আমাদের ব্যথাগুলো-ও হয়ত আনন্দেরই একটা নতুন 
চেহারা । অনুভবের একটি তার বেজেই আনন্দ আর ব্যথা! তৈরী 
হয়। তাই মার মৃত্যুতে, স্দাস বুঝতে পারেনি, ব্যথিত না আনন্দিত 
হয়েছিল সে। 

“আমাকে তোমার ভালো লাগে?” ছেলেমানুষের মতো 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করল শ্যামলী । 

_ স্ুুদাস হাস্ল। 

“হাস্ছ কেন, বলো! !” ছেলেমানুষের আব্দার এলো শ্যামলীর 
গলায়। 

“ভালো লাগেনা বলে মনে হয় তোমার ?” 

“না।” আস্তে-আস্তে মাথাটা ছুলিয়ে বলল শ্যামলী £ “মনে 
হয় একদিন হয়ত ভাঁলো লাগবেনা |” 

“শেষের কবিতার লাবণ্যের$ তাই মনে হয়েছিল ।” 

“লাবণ্যের যা-খুলী মনে হোক-_বলোঁঃ সবসময় ভালে লাগবে 
আমাকে ? 

নুদ্দাস শ্যামলীর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ 
তারপর গোপন-কথা বলার মতে। করে বললে £ "সব সময় ।” 

আর কিছু বললেনা শ্যামলী । চোখ ঝুঁজে এলো তার--ঠোঁটে 
হাঁসি নয়, হাসির চেয়ে অস্পষ্ট একটা! স্সিপ্কতা ফুটে উঠল। অপরূপ 
দেখাতে লাগল শ্যামলীকে। স্ুুদাস তাকে এর চেয়ে সুন্দর 
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কোনোদিন আর দেখতে পায়নি । আশ্চর্ঘ্য হয়ে যেতে হয়--এই 
শ্যামলীকেই যে কোনসময় অন্যরকম দেখায় ! বিশ্বাস করা যায়না । 
সুদাস কিছুতেই ভাবতে পারেনা, এই শ্টামলীই একবছর আগেকার 
শ্যামলী ছিল-_কার্জন পার্কের শ্যামলী, তার-ফ্র্যাটে-হঠাৎ-হাজির- 
হওয়া শ্যামলী ! 

“জানে! আমার কি মনে হয়-_-" স্বপ্ন জড়িয়ে এসেছে শ্যামলীর 
গলায় £ “গাড়িটা যদি এয্ি সবসময় চলতে থাকৃত--যদ্দি থামতে না 
হতো আমাদের-_ব্রাউনিং-এর মতে। মনে হচ্ছে আমার । আমর 
পারিনে অনেকদূর চলে যেতে-_-যেতে-যেতে যেখানে গিয়ে দেখব 
তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই ?” 

“হু” শ্যামলীর গলার সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়েই বল.লে 
সুদ্রবাস তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে । চৌরঙ্গী 
ছাড়িয়ে এসেছে তারা অনেকক্ষণ। কিন্তু আশ্চর্ঘ্য, চৌরঙ্গীর রোদ 
আর শব্দ যে তার গাড়িতে এসে কখন ঠিকরে গেছে সে তার কিছুই 
জানে না। তার চারদিকে ঘিরে ছিল শ্যামলীর চোখের কালো 
রশ্মি-_-আর হয়ত ফুল-ফোটারই শব্দের মতো শ্যামলীর কথার শব্দ । 
স্ুদাস এখন দেখছে ভবানীপুর পার হয়ে গাড়ি কালিঘাট পার 
হয়ে ঘাচ্ছে-_ছু-তিন মিনিট পরেই বালিগঞ্জে তার নতুন ফ্ল্যাটের 
সাম্নে গিয়ে দীড়াবে গাড়ি । 

“এমন হয় না?” শ্যামলী জিজ্ঞেস করল। 

“এমনই ত হবে।” ্ুদ্দাসের গলায় একটু বাস্তবতার সুর 
শোন! গেল। 

«এমন কি হ'তে পারে ?” 

“পারে না? 

চোখ মেলে তাকাল শ্যামলী । সুদাসের মনে হ' একটি 
ফুল ফুটে আছে আর তা এতো! সুন্দর দেখতে যে ছিড়ে নিতে 
ইচ্ছে হয়। 
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সুদাসের নৃতন ফ্ল্যাটেও ঘরের ছড়াছড়ি নেই। একটি ছোট 
বস্বার ঘর- সেটি, টেবিল আর গদীআটা৷ ছোট একটা চৌকিতেই 
ঘরটা আকণ্ঠ হয্মে আছে__বই-এর ক্ষুদ্দে আলমারীট! সেখানে 
অনধিকার প্রবেশ করেছে মনে হয়। শোবার ঘর এমন নয়--- 
হাতপা ছড়িয়ে সেখানে শোয়া যায়-_পায়চারি করবারও ঢের জায়গ! 
আছে। অবিবাহিতের শোবার ঘরে পায়চারির একটু জায়গা থাকা 
থুবই দরকার-_-কারণ অনিত্রায় সে-জায়গাঁর ব্যবহার চলে পায়চারি 
করে আর দৈবাৎ বিয়ে করে ফেললে স্ত্রীর শোবার ব্যবস্থা হয় সে- 
জায়গ! জুড়ে । সুদের খাট, একটা টি-পয়, টেবিল, ছুটো চেয়ার, 
বেত-মোড়। বিপুলকায় একটা স্থ্টটকেশ আর একটা আলন! ঘরের 
আসবাব-_তবু সেখানে অঢেল জায়গা পড়ে আছে। এই অঢেল 
জায়গ! থাক! ছাড়া সুদাসের অবিবাহিত্বের আর কোনো চিহ্ন ঘরের 
মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবেনা- আসবাবগুলো নিখুত গোছানো, 
টেবিলে আর আলনায় একটু উচ্ছৃঙ্খলতা নেই । এতে সীধুর হাত 
যতখানি, সুদাসের হাত তার চেয়ে ঢের বেশি । 

“আমাকে না হলেও তোমার চলে ।” একটা চেয়ারে বসে পা 
দোলাচ্ছিল শ্যামলী । খাওয়ার হ্যাঙ্গামা চুকে গেছে। সীধু তার 
তল্লি নিয়ে নীচের সিঁড়ি কোঠায় বসে এখন হয়ত বিড়ি ফুঁকছে। 

“কেন ?” মুখোমুখি আরেকটা চেয়ারে বসে আছে সুদাস। 

“তোমার চেয়ে ভালো করে আমি ঘর গুছিয়ে রাখতে পারবন]। 

“এ-ব্যাপারে আমি খানিকটা লরেন্সীয়। লরেন্স বন্ধুবান্ধবদের 
নিজের হাতে বেধে পর্য্স্ত খাওয়াতেন_-ততটা! আমি পাঁরবন1 ।” 

“আমাকে দিয়ে তোমার কোনে! দরকার নেই--মিছিমিছি 
একটা বোঝা হয়ে থাকব তোমার--” শ্যামলী হাস্ছিল, কেমন 
নিজীবি যেন সে-হাঁসি। 

“ঘর গুছিয়ে রাখবার জন্তেই কি তোমাকে আমার দরকার ?” 

“না--” শ্যামলী বুঝতে পারছিল নুদাস ব্যথিত হতে নুরু 
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করেছে £ “কিন্ত গুছিয়ে রাখাও আমার উচিত। আমি কোনে 
কাজেরই নই। দেখে তুমি ঠকৃবে 1” 

নিজেকে নীচের দিকে টেনে নেবার যে একটা আত বইতে নুরু 
করেছিল শ্যামলীর মনে তা থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টায় একটু হাক্কা 
হয়ে উঠল সে এখন। তাই আবারও বল্‌্লে £ “শেষটায় দেখবে 
আমি একটা সাধারণ মেয়ে 1" 

“আসাধারণ মেয়েরই যে আমার দরকার একথ! তোমায় 
কে বলেছে?” টেবিলের উপর একটা! সিগারেট ঠৃকৃতে সুর করল 
সুর্দাস। 

“সাধারণ মেয়ে ত অনেক ছিল !” 

“ছিল। সেই অনেক থেকেই একটিকে বেছে নিয়েছি 
একটিকে ত নিতে হবে ?--সেটি না-হয় তুমিই হলে!” হেসে 
উঠল সুদাস। শ্যামলীও হাস্তে লাগলো । * 

“আমি কিন্ত সিগারেট খাবো এখন।” নিজের গলার স্বরে 
নিজেই যেন অবাক হয়ে গেল স্ুদাস। এমন স্বর অনেকদিন 
হল তার কথা থেকে মুছে গেছে। কবে, কখন এমন স্বর 
ছিল তার ? 

“কেউ সিগারেট খেতে থাকলে গন্ধটা আমার বেশ লাগে” 
শ্যামলী টেবিল থেকে নেইল-কাটারট! তুলে নিয়ে নখে মনোযোগ 
দিলে। 

স্বতি থেকে তুলে নিয়ে এলো মুদাস কবে, কখন এমন 
স্বর ছিল তাঁর; “তুমি ঘুমিয়ে থাকো, আমি কিন্তু অফিসে যাব 
এখন।”- মাকে বল্ত সুদাস এ-কথা। ঠিক এনম্সি স্বরে বল্ত। 
নিজের স্বরই নিজের কানে বাজছে সুদাসের। শ্যামলী কি 
বল্ল শুনতে পেলেনা সে। মাকে সে ভুল্ছে চেয়েছিল শ্তামলীকে 
পেয়ে, কিন্তু শ্তামলীকে সামনে রেখেই মা এসে উকি দিতে 
চাচ্ছেন তার মনে । বোবা যাচ্ছে--মনের সবটুকু আবেগের মুখ, 
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সে ফিরিয়ে দিতে পারেনি শ্যামলীর দিকে । কিন্তু ফিরিয়ে দিতে 
হবে। ফিরিয়ে দেবে বলেই ত শ্যামলীকে তার দরকার ছিল ! 

“বাঃ সিগারেট খাচ্ছন। যে" নখ থেকে চোখ তুলে শ্যামলী 
বল্ল। 

*ও" সিগারেট-টা ধরিয়ে নিলে স্ুদাস। 

“কি ভাবছিলে ?” এবার মুখ ন1 তুলেই বঙগ্লে শ্যামলী । 

“ভাবছিলুম ?” একটু বাঁক হাসি ফুটে উঠল নুদাসের ঠোটে £ 
“ভাবছিলুম যে মাকে আমি খুবই ভালোবাসতুম ।” 

“আমি তাজানি!” সমবেদনার ছায়া ঘনাল শ্যামলীর যুখে। 

«কি করে জানে৷ ? আমাকে ত তখন তুমি গ্যাখোনি ।” 

“জানি । নইলে আমাকে এতো ভালোবাসতে পারতেন তুমি ।” 

সিগারেট! আঙলে তুলে নিয়ে তার নীল্চে ধোয়ার দিকে 
চেয়ে রইল স্ুদাস খানিকক্ষণ ! তার মনে হলে। এমন একটা নীল্‌চে 
পর্না হয়ত তার মুখের উপর পড়েছে এবং শ্ামলী তা-ই দেখতে 
পাচ্ছে। দেখুক । গ্যামলী যদি তার স্বাভাবিক চেহারাটা দেখতে 


পায় তাতে তার লাভ ছাড়। ত ক্ষতি নেই। 

“তুমি যে কতো! একা তা আমি জানি-_-তাই তোমায় ছেড়ে 
যাবার কল্পনাতেও আমার ভয় হয়” 

স্াসের মনে হ'ল এ যেন শ্যামলীর কথা নয়--তার সমস্ত 
শরীরে যেন ঠোঁটের স্পর্শ বুলিয়ে যাচ্ছে শ্যামলী £ 


“ভাবি, যদি কারো! মরতেই হয়-আমি যেন আগে মরে না 
যাই-_এক। থাকার হুঃখ তুমি সইতে পারবেনা আমি হয়ত পারব ।” 

আযশ-ট্রেতে ঘষে সিগারেটটা নিভিয়ে দিলে সুদান । ধোঁয়ার 
দ্রিকে না চেয়ে পেকে শ্টামলীর চোখের দিকে তাকিয়ে থাক। 
অনেক ভালো । স্বপ্ের নরম ছায়াগুলো সে-চোখ থেকে ঝাঁক 
বেঁধে নাম্ছে- আবার কবে, কখন এমন সময় আস্বে কে জানে ? 

“কি দেখছ?” শ্যামলীর গলায় একটা রমণীয় ক্লাস্তির রেশ । 
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“তোমার চোখ 1” 

“আমার চোখ দেখতে ভালো নয়” 

“ভালো।” 

“ভালো নয় তবু কেন ভালে! বল্ছ ?” 

“ভালে নয় কেন ?” 

“মেয়েদের চোখ আরো কতো! ভালো হয় ।” 

“ঠিক তেয়ি ভালো তোমার চোখ ।” দাস একট! হাত 
বাড়িয়ে দিল শ্যামলীর দিকে । 

হাতটা নিজের মুঠোতে নিয়ে শ্যামলী বল্লে ৫ 'না। আমার 
যা খারাপ তাকে কেন ভালে বলবে তুমি। বলবে খাঁরাপ। 
খারাপ জেনেও আমাকে ভালোবাসতে হবে ।” 

শ্যামলীর হাতের কোমলতায় নিজেকে হারিয়ে ফেলছে স্ুদাস, 
অনেক চেষ্টায় যেন সে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলল ঠোঁটে । 

“কেমন 1 শ্যামলী ছুহাতের মুঠোতে সুদাসের হাতটা উঁচুতে 
তুলে ধরল । 

এবারও কথা বললেন! সুদাস_কেবল হাতটা আরেকটু 
উচুতে তুলে শ্যামলীর ঠোটের উপর আঙুল বুলিয়ে আন্লে। 

চোখ বুজে এলো শ্যামলীর। এবার যেন তারও কথা 


ফুরিয়েছে। 


ভোরবেলা বিছানায় শুয়ে থেকেই সুদাস বললে £ “কখন 
উঠলে, আমি ত জান্তেও পারলুম না” 

“তোমার কি ইচ্ছা ছিল সীধু এসে আমাদের ঘুম ভাঙাক ?” 
ঝরঝরে গলায় বললে শ্যামলী । 

“কি ক্ষতি ছিল তাতে?” সুদ্দাসের ফোলা-ফোলা চোখে 
অস্পষ্ট হাঁসি ফুটে উঠল । 
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“কি মনে করত সীধু ?” 

“কিছুনা । তোমাকে ও-ত বৌদিদিমণি বলেই জানে ।” 

“ভালো ।” নিজের মনেই হাসল শ্যামলী । 

“তুমি বোডি'-এ আছ কেন সে-নালিশ সীধু প্রায়ই করে।” 

“আমাকে মনে করেছে ভালোমান্ুষ-_-এখানে এলে যে ওর 
জীবন অতিষ্ঠ হবে তাত ও জানেন 1” 

“তোমাকে জানে ও-__আমার চেয়ে ভালো জানে ।? 

“জানে ত ভালোমান্থুষ বলে !” 

'“ওটাত মিথ্যে জানা নয় --” বিছানায় উঠে বসল স্ুদাস। 

“শেষটায় দেখবে ! এখন মুখ ধুয়ে এসে ত- ্টোভে চায়ের 
জল ফুটছে ।” 

বিছান! থেকে উঠে এসে টুথ-ব্রাসে হাত দিল সুদাস * “চায়ের 
জল ফুটছে অথচ ও ব্যাটার দেখা নেই।” 

“তোমার মতোই ঘুমুচ্ছে হয়ত_-” একটা কৌতুক ঠোঁটে 
চেপে নিলে যেন শ্যামলী । | 

“আস্ছি- বোঝা যাবে -” সুবাস বাথ-রুমে চলে গেল। 

একট! নিটোল ঘুমের পর শরীরে একটুও ক্লান্তি ছিলনা 
শ্যামলীর কিন্ত মন যেন কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। চা তৈরীর 
কাজে মনটাকে জোর করে ঢুকিয়ে দিতে চাইল সে। কিন্ত 
পেছনে সীধু ফীড়াবামাত্রই শ্যামলী একটা ঝঞ্কাট থেকে নিজেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে বললে £ “চটপট চা-টা করে দাও ত সীধু-_রুটি 
দিয়ে গেছে, খানকতক টোষ্টে জেলি-মাখন মাখিয়ে দিও 1” 

নিত্যকর্ম্ের উপর উপদেশে সীধু বিরক্ত হতে পারত কিন্তু তা সে 
হলন! বরং বিগলিত হয়ে একটু হাসবার চেষ্ঠা করলে । 

শোবার ঘরে এসে একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে রইল শ্যামলী। 
অনেকদূর ত সে এগিয়ে গেল নুদাসের সঙ্গে--এর চেয়ে বেশি ঘূর 
বলে আর কিছু নেই--কিস্তু তারপর যদি ভেঙে পড়ে সুদাসের সঙ্গে 
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তার সম্বন্ধ! ভেঙে পড়বার কারণ যা আছে তাকে উপেক্ষা করবার 
মতে সাহসের অভাব শ্যামলীর হবেনা ; কিন্তু যে-বাধা ডিডোতে 
সাহসের প্রয়োজন নেই, স্সেহে হূর্ববল, চোখের জলে অসহায় যে 
কঠিন বাধ! তাকে জয় করবার ক্ষমতা কি শ্যামলীর আছে? 
কলকাতীয় এসেছিল সে পড়বার জন্যেই-_ প্রেমে পড়বার জন্যে নয়। 
মা-ও ভেবেছেন, মহীতোষ আছে, মামা আছেন, এদের সাহায্যে 
পড় তার হয়ে যাবে । পড়ার পর তার একটা চাকরি হয়ে গেলে 
দাদার গরীব সংসারে মাকে আর গলগ্রহ হয়ে থাকৃতে হয়ন।। 
তার জন্তেই মার যা কিছু উৎসাহ । নইলে এক শ্যামলীকে 
কলকাতায় আসতে দেবার কল্পনাও তিনি কোনোদিন করতে পারেন 
নি। এমন কি মহীতোবকে দিয়েও তার বিশ্বাস ছিলনা, যদিও 
বাবার সঙ্গে মহীতোষদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল আত্মীয়ের মতো । 
সুদাসের সঙ্গে কথা বলবার সময় শ্যামলীর মনের পেছনে দাড়িয়ে 
থাকেন মা। অনেক চেষ্টায় অনেক সময় সে মার উপস্থিতিটা মুছে 
ফেলে দেয় কিন্তু সবসময় তা হয়ে ওঠেনা। এখনে মা সুদাসের 
নাম শোনেন নি-_মামার চিঠিতে এই ভুল খবরটুকুই পেয়েছেন ষে 
মহীতোষের টাকায় শ্যামলী পড়াশুনো করছে। বোডিং-এ যাচ্ছে 
বলে মামার বাসা থেকে সেই যে ছ'মাস আগে এসেছে শ্যামলী 
তারপর আর সেখানে যায়নি । তবু ভালো, শ্যামলী সম্বন্ধে মামীমা 
তার কাল্পনিক অনুমানের কোনে! ছবি একে মার কাছে পাঠান নি ! 
শ্যামলী যে তাদের বাড়িতে নেই এইটুকৃতেই হয়ত তারা আশাতীত 
খুদী। কিন্তু সত্য খবর ম! কি একদিন জান্তে পারবেন না? আর 
কারো মুখে না হোক শ্যামলীর মুখেই হয়ত শুন্বেন সব খবর ! 
তখন ? মার অবস্থা যে তখন কি হবে--শ্যামলী ভাবতে পারে না। 
এ ব্যাপারটাতে মার মন কিছুতেই কোনোরকম শুচিতা ব। 
স্বাভাবিকতা আবিষ্কার করতে পারবেনা-সহা করতে পারবেন না 
তিনি শ্তামলীকে। শ্যামলী জানে, সবই জানে। কিন্ত জেনেও 
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স্বদাসের কাছ থেকে সে সরে যেতে পারেনি কোনদিন সরে যেতে 
পারবেও না। তাই হয়ত মিজের মনের উপরই অত্যাচার করতে 
থাক্‌বে শ্যামলী, অদ্ভুত ব্যবহারে আর অর্থহীন কথায়। সুদানের 
আবেগের সঙ্গে তার আবেগ যেন মিশে না যায় প্রাণপণে সে চেষ্টাই 
করে শ্যামলী আর তাই নিজের মন থেকে যেন শরীরটা তার আলাদ! 
হয়ে পড়ে। 

নুদাস এলো তারপর সীধু। সীধুকে বাজারে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে চায়ের টেবিলে এসে বস্ল সুপাস। শ্যামলী তার 
পারিপাশ্থিকে ফিরে এলেও চুপ করে ছিল, বলবার মতো! কোনো 
কথা খুঁজে পাচ্ছিলন। | 

“তুমি কি বলতে চাঁও তুমি ঘুমোওনি 1” নুদাস দৈনিক 
কাগজের সামনের পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফগুলোতে চোখ বুলোতে 
নুরু করলে। 

শ্যামলী টিপট থেকে কাপে চা ঢাল্ছে-_কথা বললন1। 

খবরের কাগজ থেকে শ্যামলীর উপর চোখ ফিরিয়ে এনে স্ুদ্দাম 
বললে £ “কি জানো, যুরোপে রাতদিন যুদ্ধ চলছে কিন্তু আমাদের 
নিজ্ঞার ব্যাঘাত নেই !” 

“যুদ্ধ ছাড়াও না৷ ঘ্ুমোবার মতো অনেক কারণ আছে 
আমাদের-_-” হাক্কীভাবেই কথাটা বলতে চাইল শ্যামলী কিন্তু তার 
আগে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকাতে কেমন যেন একটু ভারি ভারি 
শোনাল শ্যামলীর গলা । 

“হনলুলুতে বন্যা হলে এখানে আমাদের চাঁদা তুল্বার অভ্যাস 
আছে কি না, তাই যুরোপের যুদ্ধে নিজেদের নিদ্রিত দেখে আশ্চর্য্য 
ইচ্ছি।” 

“নিজেদের সমালোচন। করে কি লাভ-_চা জুড়িয়ে যাচ্ছে" 
হাসতে লাগল শ্যামলী । সুর্দাসও হাস্ল, টোষ্ট দিয়ে যুখ বন্ধ 
করধার আগে বলে নিলে £ দর্পাচমিনিট পরে আমিও জুড়োবো । 
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খবরের কাগজ পড়বার সময়টুকুতে মাত্র ত আমাদের শরীরে যুদ্ধের 
উত্তাপ থাকে !” 

“যুদ্ধের উত্তাপে সারাদিন হুষ্কার দিয়ে বেড়াতে চাও নাকি: 
তুমি ?” হাসির সঙ্গে কথাগুলে৷ ছিটিয়ে দিলে শ্যামলী । 

“তা ত নয়-_” টোষ্ট চিবিয়ে চল্ল সুদাসঃ “যুদ্ধটা সম্বন্ধে 
আমাদের খানিকট1 সচেতন থাক! উচিত, আমাদের ভাগ্যের সঙ্গেও 
জড়িত যে এ যুদ্ধ, ততটুকু সচেতন। হল্যাগু-ডেনমার্কে নাৎসী 
এরোপ্লেন বোমার ফসল বুন্ছে কিনা বা! প্যারিস্‌ ত্যাগ করতে 
রেণো ক'ফৌোটা চোখের জল ফেলেছে এসব উত্তাপস্প্টিকর খবর না 
রাখলেও চলে যদি এটুকু কাগুজ্ঞান থাকে যে পৃথিবীর রং বদলাবার 
যুদ্ধ চলেছে-_আর ভারতবর্ষ সেই পৃথিবীরই একটা দেশ ।” 

“তুমি বক্তৃতা দ্রিতে জান এটুকুই জানালে ত?” শ্যামলী চায়ে 
চুমুক দিতে লাগল । 

“ন! যুদ্ধটাকে আমি অন্থভব করি।” একটা গভীর অনুভূতির 
দীপ্তিই স্থদাসের মুখে ফুটে উঠল । 

“তার প্রমাণ ত এই আমার সঙ্গে বসে গল্প করা” 

“বাঃ-_” খানিকটা অপ্রতিভের মতো হাসল স্ুদাস £ “তোমার 
সঙ্গে গল্প করলে বুঝি আর কিছু করা যায়না ।" 

“করা যায় না। আমি জানি তুমি কিচ্ছু করছন।। আগে বই 
পড়তে তা-ও এখন পড়ো না” 

“সবই করি-_” 

“না । বসে-বসে কেবল আমার কথাই ভাবো । তোমাকে 
আমি নষ্ট করে ফেল্ছি--” মনটাকে আবারও শ্যামলী কালো 
করে তুল্ল। 

“কেন এসব বল?” ম্ুদ্দধাস অসহায় হয়ে পড়ে; “তাহলে 
আমি কি বলতে পারিনে যে আমি তোমার অনিষ্ট করছি ?” 

শ্যামলী কোনো কথা বল্লে না- স্ুদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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রইল কয়েক সেকেণ্ড তারপরই চোখ তার ভারি হয়ে এলো টলটল 
করতে লাগল জলে। অভিভূতের মতো নুদ্ধাস চেয়ার ছেড়ে 
শ্যামলীর গা! ঘেষে গিয়ে দাড়াল ₹ “একি হচ্ছে ?৮”--একণটি 
কথা ছাড়৷ আর কিছুই বল্‌্তে পারলন। সে। 

“কিছু না”--চোখে-মুখে আচল ঘসে হাস্তে চেষ্টা করল 
শ্যামলী । 

হ্যামলীকে নয়, নিজের মনকে প্রশ্ন করে সুদ্াস শ্যামলীকে 
জেনে নিতে চাইল। প্রায় এক বছরের পরিচয়ে মাত্র প্রথম 
কয়েকটা দিন শ্যামলীকে কঠোর মনে হয়েছে তার। যখনই সুদাস 
সে-কঠোরতা ভাঙবার প্রতিজ্ঞা করেছে, সে-মুহুর্ত থেকে শ্যামলী 
আর কঠোর নয়। নিঃসন্দেহে তখন ভেবে নিয়েছে সুদাস, সাধারণ 
বাঙালী মেয়েদের মতোই শ্যামলীর মনের ভিত নরম। এখনো 
তা-ই ভাবে সে। কিন্তু আগেকার মতে নিঃসন্দেহে ভাবে না । 
মনের ভিত যার নরম, চ্চা করেও কোনো একমময় সে কঠোর 
হয়ে থাকৃতে পারে না। শ্ঘামলীর মনের সত্যিকারের চেহারা 
কি তাহলে কঠোর ? সেই কঠোরতাকে চেপে মেরে ফেল্তে হচ্ছে 
বলেই কি একেকসময় শ্যামলী এমন অদ্ভুত হয়ে ওঠে ? 

“চুপ করে আছ যে?” একটা সঙ্কোচের হাসি ফুটে ওঠে 
শ্যামলীর মুখে । 

“কথ। বল্‌্তে ভয় করে ।” 

“তাত” নয়-_রাগ করেছ।” 

“রাগ ?” অকৃত্রিমভাবে অবাক হল সুদাস £ “রাগ ত বরং 
তুমি করেছিলে ।” 

“কেন রাগ করব আমি ?” 

“তা তুমিই জানো 1৮ 

“আমি জানি রাগ আমি করিনি ।” 

“ভালো । তাহলে চা-টা খেয়ে ফেল-_-” ঘটনাটাকে আর 
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টেনে আনতে চাইলন। সুদাস | খানিকটা ছুর্ববোধ্য থাক্‌না শ্যামলী । 
কিক্ষতি? শ্যামলীর সবকিছু জেনে ওকে ফতুর করে দিলে ক 
কি লাভ ? | 

'ঠাণ্ড। চা খেয়ে বুঝি দেখাতে হবে রাগ করিনি?” শ্যামলীর 
গলায় খানিকটা উৎসাহ শোন! গেল । 

“একট! কিছু প্রমাণ দিতে হবে ত ? 

“গাছ ভেঙে ভূত যেমন পালিয়ে যাবার প্রমাণ দেয়?” 

সশব্দে হুজনেই ওরা হেসে উঠল । 

আবার সে-মুহূর্ত ফিরে এল যখন ছুজনেই ওর! মনের স্বাস্থ্য 
ফিরে পায়। সব ভূলে গিয়ে যখন শ্যামলী সুদ্বাসের সানিধ্যের 
উত্তাপ উপভোগ করতে থাকে | ন্ুুদ্ধাসের গায়ে মাথা! এলিয়ে দিয়ে 
খানিকক্ষণ চুপচাপ করে রইল শ্যামলী । তারপরই হঠাৎ চকিত হয়ে 
মাথা তুলে নিয়ে বললে £ “সীধু বাজার থেকে এক্ষুনি আস্বে, না ? 
এমসি তোমাকে দাঁড়িয়ে থাকৃতে দেখলে ও কি ভাববে !? 

“ভাবরার কি আছে আর ওর? ও জানে আমাদের বিয়ে 
হয়ে গেছে !” 

“বিয়ে হয়ে গেলে বুঝি আর লজ্জা থাকৃতে নেই 1” আবদারে 
মিষ্টি শোনাল শ্যামলীর গল! । 

অগত্য। পাশের চেয়ারে গিয়ে আবার বস্তে হ'ল সুদাসকে । 
শ্যামলীর মুখের উপর সম্পূর্ণভাবে তাকিয়ে এবার বল্ল স্ুদাস ঃ 
“আচ্ছা শ্যামলী, আজ, কাল বা পরত আমাদের বিয়ে হয়ে যাওয়াতে 
ক্ষতি কি? সীধু না হয় ফাকিতে পড়েছে _নিজেদের আমর ফাঁকি, 
দিচ্ছি কোন হিসেবে ?” সুদাস হাস্তে এর করলে। 

“বিয়ে কি আমাদের হয়ে যায়নি? অন্ুষ্ঠানটাই ত বাকি, 
ও-ত একদিন হলেই হ'ল!” 

“অনুষ্ঠানের উপর আমার ঝেক নেই-_কিস্ত অনুষ্ঠানের 
অনুমোদন ন। থাকলে তোমার অসুবিধে হ'তে পারে ত 1" 
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“পরীক্ষার পর যে-কোনোদিন ত। হয়ে গেলেই হ'ল !” 

“আমাকে নিয়ে তোমার বোডিং-এর মেয়ের! উৎসুক নয় ?” 

“কেউ-কেউ উৎসুক |” 

“তাদের কাছে আমার পরিচয়টা কি ?%, 

“দাদা ।” 

“নিবিরোধে পরিচয়ট! মেনে নিয়েছে ওর। ?” 

“আমার সঙ্গে তা নিয়ে বিরোধ করতে আসেনা নিজেদের 
মধ্যে যা-ই করুক ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে স্ুদদাস হাস্তে লাগল তারপর 
বল্‌্লে £ “তুমি যাই বলো, বিয়েটা আমাদের হয়ে যাওয়া উচিত।” 

“কেন ?” শ্টামলীও হাস্তে লাগল । 

“কেন নয় তা”ওত তুমি বলতে পারবে না ।” 

“ঘদি বায়রণের কথা বলি ?» 

“মে ত তোমার কথা হলন। !” 

“তোমার ওকালতি করেই যদি বলি, প্রেমিকার সঙ্গে বসবাস 
করার চেয়ে প্রেমিকার জন্তে মরা! অনেক সহজ ব্যাপার !” 

“তেমন উকিলের দরকার আমার নেই-_রবিঠান্কুরের অমিত 
রায়ের হয়ত দরকার ছিল ।” 

“দরকার নেই এখন তুমি কি করে জানো_আমাকে ত তুমি 
সবটুকু জামোনা !” 

“তোমার কথাই বলছি, তুমি খারাঁপ, আর ত জেনেও, আমার 
কথা বলছি, বায়রণের ওকালতির দরকার আমার নেই !” 

“তুমি মিছিমিছি তর্ক করছ !” 

“তোমার তর্কেরও কোনো মানে নেই 1৮ 

“হয়ত নেই ।” অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে চাইল শ্যামলী । 

টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে নিলে সুদাস। বার কয়েক 
ওটাকে ঠুকে অনেক ভেবেচিস্তে যেন ঠোঁটে চেপে ধরলে, দেশলাই- 
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এর বাক্সটা একটু নাড়াচাড়া করে শেষ একট! কাঠি জালিয়ে 
সিগারেট-ট! ধরিয়ে নিলে। ত্রিশ সেকেণ্ড অন্তত সময় খরচ হল 
এই সাধারণ ব্যাপারটাতে । সগ্ভ-ধরানে। সিগারেটে ছাই জম্তে 
পারেনা তবু সে ঠোঁট থেকে সিগারেটটা আঙ,লে তুলে নিয়ে ছাই 
ফেলবার চেষ্টা করল । 

“কি জীনেো অনেকসময়ই মনে হয় আমাঁর--”" সিগারেট- 
খাওয়ার ভূমিকার পরও খানিকটা কথার ভূমিকা! করে নিল স্ুদাস £ 
“আমাদের এ অবস্থাটা স্বাভাবিক নয় ।” 

শ্যামলী উৎস্ক হয়ে তাকাল শুধু । 

“আমরা বিয়ে করব জানি, তবু আমরা বিয়ে করছিনে--- 
ব্যাপারটা আযাবনন্্যাল নয়? শুধু মনের নয় শরীরের স্বাস্থ্যের 
পক্ষেও হয়ত খারাপ !” 

“মনে করলেই ত হয় যে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে !" 

“শ্বরিক মন ছাড়া ওরকম মনে করা যায়ন! !” 

“আমি মনে করি ।? 

“তুমি পুণ্যবান্‌।” 

“তোমার বা এমন পাপী মন কেন?” হাসি ঝিল্কিয়ে উঠল 
শ্যামলীর মুখে। 

কিন্ত সেহাসির ছোয়াচ এবার আর স্ুর্দাসের মুখে এসে 
লাগলনা। কেমন অদ্ভুত বিষণ্ন হয়ে গেল যেন সে হঠাৎ । স্ুদাসের 
মুখের দিকে তাকিয়ে শ্যামলীর হাসি মেঘের রঙের মতো মিলিয়ে 
গেল। একটু আগেও যে হেসে উঠেছিল শ্যামলীর তার এতটুকু 
চিহ্ছও আর মুখে দেখ! গেলনা । 

“এভাবে থাকতে তোমার কষ্ট হয়, আমি জানি ।” শ্যামলী বল্লে। 

“তোমারও কষ্ট হয়, তুমি জানোন1।” 

“আমার কষ্ট হয়না । আমি ভাবি, আমার ত পাওয়া হয়ে 
গেছে। এতটুকুই বা ক'জন পায়!” 
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“পেতে হলে সবটুকুই পাওয়া দরকার-_মধ্যপথে হঠাৎ থেমে 
থাকার কোনো মানে নেই-_। “ভুমৈব সুখম্‌* কথাটা ভারতবর্ষেরই 
-অথচ আজ আমরা মনে করে বসে আছি যে বেশি পাওয়ার 
আকাঙ্াটা ভারতীয় নীতিতে গহিত। আর সেই ভুল" নীতির 
উপরই নিজেদের মন গড়ে তুলছি ।” 

শ্যামলী চুপ করে রইল। 

“বেশি পাওয়ার আকাজ্ষা না থাকলে ঈশ্বরের মতো বিরাট 
একটা কল্পনাকে পাওয়ার আকাজ্ষাও কারে! মনে জাগতে পারেনা । 
উপনিষদের যুগে এ্রশ্বধ্যে লালিত রাজারাজড়াই তাই ব্রহ্গজ্ঞানের 
জন্যে পাগল হয়েছিল, জীবনের সারসত্য জান্বার বিরাট স্পর্ধা! 
হয়েছিল তাই রাজার ছুলাল গৌতমের। অল্প নিয়ে থেকে জীবনের 
কোনে! দ্রিকই ভরে ওঠেনা। এর নাম সংযম নয়, অপচার।৮ 
আবেগের গাভীর্যে সুদাসকে কঠিন, উদ্ধত এবং খানিকটা যেন 
ভয়ঙ্করই মনে হল। কেমন বিমূটের মতো তাকিয়েছিল শ্যামলী । 
মনে হচ্ছিল একটা ভয়ই যেন ওর বুকে ছুড়ছুড় করছে। মুদাস তা! 
লক্ষ্য করল এবং হাসির একটা অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়ে তুলল মুখে 
বক্তৃতার মতো! কতগুলে। কথা বলে যেন একটু লঙ্জিতই হয়ে 
পড়েছিল সে। এমন কি দরকার ছিল এ-প্রসঙ্গে এত সব বড় কথা 
বলার? কিস্তকি করবে সে--কথ। বলাটা তার অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে, বেশি বইপড়ার কুফল ফলছে তার চরিত্রে। নানাব্যাপারে 
মোক্ষম কথা বল্‌্তে পারার ক্ষমতা হয়ত তার ব্যবসায়ী জীবনে খুবই 
কাজ করে কিন্তু শ্যামলীর কাছে সে-ক্ষমতার প্রদর্শনী খুলে বসা 
প্রায় বর্বরতারই সামিল। যেখানে চুপ করে বসে থাকতে পারাই 
মস্ত লাভ সেখানে সুদাস এ-ধরণের বজ্রনিনাদ করতে গেল কেন? 
দিগারেট-টা ঠোঁটে গুঁজে দিয়ে নুদ্াস চোখ বুঁজে রইল। 

সুদান কি বলল শ্ঠামলী তা শোনেনি, স্বদাস কি বলতে চাচ্ছে 
হ্যামলীর মন তা-ই শুনে চলছিল! নিজেকে সংঘত করবার একটা 
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ইচ্ছা ত শ্যামলীর মনে কাজ করে চলছেই । পাছে মার পাওয়াতে 
ব্যাঘাত আসে, নিজের পাওয়াকে তাই সে খর্ব করতে চায়। যখন 
পাওয়ার ইচ্ছাকে কিছুতেই আর রোধ করা যায়না তখন সে লুকিয়ে 
তা পেতে চায়। মা যে তার কিছুই জান্লন। সেটুকুই শ্যামলীর 
তৃপ্তি। সত্যি, কি বিশ্রী হয়ে উঠেছে তার জীবন! অসহায়ভাবে 
ঠোঁট কামড়াতে সুরু করল শ্যামলী। পা দোলাতে সুরু করে 
আবার তা থামিয়ে দিলে । 

বাজার সেরে ফিরে এসেছে সীধু। থলেটা রান্নাঘরের ছুয়ারে 
ধপ, করে ফেলে একগাল হাসি নিয়ে সীধু এসে বরাবর হাজির হল 
এস্ঘরে ৷ হাঁফসার্টের পকেট থেকে একটা কাগজের প্যাকেট টেনে 
বার করে নিয়ে বললে সীধুঃ “কৌদিদিমণি-_-তোমার জন্যে 
এনেছি__” 

স্থদাস আর শ্যাঁমলী সীধুর দ্রকে অবাক চোখে তাকিয়ে তার 
বুদ্ধির প্রতীক্ষা করতে লাঁগল। সীধু অন্যহাতে প্রসারিত হাতের 
কন্ুইটা ছুয়ে বললে £ “সিঁদূর, তোমার নেই বলে আন্লাম 1” 


ছুই 


পরদিন অফিসে এসে সুদাসের যেন ক্লান্তির আর সীম। ছিলন! । 
নেশ। ছেড়ে গেলে যে অবস্থা হয় অনেকটা যেন সে রকম । শ্যামলীর 
সঙ্গে চবিবশ ঘণ্টা থাকার পর লোন, ইনভেষ্টমেন্ট, বিল ডিসকা উন্টিং- 
এর কমিশন নিয়ে টানাহেঁচড়া করা অসম্ভব । তার চেয়ে শ্যামলীর 
না আসাও এক রকম ভালো। ব্রাঞ্চগলোতে কয়েকটী জরুরী 
চিঠি লেখার ছিল, স্ুদাসের মনে হল এখন তা লিখতে গেলে তার 
জরুরীত্ব ত থাকবেই না! এমন কি লজিক থাকে কিন! সন্দেহ। 
খ্টামলীর চলে যাওয়াটা তার স্নাযুথচলোকে মুচড়ে দিয়ে গেছে। 
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এবং স্নায়বিক এই ছূর্ঘটনা এবার যেন আগেকার চেয়ে অনেক 
রেশি করে অনুস্ভর করছে স্ত্রদাস। তার যে কোনে। কারণ নেই 
তা নয়। শ্ুদ্ধাঙ্স ভেবে রেখেছিল, এবারই বিয়ের ব্যাপারটার 
একট! রফা করে ফেলবে । কিস্তকোথায় কি যেন একট! বাধা 
শ্যামলীর মনে কাঁজ করে যাচ্ছে--যাঁতে কিছুতেই সে তাতে রাজী 
হলনা । মহীতোষ সম্বন্ধে একটা সন্দেহও একবার হান্ধা মেঘের 
মতো নুদ্দাসের মনের উপর দিয়ে ভেসে গেছে । খুব অসম্ভব নয় 
যে মহীতোষকে ভালোবাসে শ্যামলী । জীবন সম্বন্ধে নিরুৎসাহ 
মেয়ের যাঁর কাছে প্রথম উৎসাহের আশ্রয় পায় তাকে সহজে 
ভুলতে পারেনা । অবশ্যি তার জন্দে যে সুদ্দাসকে ভালোবাসেনা 
শ্যামলী তানয়। ওদের ভালোবানা! অনেক রকম। হৃদয়ের 
সমস্ত আবেগ দিয়ে সুদ্দামকে ভালোবাসে শ্যামলী, হতে পারে যে 
মন তার মহীতোষের কাছে খণ স্বীকার করে। 

“আমি আর আসবনা--যাবার সময় মুখভার করে কেন থাক 
তুমি?” কাল একসময় বলেছিল শ্যামলী । 

“তুমি চলে যাচ্ছ, আমার খারাপ লাগেনা ?” 

“আমি চলে যাচ্ছি যখন তখন ত তুমিও আমার কাছ থেকে 
সরে যাচ্ছ_খারাপ ত আমারও লাগে-আমি ত মুখভার করে 
থাকি নে।” 

“তুমি পার, আমি পারিনে।” 

“আমি পারিনে তবু হাসি তোমারি জন্তে। আমার মুখভার 
থারলে কিছুতেই তোমার কাজে মন বস্বেনা জানি ।” 

কথাগুলো ম্মরণ করে শ্ুদাস- কোথায় আছে এখানে 
মহীতোষ 1? হয়ত শ্যামলীর মনে মহীতোষ কবেই মুছে গেছে, মুছে 
যায়নি শুধু সুদ্াসের মন থেকে । নুদাসই বরং মহীতোষের ব্যাপারে 
ছুর্বল। শ্যামলীর সামনে মহীতোষের লাম পধ্যন্ত উচ্চারণ করতে 
সাহস হয়না তার। ভয় হয় পাছে শ্যামলীর গলায় মহীতোষ সম্বন্ধে 
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একটু কৃতজ্ঞতার সুর বেজে ওঠে । মহীতোষ যদি ন! হয়, শ্যামলীর 
মনে আর কি বাধা থাকতে পারে ? প্রথম-দেখা কার্জন পার্কের 
সেই শ্যামলীর জীবনে কোনো বাধ! এসে দাড়াতে পারে বলে কেউ 
ভাবতে পারবেন।। স্থ্দামের আড়ষ্ট মনকে এই বাঁধাহীনতার 
চমকই নাঁড়! দিয়ে গ্রিয়েছিল, প্রবীরের মতো মুখ ফুটে তা বলতে না 
পারলেও মনটাকে ত অনুভব করেছিল সুদ্দাস! আজ সে-্্যামলী 
কোথায় ? 

নীল-পেন্সিল দিয়ে প্যাডের পিঠে আকিবুঁকি কাটতে সুরু করল 
স্দশাস ! তার কামরার বাইরে তার অফিস দ্রেতগর্জনে ছুটে 
চলেছে । ক্যাসিয়ারের কাউণ্টারে টাকার আওয়াজ, টাইপ- 
রাইটারের আর টেলিফোনের বাজনা, ডিস্পেপটিক্‌ একাউন্টেন্টের 
মেজাজ সবই স্ুুদাসের কানে আস! উচিত কিন্তু মহ নিশ্বাসের মতো! 
অস্পষ্ট নরম শ্যামলীর কতগুলে৷ কথা ছাড়া তার কানে আর কোনো 
শব্দ নেই। অফিস আজ সে করতে পারবেনা । মহীতোষকে 
নিয়ে সিনেমায় যাওয়া যায় কি? যতই ভালোবাস্থক মহীতোষ 
শ্যশমলীকে স্ুদাসের কাছে শ্যামলীর ব্যাপারে সে নিরুৎস্বকই হয়ে 
থাকবে! 

বেয়ারার হাতে একটা চিরকুট এলো । পুশ .ডোরটা নড়ে ওঠার 
সঙ্গে-সঙ্গেই চোখে-মুখে ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে উঠেছিল সুদাস। 
চিরকুটট! হাতে নিয়ে অবাক হতে পারত সে কিন্তু বেয়ারার সামনে 
অবাক হওয়৷ যায়না! বলেই বল্ল £ *“বোলাও-_” 

অবাক হল শুদ্াস বেয়ারার চলে যাবার পর। হঠাৎ আজ 
প্রবীর এসে হাজির হল কেন? আর কি আশ্চ্য, একটু আগে 
প্রবীরের কথ। অনেকদিন পর মনে হয়েছিল তার । অটো-সাজেশ্ন্‌ ! 
অটে!-সাজেশ্টনের লীল! আজকাল খুঁটেখু'টে লক্ষ্য করছে স্ুদ্বাস। 
মিলিয়ে দেখা গেছে এমন অনেক রাত্রি পাওয়া যায় যখন সে 
আর শ্যামলী কেউ ঘুমুতে পারেনি 
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বিশুঞত্তর চেহারা! নিয়ে প্রবীর এসে স্ুদাশের কামরায় ঢুকল 
কিন্ত ট হাসি তেমনি আছে-_তেমনি হেসে প্রবীর হাত বাড়িকে 

£ “একটা সিগারেট দে দাসু-_” 

*া থেকেই হ্ৃগ্ভতার একটা মোলায়েম হাসি ফুটে উঠ্ল 
শুদাসের মুখে-দাস্থ'-সমন্বোধনটা অনেকদিন পর সে শুনতে পাচ্ছে। 
প্রবীরের মতো ছ-একজনের মুখেই এ নামটা তার বেঁচে আছে আর 
ধাদের কাছে এ-নামে তার পরিচয় ছিল তারা কেউ আর পৃথিবীতে 
নেই। 

“তোমাকে ধরে চাবকানো দরকার !” সিগারেটের টিনটা 
এগিয়ে দিয়ে গভীর আহলাদে বল্লে সুদাস। 

“এই ফ্যাসিষ্ট ইচ্ছ! কেন ?” 

“যেহেতু ফ্যাসিষ্টরা এখন তোদের বন্ধু! এটা বন্ধুবাৎসল্য |” 

“বন্ধু তোকে কে বল্লে-?” প্রবীর অত্যন্ত স্সেহে একটা 
সিগারেট মুখে তুলে নিলে। 

“নন-এগ্রেশন্‌ প্যাক্ট। ফরাসীর কম্যুনিষ্টরা এখন কি করছে 
বলতে পারিস? আমার একটা সন্দেহ হয় সেখানে কম্যুনিষ্টই 
নেই- মানে রাশিয়ার শিষ্য সম্প্রদায় নেই। আমাদের দেশটাকে 
তর্ভাগা আর বেওয়ারিশ পেয়ে তোরা একদল এখানে গজিয়ে 
উঠেছিস্‌ 1” 

“চাব.কানে। শেষ না স্থরু ?” হাস্তে লাগল প্রবীর । 

“এটা স্ুদ-_আসলটা অন্যরকম 1” 

“তাহলে আসলের আগেই পালানো! দরকার ! 

“ভুলে যাঁস্নে এটা ব্যাঙ্ক-_এখানে সুদের চোট-টাই বেশি, 
ওটাই আসল তৈরী করে চলে !” সুদাস ঝরঝর করে হেসে উঠল ; 
প্িক্জেই সে বুঝতে পারছিল প্রবীরকে পেয়ে মনের মেঘটা তার 
পরিফষার হয়ে আস্ছে। 

“যাক্‌ বাচা গেল।” 
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“তার মানে? মনে করেছিস্‌ আমার কথাটি ফুরোলো! ?” 

“তুই জফুরস্ত কথা বল্‌্-_-শুন্তে রাজী আছি। এতো ভালে 
সিগারেটের টিন থাকলে ছুশ্চিন্তার কোনে। কারণ নেই ।” 

“তাহলে শোন্‌- বিয়েতে বন্ধুদের আহবান করা কি তোদের 
প্রোলিটকাপ্টের বিরোধী 1” 

“বিয়ে যে করছি তা জানবার আমারই সমুয় ছিলন। !” 

“কিন্তু তারপর আজ ছাড়া নিশ্চয়ই সময় ছিল।” 

“আজ পধ্যস্তও হুঃসময়ই চলেছে । তিনদিন পর আজ সিগারেট 
খাচ্ছি, অদ্ভুত লাগ.ছে তাই।” হাসিটা একটুও ম্লান দেখালনা 
প্রবীরের | 

কিন্তু সুদাস হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। এনভেলাপ-ওপেনারটা 
দিয়ে নখ খুট তে সুরু করে বললে £ “তোরা আছিস কোথায় ?” 

“বৃন্দাবন পালিত লেন |” 

“শমীন বিয়ের খবরটাই দ্িয়েছিল--তোর আর কোনে। খবর 
দিতে পারেনি 1৮ 

“খবর কিছুই নেই-_টাকা। রোজগারের চেষ্টা করতে হয় কিন্তু 
রোজগার হয়না 1; 

এক পলক চোখ বুলিয়ে দেখল শুদাস--প্রবীরে খদ্ধরের 
পাঞ্জাবীটার অনেক জায়গাই ফেঁসে গেছে । বোঝা যায় শেষ 
দাড়ি কামিয়েছে যেদিন শেষ সিগারেট খেয়েছিল । মেয়েটি নাসের 
কাজ করত, শমীন বলেছিল নুদাসকে। হয়ত এখনও তা-ই 
করে আর সে-টাক। দিয়েই ছুজনের চলতে হয়। প্রবীর রোজগার 
করতে পারবেনা কারণ টাকাকে সে চেনেনা। কিন্তু রোজগার 
ত তার করা উচিত। এ-বিয়েতে যে মনের জোর দেখিয়েছে 
প্রবীর--টাকার অভাবে যদি বিয়ের পরিণতিটা অসুন্দর হয়ে 
ওঠে, তাহলে এ বিয়েও ব্যর্থ হ'ল আর সে মনের জোরেরও 
কোনো মানে রইল্‌না । 


“টাকাট। দরকার-_-” প্রবীরই নিজে থেকে বললে £ “ভাবছি 
শেয়ার মার্কেটে এক বন্ধুর সঙ্গে ভিড়ে যাব। আগার ব্রোকার 
ছেলেটি, ভালো! রোজগার 1 

স্থদাসের কারবারের এলাকার কথা বলছে প্রবীর ! কিন্তু 
এ সম্বন্ধে চুপ করেই গেল সে। যে হাসিহেসে প্রবীরকে ঠাট্টা 
করবার স্বযোগ ছিল সে-হাসি নিয়েই বললে £ “আজ তোর 
ঘরকন্না দেখতে যাঁবোই ।” 

“যেতে পারিস, দেখবার মতো! কিছু নেই । রঞ্জন মাঝে-মাঝে 
যায়| 

“রঞ্জন যায়-_আর আমি তোর লিষ্ট থেকে বাদ ?” 

“পনের কাছে মাঝে-মাঝে আমিও যাই !” 

' “আমার কাছে আসা-টা বাতিল হল কেন, হাতে খঙ্জা নিয়ে 
ত আমি বিচরণ করছিনে 1” 

“রঞ্জনের হাতের চেয়ে তোর হাত কম মুক্ত নয় জানি, তোকে 
রিজার্ভ রেখেছিলুম--দেখা গেল এখন রিজার্ভ ভাঙতে হবে !” 

“রিজার্ভ ভাঙবার একটা কণ্ডিশন আছে।” একটু গম্ভীর 
হয়ে গেল স্ুদাস। 

“কি?” প্রবীর আরেকটা সিগারেট তুলে নিতেই যেন মুখ 
নীচু করলে, আসলে একটু লঙ্জিতই সে হচ্ছিল পাছে সুবাস 
হাগুনোটের কথা বলে। 

“শেয়ার মার্কেট ছাড়তে হবে” 

অবাক চোখে প্রবীর তাকাল নুদ্ধাসের দিকে__এই অদ্ভুত 
প্রস্তাব কেন তার? 

“তোর মত মানুষকে দিয়ে ও কাজ হবেনা তার চেয়ে মাষ্টারী 
করা তোর পক্ষে অনেক ভালো-_” সুদ্দাস মুখস্থের মতো কথাগুলো 
বলে একটু থেমে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে £ “কতো! লাগবে ?” 

হাসি মুখে প্রবীর ভানহাতের প্াঞ্জাটা তুলে দেখালে । ড্রয়ার 
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খুলে দ্রশটাকার পাঁচটা নোট তুলে আন্ল নুদাস--তারপর উবু 
হয়ে ঠাড়িয়ে প্রবীরের বুক পকেটে নোটগুলো! গু'জে দিয়ে বলে £ 
“আমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছিস্‌ জ্রীকে এ-কথা বলতে 
পারবিনে-_খবদ্দীর |” 

“পাগল-_বল.ব মার্কেটের একটা ডিল-এই পেয়ে গেলুম !” 
প্রবীর হাসতে লাগল । 

প্রবীরের সঙ্গে নিজেকে অত্যন্ত ব্যস্ত রাখবার ব্যগ্রতা নিয়ে 
স্থদ্রাস বল্‌লে £ “তারপর, আর সব খবর কি বল্‌? 

“বাবামার সঙ্গে বিরোধ চলছেই । সুবীর ছু'দিন এসেছিল-_ 
বললে--পরিবার থেকে আমার নামটা মুছে গেছে !” 

“কম্যুনিষ্টের নাম ত কোনে! পরিবারের তালিকায় থাকেনা” 

“কম্যুনিষ্ট বলেই যে আমি বিয়ে করেছিলুম তা-ত নয়। যে-কোন 
ভদ্রলোকই এ-বিয়ে করতে বাধ্য হতেন ।” 

সুদাস একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল__-তারপর সেই অন্যমনস্কতার 
মধ্যে থেকেই যেন বলে উঠল £ “স্ববীর আজকাল নিশ্চয়ই খুব 
পাঁলটিক্স করে বেড়াচ্ছে, ফরোয়ার্ড ব্লকের তুব.ড়ি ছাড়ছে, না ?” 

“ওদের সঙ্গে কমুযনিষ্দের বনিবনাও হবেনা-লেফউ 
কন্সলিডেশন্‌ কথাট। ওদের পলিসি মাত্র_আসলে সুভাষ বোস 
সুভাষ বোসই।” 

“দ্রোষটা সুভাষ বোসের নয়- দোষ তোদের ভুল ধারণার-_ 
তোদের ইউনাইটেড ফ্রণ- পপুলার ফ্রণ্ট থিয়োরীগুলোর। আসলে 
চ্যাংকাইশেক চ্যাংকাইশেকই--মাওসেতুং গিয়ে তার সঙ্গে হাত 
মিলালেই তার রংবদল হয়ে যাবেনা । তোরা সব জিনিষই একটু 
দেরিতে বুঝিস্‌--” প্রিয় প্রসঙ্গে সদাস উত্তেজিত হ'তে সুরু করল । 

“তা নয়, আমরা ভাবি মিলেমিশে যতটুকু কাজ এগোনো যায় 
ততটুকুই ভালো- প্র্যাক্টিক্যাল জ্ঞানটা আমাদের একটু বেশি 1” 
আগের দিনগুলোর মতো প্রবীর নিব্বিকারে মিগারেট টেনে চল্ল। 
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*ম্বাধীনত! গান্ধীর্জির কংগ্রেস দিয়ে হবেনা এই কি তোদের 

“গান্ধীজির অহিংসা প্রায় অকর্মণ্যতার পর্যায়ে গিয়ে পড়ছে-_ 
এ যুদ্ধটাও যে সাসত্রাজাবাদের রঙে রডীন গান্ধীজি তা বুঝতে পাচ্ছেন 
না! 

«“তোর। তাই দেশ স্বাধীন করবার আশায় ছি'টেঞ্োটা প্রাইক 
করিয়ে কন্মপরায়ণতার প্রমাণ দিচ্ছিস্‌ ?” 

“চুপ করে অন্তরের আহ্বানের প্রতীক্ষা! করার চেয়ে এ কাজ 
নিশ্চয়ই খারাপ নয় 1” 

“প্র্যাকটিক্যাল জ্ঞান নিয়ে ত গ্রশ্থন করতে পারি এতে পজিটিভ 
ভ্যালু কি পাওয়া গেল ?” 

“আমাদের অসন্তোষের প্রমাণ দেওয়া! গেল 1” 

“ব্যাপারট! শ্রেফ. আইডিয়্যালিজম্‌ ছাড়া ত আর কিছু নয় ?” 

দষুদ্ধ এগিয়ে যাক্‌__ দেখা যাবে !” 

নুদ্দাস অল্প একটু হেসে একট! সিগারেট তুলে নিয়ে চেয়ারে গ1 
এলিয়ে দিলে £ “জানিস্‌ প্রবীর, তোদের কমুযুনিষ্ট নামটাই পাণ্টে 
ফেলা উচিত-_-নাম নিয়ে নে ফিউচ্যারিষ্ট। ভবিষ্যতের উপর 
সবকিছু চাপিয়েই ত তোরা নিশ্চিন্ত! তোদের অধাম্মিক বলা 
অন্যায়__-ভবিষ্যতৎই তোদের ভগবান !” 

প্রবীর চুপ করেই রইল । তর্ক করে লাভ নেই, বিশেষ করে 
হুদাসের সঙ্গে। কারণ সুদীস দুর্বলতার দরুণ কখনে। থেমে যায় 
না, থেমে যায় নিজেকে যথেষ্ট জোরালা মনে করলে। গ্রাবীরের 
মগজ কিছুতেই এখন পলিটিক্সের ঠাই করে দিতে চাচ্ছিলনা । 
কাজেই সুদাস এখন নিজেকে জোরালো! মনে করুক । 

প্রধীরের উত্তর না পেয়ে সুদাস সত্যি প্রসন্নতায় জিগ্ধ হয়ে 
উঠল। অখণ্ড মনোযোগে সিঁগারেটটা উপভোগ করতে সুরু করলে, 
সে। 
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“তারপর, তুই কেমন আছিস?” প্রবীর ঘরোয়৷ প্রসঙ্গে এসে 
ঢুকতে চাইল । 

“কোনোরকম 1” 

“কিস্ত মনে হচ্ছে ভালোরকম 1” 

“কি করে ?” 

“চেহারায় উৎসাহে, কথাবার্তায় 1” 

“এসব জিনিষ ব্যবসায়ীর ফৌটাতিলক, মনের অবস্থা এ দিয়ে 
বোঝায় না|” 

“মনকে শরীর থেকে আলাদ! করে ভাব যায় না কি?” 

“তোর! ভাবতে না পারিস কিন্তু বুর্জোয়ারা ভাবে ।” 

“বুর্জোয়া ভাবনায় তোকে পেয়ে বস্ল ?” 

“কি আর করা যায়, বুর্জঞোয়াদের পথে গতিবিধি যখন !” 

“ভালো” প্রবীর আবারও চুপ করে গেল। 

“দেখা যাচ্ছে সবই আজকাল মেনে নিতে শিখেছিস্--” সুদ্দাস 
চোখগুলো। কৌতুকী করে তুল্ল £ বিয়েটা! তোকে সত্যি নরম 
করে ফেলেছে-_” 

“হয়ত।” অন্যমনস্ক থেকে প্রবীর বল্লে। 

“তাহলে বিয়ে করা কি খুব উচিত হয়েছে +” 

“বিয়ে না করলেও তখন খুব উচিত হতন11” প্রবীর অপ্রির 
'আব্দাপ থেকে মুক্তিপাবার চেষ্টা করলে £ “আজ চলি দাস্ু-_টাকাটা 
কবে দিতে পারব বলতে পারিনা” হাসিতে মুখটা অসম্ভব করুণ 
হয়ে উঠ. প্রবীরের | 

প্চলি মানে?” স্ুদাস দাড়িয়ে গেল £ “আমি যাবনা তোর বাসায় +” 

“এনক্ষুণি যেতে পারবি কাজ ফেলে ?” 

“যার জন্যে তুই এক্ষুণি বাড়ি যেতে চাস, কাজের চেয়ে তারে 
দেখবার কৌতুহল আমার বেশি ।” সুদাস হু'পা এগিয়ে প্রবীরের 
পাশে এসে দাড়াল। 


“কৌতুহলের জন্যে শেষটায় আফশোষ করিসনে।” নুদাসের 
হাতের টিন থেকে একটা সিগারেট খু'টে নিলে প্রবীর । | 

“যে মেয়ে তোকে বিয়ে করতে পেরেছে তার সঙ্গে আলাপ 
করে আফশোষ হতে পারে না--চল.-_” সুদাস প্রবীরের পিঠে 
হাত দিয়ে আচমকা একটা ধাকা। দিলে। 


হাফ ছাড়বার জন্তেই যেন বাড়িটা দোতলা হয়েছে- উপরে উঠে 
একটু আকাশ পাবার জন্যে। তে-কোণা একট, উঠোন নিয়ে 
দক্ষিণ-পশ্চিম জুড়ে ছুখাঁন। ঘর-_তার উপরে বরাবর ছুখানাই ঘর, 
পরিসরে বরং একট! একটু ছোট কারণ সি'ড়ির জন্যে খানিকটা জায়গ! 
ছেড়ে দিতে হয়েছে । নীচের ছুখানা ঘরে ছুজন ভাড়াটে-_তাদের 
সঙ্গে এজমালি সর্তে উপরের ভাড়াটে প্রবীর কল-চৌবাচ্চার 
ভোগদখলকার। কল আর চৌবাচ্চা বাদ দ্রিয়ে উঠোনে যে ক'ইঞ্চি 
জায়গা আছে এঁটোক্কাটার আর ভাতের গুড়োয় তা সবসময়ই 
আকীর্ণ। উপরের বাসিন্দেদের এই অনির্ণীত ড্রেনকেই রাস্তা করে 
নিয়ে সিঁড়ির গোড়ায় পৌছতে হয়। দাসকে নিয়ে প্রবীরের 
সঙ্কোচ হচ্ছিল। তাছাড়া এইমাত্র গাড়ির গালিচা থেকে পা 
নামিয়ে এনে এজায়গাটুকু হেঁটে পার হতে নিজেই সে কেমন যেন 
একটা অস্বস্তি অনুভব করছিল । নিজেকে এবং স্থদ্দাসকে অন্যমনস্ক 
রাখবার মতলবেই একটা কিছু বলতে হল তাঁকে ; “মোটরটা 
একটা মারাত্মক ব্যাপার। অনিচ্ছাসত্বেও নিজেকে বুর্জোয়া বলে 
মনে হয় ।” 

“তাতে এইমাত্র প্রমাণ হয়, আমাদের মনের রং-ট! পুরোপুরি 
ইতর-বুর্জোয়ার।” স্ুদাস ছ'জন মহিলা ও একপাল শিশুর কৌতৃহলী 
দৃষ্টির মধ্য দিয়ে অত্যন্ত সতর্কতায় প্রবীরকে অনুসরণ করে চলল । 

“তাতে ত অপরাধ নেই, কারণ আমরা সে শ্রেণীরই লোক !” 
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সিডির গোড়ায় এসে একটু থামল প্রবীর । কিন্তু স্ুদাসের পা বা 
মুখ কিছুই থাম্লনা, সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতেও বললে সে ঃ 
“আমরা মানে? তোরা ত নিজেদের বলিস্‌ শ্রেণীহীন !” 

“ধারা শ্রেণীহীন হতে পেরেছেন তাঁরা বলতে পারেন ।” 

“তাহলে বল, তোর! পেটিবুর্জোয়। কম্যুনিষ্ট !” 

কিছু বলবার আর সময় ছিলনা প্রবীরের । ততক্ষণে সে উপরে 
উঠে স্ুপ্রভার প্রায় মুখোমুখি ফীড়িয়ে গেছে। 

প্রবীরের সঙ্গীকে রগ্তান বলে ভুল করেছিল সুপ্রভা নইলে 
ছুয়োরে এসে সে দাড়াত না । তবু স্ুদাসের সম্পূর্ণ অপরিচিত মুখ 
দেখে সে পালিয়ে গেলনা, কিন্তু ঘোঁমটা-টা খোঁপা থেকে তুলে 
কপালের কাছাকাছি এগিয়ে দিল। 

“নুদাস- আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু-” প্রবীর ব্যস্ত না হয়েই 
বলংলে। 

হাত ভুলে ছোট্ট একটা নমস্কার করে প্রবীরের আগেই গিয়ে 
সুপ্রভা ঘরে ঢুকল! ছু'পা পিছিয়ে আছে সুদাস-_তার জন্যে ঘরের 
দ্রজায় ছু" দেকেও্ড অপেক্ষা করে প্রবীর তাকে সঙ্গে নিয়ে নিলে । 

মুখে আশ্চর্য্য সুন্দর একট! অভ্যর্থনার হাসি শুপ্রভার, সুদাস 
অপ্রতিভ না হবার চেষ্টা করে বললে £ “প্রবীর আপনার কাছে 
নিজেকে নির্বান্ধব বলে পরিচয় দিয়েছে কি না জানিনে যদি দিয়ে 
থাকে-_তবে যে তা কতো! মিথ্যা রঞ্জনের পর আমাকে দেখে হয়ত 
বুঝতে পারছেন !” 

“আপনি আর রঞ্জনবাবুকে ছাড়াও আমি আরেক জনকে 
চিনি 1” 

স্থদাসের মুখে একটু বিমিয়ে পড়া হাসি দেখা গেল আর প্রবীরের 
মুখে একটু উদ্বেগ । স্থপ্রভা ঘরের একমাত্র বেতের চেয়ারটার উপর 
স্ুজনি বিছিয়ে দিয়ে বললে £ “বস্থুন-” 

বসবার আগে স্জনিটা তুলে রাখবার উপক্রম করছিল সুদাস, 
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প্রবীর বললে--“ওটা তুলিসনে-_ছারপোঁকা। চাঁপা দেবার জন্যেই 
এ ব্যবস্থা |” 

“জৈনদের মতো এতো! মায়া না দেখিয়ে গরম জল ঢেলে মেরে 
ফেলতে পারিসনে ?”-_ নিজেই কিন্তু সুদাস ছারপোঁকার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে জৈনদের মতো নিস্পৃহ হয়ে চেয়ারটাতে নিজেকে অসক্কোচে 
প্রসারিত করে দিল । 

“গরমজলে ওরা মরবে ?” সুপ্রভা হাস্তে লাগল £ “আযামিবার 
জাত-ভাই ওরা, কিছুতেই মরে না ।” 

সদাস হেসে উঠল, বাঙালী মেয়ের কথায় বিজ্ঞানের গন্ধ পেস 
খুসী হয়ে উঠেছে সে। প্রবীর নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল খানিরুক্ষণ-__ 
জামাটা গ! থেকে খুলতে হয়েছে, তারপর একটা পুরোণো৷ খবরের 
কাগজ খুঁজে এনে মেঝেতে বিছিয়ে দিয়েছে । তার উপর বসে এখন 
সনে সুপ্রভাকে অনুরোধ জানালে £ “স্ুদাসকে চা খাওয়াবে না ?” 

“নিশ্চয়--” স্থৃপ্রভা ব্যস্ত পায়ে পাশের ঘরে চলে গেল । 

“ভালো |” প্রবীরের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থেকে সুদাস 
একটু একটু হাস্তে লাগ.ল। 

*কি ?? 

“ভালোই করেছিস্‌ বিয়ে করে !” 

“৩” প্রবীর বুদ্ধিমানের মতো! হাসল । 

“মান্তে রাজি না আমার কথা ?” 

“বিয়েটা সত্যি ভালো কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে তারপর টাকার ভীষগ 
দরকার হয়ে পড়ে ! 

“কিন্ত টাকার অভাবটা সাংঘাতিক হয়না যদি একে অন্যকে 
ভালোবাস্তে পারে ।” 

“ভালোবাসা থাকলে আর ভাইন্ভোর্স কি করে হয় [৮ 

“ভালোবাসা থাকার কথা নয় ভালোবাসতে পারার কর্থাই 
ধরছি । ভালোবাসতে পাত্রেনা বলেই মান্থুষ বিয়েও করে, 


১৫৪ 


ডাইভৌর্সও করে !” কথাটা ধলেই শুদদাস কেমন যেন একটু 
নিস্তেজ হয়ে পড়ল। শ্যামলীকে ষে ভালোবাসতে পারবে এ 
বিশ্বাস কি নিজের উপর তার নেই আর তাই কি সে বিয়ের জন্যে 
গীড়াপীড়ি করে শ্যামলীকে ? 

“তোর ধারণায় তাহলে বিয়ে আর ডাইভোর্স ইটোই ছর্বলতার 
লক্ষণ !” 

“তাছাড়া আর কি? আর আরেকট। '্ত্যি কথা হচ্ছে এই যে 
আমরা সবাই ছ্র্ষল 1 

“যাক বাঁচা গেল, তুই-ও নিজেকে অনেক 'নরম করে আঁন্ছিস 
এবং বিয়ে না করেই !” 

“তাই নাকি ?” পকেট থেকে সিগারেটের টিন-ট। তুলে নিয়ে 
স্দাস প্রবীরের কোলের উপর ছু'ড়ে দিল । 

এককাপ চা নিয়ে এলো  মুপ্রভা, সঙ্গে পটেটো! চীপ স্‌ নয় কয়েক- 
টুকরো বিশুদ্ধ আলুভাজা। সুদাসের সামনে এগিয়ে এসে সুপ্রভা 
প্রবীরকে বললে £ “তোমার চ। কর! আছে-নিয়ে এসো গিয়ে 1” 

ভালোছেলের মতো প্রবীর উঠে গেল। স্থুর্দাস সুপ্রভার হা 
থেকে চা-টা নিয়ে বললে £ “ভাজার প্লেটটা চেয়ারের হাতলের 
উপরই রাখুন । 

“তাই রাখছি।” স্ুপ্রভা হেসে ফেললে । 

“চা-টা আপনি ভালো! করেন__-” একচুমুক চ। টেনে বলঙ্গে 
স্ুদাস £ “এবং তা থেকে বোঝা যায় ভালে সেবা-যত্ব পেয়ে প্রবীর 
আরামেই আছে 1” 

“বাঙ্গালী ছেলেরা সেবাযত্বের লোভেই ত বিয়ে করে আক 
তাছাড়া সেব। করার জীবিকাইত ছিল আমার ।” চেহারাটা সুপ্রভার 
যত মোলায়েমই থাক কথাগুলে! খুব ধারালো করেই বললে । 

চায়ের কাপের উপর উবু হয়ে ঠোট লাগিয়ে প্রবীর এসে 'ঘরে 
ঢুকল। 
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“শুনছিস্‌ প্রবীর” কথাগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে বল! দরকার 
বলে কয়েকটা আলুভাজাই চিবোতে শ্রপ্ক করলে সুদাস ঃ “ইনি 
বলছেন বাঙালী ছেলেরা না কি সেবাযত্বের লোভেই বিয়ে 
করে।” 

“সম্পূর্ণ মিছে কথা--” প্রবীর চায়ের কাপটা মেঝেতে রেখে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে দেয়ালে হেলান দিলে । 

“তাই না” থুতনির নীচেটা স্ুপ্রভার অভিমানে ভারি 
দেখালে ঃ$ “আমার কাজ তুমি আমায় করতে দিচ্ছ ?” 

“ওটা একটা মহৎ কাজ নয় ।” 

“তোমার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে নাইট স্কুলে পড়ানো একটা মহৎ 
কাজ!” 

“পড়ানো কেন, হ্-একটা বস্তিতে কি তোমার নাসের বিদ্ধা! 
কাজে লাগেনি ?” 

“প্রবীরের নামে মিথ্যে অভিযোগ আপনার, কমুযুনিষ্ট হয়ে ও কি 
আপনাকে হেঁসেলে ঢুকিয়ে রাখতে পারে ?” বুদাস মধ্যস্থের 
ভূমিক। নিয়ে বললে । 

“তা-ও ভালে! ছিল-_” স্ুপ্রভ।৷ এমন ভাবে হাস্তে বুরু করলে 
যে আচল টেনে মুখে গুজতে হলঃ “কিন্তু ওর জ্বালায় 
নিরিবিলিতে হেসেলেও থাকা যায়না, আমাকে সাহায্য করবার 
নাম করে যা কাণ্ড একেকসময় করে বসে” আচলেও হাসি 
থাম্লনা স্প্রভার | 

“ও কিছুতেই স্বীকার করবেনা আমি রাধতে জানি-__” অসহায় 
হাঁসিতে সুপাসের কাছে আবেদন জানালে প্রবীর । 

মুখ নীচু করে ফেলবার প্রয়োজন বোধ করলে সুদাস_ কাপে 
যতটুকু চা ছিল তা না খেলেও চলে, তবু মুখ নীচু করে ওইটুকুই 
টেনে নিতে হল। যেন হঠাৎই আবিষ্কার করল সুদ্দাস যে ছোট 
ছোট কথার হুল প্রবীরকে নাগাল পাবার স্পর্ধা করতে পারেনা । 
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মাথা নীচু করে ন্ুদ্াস তার অতীতের সেই স্পর্ধাকেই যেন লুটিয়ে. 
দিতে চাইল। 

“্বীকার করিনে মানে? তোমার রান্না ত আমি খেয়েছি !” 
হাসি চেপে স্ুপ্রভা প্রবীরকে অকুলে ভাসাতে চেষ্টা করলে । 

“খেয়েছে এবং তৃপ্তির সঙ্গে।” অকুলে ভাসতে চাইলনা' 
প্রবীর ! 

“এক কাপ চা তৈরী করেই সুদাসবাবুকে সে-তৃপ্তিটা দাও 
দিকিনি_ ওর চা ফুরিয়ে গেছে” 

“না-না আমার আর চা লাগবেনা--” চোখ প্রায় কপালে তুলে 
বল্লে সুদাস ঃ “তাছাড়া আমার চ1 তৈরীতে ওর এমন কিছু প্রেরণা 
আস্তে পারেন৷ যাতে আপনার মুখের তৃপ্তি আমিও পাব !” 

“এ আপনি আপনার বন্ধুর উপর অবিচার করছেন-_” 

“বিয়ের আগে বন্ধুদের কাছে বন্ধুত্বের সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত থাকে-__ 
পরে নয়।” 

'*কিস্ত আমিও সে-সব্ববন্বত্ হাতে নিয়ে বসিনি।” 

"আপনি তাহলে সত্যিকারের কম্যুনিষ্ট 1” মুদাস সশবে হেসে 
উঠল। তারচেয়েও বেশি হাসতে লাগল স্থপ্রভা । 


সুদাসকে মোটর পর্য্ত পৌঁছে দিতে এলো প্রবীর । কিন্ত 
প্রবীরের সঙ্গে স্ুদাসের একটি কথাও হলনা-_কেইলি ম্যামলীকে 
মনে পড়ছিল তার। মোটরে উঠবার আগে মাত্র স্ুদাস হঠাৎ 
প্রকীর সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল। এবং হঠাৎই সে অপ্রাসঙ্গিকভাবে 
বলে উঠল £ “টাঁকা-পয়সার তোর খুবই অভাব যাচ্ছে__না রে?” 

“বলাবাহুল্য”, বেশ সহজ ভাবে উত্তর দিলে প্রবীর | 

“কি করে চলে ?” 

“একআধট টিউশনি জুটে যায়, লেফট্‌ লিটারেচারের দালালিতে 
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কিছু হয়কিস্ত তাতে কুলোয়না, তাই তু শেয়ার মার্কেট-টা 
ভেবেছিলুম ভালো !” 

“ক্যাপিটালিষ্ট সোসাইটিকে সার্ভ করবিনে এ আত্মঘাতী ধারণা 
. রেখে লাভ নেই-_চাকরি কর ।” 

'ছুয়ত সিরিয়াসলি চাকরি খুঁজতে হবে। টাকার দরকার 
আছে। ওর শরীর ভালে! নয়--এখন থেকেই ডাক্তার দেখানো 
উচিত, তোর টাকাটা সে-জন্তেই ! মাস পাঁচ-ছয় পর হয়ত আবার 
একটা মোটা টাকার দরকার হবে । আর তারপর ত টাকা চাই-ই।” 
লজ্জিত হাসি না হেসে প্রবীর বলিষ্ঠভাবে হেসে উঠল। 

“টাকার দরকার থাকলে আমার ওখানেই যাবি।” মুখটা 
দাসের কেমন দেখাচ্ছে নিজেই সে তা আচ করতে পারলেনা আর 
তাই তাড়াতাড়ি মোটরের ভেতরে ঢুকে পড়ল । 

প্রবীর এসে উপরে উঠতেই স্ুপ্রভা হেসে চি রা “এ 
তুমি কি রকম বন্ধু নিয়ে এসেছিলে ?” 

প্রবীর অবাক হ'ল, “কেন ? 

“বই-এর ভাষায় মেপে-মেপে কথা বলেন !” 

“৪৯ প্রবীর আশ্বস্ত হয়ে বল্লে ঃ “মেয়েদের সঙ্গে ওর 
মেলামেশা কম। আগে ত মেয়েদের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহারই করত-_ 
রূঢতাকে ঢাকবার জন্যেই হয়ত এখন মেপে কথা বলে 1” 

“কিন্ত এ-বন্ধ তোমার লোক ভালো! অন্তত সে-বন্ধুর মতো 
নম 1? 

“মহীতোষের মতো! হতে যাবে কেন স্ুদাস ?” 

' “হতে ত পারত -তাই বল্‌ছি ” 

“ওসব বাজে কথ থাক্‌--ভালো। আছ আজ ?” 

“নাঃ--” সুপ্রভা একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 

“কালই একজন ডাক্তার ডাকা টার কি বল? তোমার পরিচিত 
রেউ আছেন না কি ?” 
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“আমার পরিচিত ধার ছিলেন তারা ত সবাই তোমার বন্ধু 
মহীতোষবাবুর মতো! 1” গাস্ভীর্য্য মুছে ফেলে আবার হেসে ফেলল 
ক্বৃপ্রুভা । 

“তাহলে আমার পরিচিতেরই শরণ নিতে হয় !” 

“ডাক্তার দিয়ে কি হবে-_কি দরকার এতো হ্াঙ্গামায় !” 

“বিজ্ঞানে যখন আমি বিশ্বাসী--দরকার হলেই বিজ্ঞানের শরণ 
আমি নোব।” 

“এ তোমার বিলাস! র্োোগে ভূগে কতো মান্থুষ কাতো ভীষণ 
যন্ত্রণা পায়, পয়সার অভাবে একটা অধুধ পর্্যস্ত পায়না! তা 
জেনেশুনেও বুঝি তুমি পয়সা আছে বলে একট! সাধারণ ব্যাপারে 
ভাক্তার আর অধুধ নিয়ে হৈ-চৈ লাগিয়ে দেবে !” 

“হৈ-চৈ-টা পরে করার চেয়ে আগে করে রাখাই ভালো । ওটা 
পয়সা থুকার লক্ষণ নয়, বুদ্ধির লক্ষণ ।” 

“থাক্‌-_-তোমার সঙ্গে সারাদিন আমি তর্ক করতে পাররন1 ।” 

চেয়ারটা দখল করে স্ুুপ্রভা পা দোলাতে সুরু করলে । 

জানালার গোড়ায় দেয়ালের উপর আশ্রয় নিলে প্রবীর-_ 
কলেজ-জীবনে এভাবে বসেই মাষ্টারদের বক্তৃতা শুনেছে দে। 
প্রথম-প্রথম সুপ্রভা আপত্তি জানিয়ে বলেছিল ঃ “চেয়ার কিন্লে 
ছুটোই কিনতে হয়। ছুটো৷ কিন্বার অসামর্থ্য চেপে রেখে 
চেয়ারের প্রতি গুদাসীন্ত দেখিয়ে কৈফিয়ৎ দিয়েছিল প্রবীর £ 
“চেয়ারের পিঠ থেকেত আর হাওয়া আসেনা, এখানে হাওয়া 
দেখেছ ?” সুপ্রভা হাওয়৷ দেখতে চায়নি এবং চেয়ারেও আপত্তি 
জানায়নি । 
. দজানো, তোমার বোন এসেছিল আজ রা ডানি | নিয়ে 
এসেছিল-_-” খানিকক্ষণ চুপ থেকে নুপ্রভা হঠাৎ এই তুমুল সমাচার 
প্রচার করল । 

“কে, অন্ধ ?” খানিকটা তই মনে হ'ল প্রবীরকে | 
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“অন্থ । চমতকার মেয়ে ! 

“অনু হঠাৎ এলো কি করে.?? 

“সিনেমার নাম করে নাকি বেরিয়েছিল ওরা অবশ্যি আমার 
সঙ্গে দেখা কর! সিনেমার ছবিরই ত একটা ঘটন1 !” স্বপ্রভার 
মুখের উপর দিয়ে একটা ছায়া উড়ে গেল। 

“হতে পারে সিনেমার ঘটনা । কিন্তু ওদের ত আমি ডাকৃতে 
যাইনি, ওর কেন আসে ?” 

“সিনেমায়ও ভাকৃতে যাওয়ার দৃশ্য থাকেন! !” ন্ুপ্রভার মুখ 
অনেকটা হাক্কা হয়ে এলো । 

“তৃমি জিজ্ঞেস করলেনা, কেন ওরা এল ?” 

“একথা জিজ্ঞেস করা যায় কাউকে--আর অন্ন ত চড়াস্থুরে 
বাধা তোমার মতো কম্ুযুনিষ্ট নয়, ভালো মেয়ে ।” 

“সুবীরও কিছু বল্লেনা ?” 

“বললে । সুবীরের মুখে আমার কথা শুনে আমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্চে গীড়াপীড়ি করছিল অনু !” 

“তামাসা দেখার সখ !” 

“ওদের উপর রাগ করছ কেন তুমি--তোমার মাবাবার মতো! 
ত বয়েস নয় ওদের যে এ বাড়িতে পা দেবেন বা পা দিলেও তামাসা 
দেখবার জন্তে দেবে !” 

“তুমি কি করে জানে সুবীর গিয়ে আমাদের খবর মা-বাবাকে 
দেয়না ?” 

“শত হোক স্থবীর পলিটিকৃস্‌ করে ত!” স্ুবীর সম্বন্ধে একটা 
নিশ্চিন্ততার ভাব মুখে এনে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে প্রভা | 

“ওদের আবার পলিটিকৃস্‌ !” 

“কেন, পলিটিকৃসের বাঁধা সড়ক কি তোমাদেরই ন' কি?” 

“তুমি মিছিমিছি ওদের ভালো! ভাবছ কেন ?” 

“তুমি বা কেন খারাপ ভাবছ £” 
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“ভালো-খারাপ আমি কিছুই ভাবছিনে। ভাবছি আমার 
সঙ্গে ওদের দরকার নেই ।” 

“অনুর মতো। একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আমার দরকার 
ছিল।” 

“বেশ, যেয়ো অনুর বাড়িতে 1” 

“ত। কেন যাব, ও-ইত আস্বে বললে !” হাসতে সুরু করলে 
সুপ্রভা | 

“একটা চরকা নিয়ে ত?” প্রবীরের মুখেও হাসির আভাস 
দেখ! গেল। 

“মন্দ কি, বসেই ত থাকি । তোমার সার্টের জন্যেও ত খদ্দর 
দরকার !? 

“নাইটস্কুলে ন গেলে ত বসেই থাকৃতে হয় !” 

*“তোমাদের পার্টির কাজ সবার ভালো লাগবে তার কি মানে 
আছে ?” 

“আলসেমি ভালো লাগলে আমাদের কাজত ভালে! লাগতে 
পারে না !” 

“বস্তির বাচ্চাদের ক-খ শেখানোর চেয়ে কুঁড়েমি আর আছে 
না কি?” স্ুপ্রভ। উঠে গিয়ে মেঝেতে একটা! পাটি বিছিয়ে দিলে-_ 
চেয়ারে বসে থাকতে ভালো লাগছিলন! তার। পাটির উপর গা 
টেলে দিয়ে চোখে-মুখে স্বস্তি ফিরে এল £ “আমার কিন্তু এখন 
কুড়েমিতে পেয়ে বসেছে !” 

“কুঁড়ে হয়ে উঠছ বলেই ত ডাক্তারের পরামর্শ দরকার !” 

“ওখান থেকে কথা বললে কারো পরামর্শই আমি নোবন' !” 
অদ্ভুত অভিমানের ছোওয়ায় চোখগুলো। নুন্নর করে তুলল ্ুপ্রভা। 

“কি করতে হবে ?” কি করতে হবে জেনেও প্রবীর অবাস্তর- 
ভাবে কথাটা বলে জানালার আরাম ছেড়ে গভীরতর আরামের 
দিকে এগিয়ে এল । 
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“এখানে বস্তে হবে_ আমার কাছে। সারাদিন শুধু বাইরে-. 
বাইরে ঘ্ুরবে--” কথ। শেষ করতে পারলনা স্ুপ্রভা, গলায় তার 
অভিমান গাঢ় হয়ে উঠল । 


বাড়ি এসে সুদাসের মনে হচ্ছিল ঘা! কিছু পাবার সবই যেন সে 
পেছনে পথে"পথে ফেলে এসেছে । প্রবীর আর স্ুপ্রভাকে দেখে 
এ বোধটা তার আরো তীব্র হয়ে উঠেছে মনে । শ্যমলী বলে__ 
গভীর বিশ্বাস নিয়েই বলে, তাদের না কি দেনাপাঁওনার আর কিছুই 
বাকী নেই। কিন্ত সুদাসত এ-বিশ্বাস দিয়ে মনকে চুপ করিয়ে 
রাখতে পারেনা । কেবলি তার মনে হয় কিছুই যেন তার পাঁওয়! 
হলনা । অনেক বেশি চাওয়া হয়ত স্থ্দাসের মনের একটা 
কু-অভ্যাস--এমন কিছু পাওয়া চাই যাতে নিজেকে পুরোপুরি 
হারিয়ে ফেলা যায়; সে-পাওয়ার আগে স্ুদাসের মন হয়ত থাম্তে 
চাইবেনা। এই অতৃপ্তির জোরেই ব্যাঙ্ক তার এগিয়ে চলছে আর 
এই অতৃপ্তিতেই মন তার মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠছে দিনকে দ্রিন। অতৃপ্তির 
জন্যেই কোনে! রাজনৈতিক দলের সঙ্গে রং মেশানে। সম্ভব হয়নি 
তার--স্ুদাসের ভয় হয়, কোনোসময় ভালোবাসার রং-ও না বিষিয়ে 
তোলে এই অতৃপ্তি ! 

শ্যামলী বলে £ “ক্লাশের অনেক মেয়ের মুখেই শুন্তে পাই 
তাদের ভবিষ্যৎ ফাকা, আকড়ে ধরবার মতে। কিছু নেই সামনে । 
আমার ত তা নয়! আমি ওদের চেয়ে কতো সুখী ভাবো ত 
একবার !” 

ভালবাসার স্বাদ হয়ত শ্যামলীর মনে নৃতন, পারিবারিক ভালো- 
বাসার স্িঞ্চতাও হয়ত কোনে দিন তাকে স্পর্শ করে যায়নি--গরীব 
বাঁডালী পরিবারের মেয়ের পরিবারের নেহের স্পর্শ দাবী করতে 
পারে না। যে স্বাদ নৃতন'তার একটুতেই মন ভরে ওঠে । শ্যামলীর 
তাই অনুযোগ করবার কিছু নেই। কিন্তু স্থদাসের শৈশব আর 
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কৈশোর মা আর বাবার অগাধ স্সেহে সিঞ্চিত--ভালোবাসার নরম 
স্বাদে ভরে আছে তার মন। সে-মনকে সুখী করতে হলে ছোট 
ছোট মুহুর্ত নিয়ে চলেনা, চলেনা ভবিষ্যতের সুখের স্বপ্ন নিয়ে । “তুমি 
হও গহীন গাঁ আমি ডুইব্য। মরি-_" বাংলাদেশের পল্লী-প্রেমিকের 
এই তীব্র আবেগ ন্ুুদধাসের ইচ্ছার গায়ে রঙ বুলিয়ে যাচ্ছে। 
আবেগের রাজ্যে বুদ্ধিকে আর মেধাকে অনুপস্থিত রাখতে চায় 
স্থনাস। সেখানে দে বাংলাদেশের নরম মাটির নরম মনের 
ছেলে। 

সুবাস মনে-মনে তার শিক্ষিত নাগরিক সত্তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে 
দেয় ঃ তোমাকে ত অনেক সময় দিচ্ছি-_-তার মানে জীবনের 
অনেকখানি । রক্তমাংসের মানুষ হয়ে থাকতে দাও আমায় 
খানিকক্ষণ, যখন আমি আমার শরীরকে খুঁজে পাব, পাব মনের 
আর হৃদয়ের ধ্বনি শুন্তে। বুদ্ধির আর মননের ছায়াবাজি নিয়েইত 
আছি-আমি বলে যে একটা পদার্থ আছি, তখনত তা ভূলেই 
থাকি--একবার সেই পদার্থটাকে স্মরণ করতে দাও, তার পাওনা 
চুকিয়ে দিই তাকে ! 

কিন্ত কোথায়__শ্রদাঁদ কোলের উপর রাখা “শেষের কবিতা*র 
দিকে তাকাল--ভালোবাসাটাকেও আমরা প্রসাধিত করে তৃল্ছি। 
নিছক কবিতায় মোড়া অমিত রায়ের ভালোবাসাকে গ্রহণ করবারও 
পাত্রী জোটে! লাবণ্যের এই সৌখীনতা রোগ-বীজাণুর মতো 
বাংলাদেশের মেয়েদের মনে ছড়িয়ে পড়ছে । হয়ত শ্যামলীও এ 
রোগেই আক্রান্ত । “হে বন্ধুবিদায়!' অনিচ্ছাসত্বেও কথাটা মনে 
পড়ল স্ুুদাসের- ইচ্ছার বিরোধিতা করে মন ভাবতে সুরু করল 
যদি শ্যামলীও কোনোদিন বলে তাকে_হে বন্ধু বিদায়! 
“অসন্ভব*-_নুদ্ধামের ইচ্ছ। মনকে দিয়ে জোর করে বলিয়ে শিলে। 
এককাপ চ৷ দরকার । “সীধু-_চ1 দিয়ে যা এককাপ-_” টেঁচিয়েই 
যেন উঠল নুাস। কিন্তু এতে চল্বেনা, এইটুকু শব্দে মনের সঙ্গে 
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এতক্ষণ কথা বলার ন্মৃতি মুছে দেওয়া যাবেনা । আরো কথা চাই ঃ 
“এতক্ষণ বসে আছি --একটু চ-ও দিলিনে !” 

“এই দিচ্ছি বাবু-তুমি পড়ছিলে কি না!” চায়ের বাসন- 
কোন অনাবশ্যকভাবে সশবে নাড়াচাড়া করে সীধু তার কর্শ- 
তৎপরতার সংবাদ দিলে । 

চা আর সিগারেটেও সুদাস যথেষ্ট স্বাত্বাবিক হতে পারলন!। 
ভেতর থেকে একটা অস্থিরতা! ফুঁসেফু'সে উঠছে যেন তার সমস্ত 
শরীরে । পাঁঞ্জাবীতে মাথ! গলিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। লেকটা 
ঘুরে আসা যাক খানিকক্ষণ, ক্লাস্ত করে তুল্‌্তে হবে শরীর, নইলে 
হয়ত ঘুমও হবেনা । 

লেকে হাওয়া আছে, জলের আর গাছের পরিবেশে ইলেক্টি'কের 
আলোও ঠাণ্ডা, বিনম্র দেখায় । আর সব চেয়ে ভালো আবহাওয়াট। 
নিঝুম নয়, ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে হাটলেও মানুষ হাটছে__মাঝে মাঝে 
ছু'একটা মোটর পিছলে যাচ্ছে রাস্তায় । খুসী হয়ে উঠল সুদাস। 
প্রকৃতির আর মানুষের শিল্প সুস্থ মেলামেশায় বসবাস করুক, 
ন্বাসের মন তাই চায়__ভারসাম্য নষ্ট করোনা । খুসী হয়ে সুদাস 
হাটতে সুর করল। িয়ের পর রোজ সন্ধ্যায় আমরা লেকে 
বেড়া, না? মোটরে নয় কিস্তু।”_মনের উপর শ্যামলীর কণ্ঠ 
শুন্ছে সুদাস। মনকে উত্তর দিল সেঃ “নিশ্চয়! পুলের উপর 
এসে খানিকক্ষণ ঠাড়িয়ে রইল সুদাস। 

বালিগঞ্জ ষ্টেশন থেকে একট! ট্রেন ছুটে বেরিয়ে এলো-_তার 
শব্দের বীভৎসতায় বিশ্রীভাবে কেঁপে উঠেছে লেকের আবহাওয়া । 
মোটরের গতিবিধি অনায়াসে সহা করতে পারে লেক--কিস্তু ট্রেনকে 
যেন বরদাস্ত করা যায়না । এখানে এটা সত্যিকারের জবরদস্তি 1 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুদাস ট্রেনের উপরই চিস্তাটাকে জড়াতে সুরু 
ররল। পুলের উপর যে একট! ছায়া এগিয়ে আস্ছে ততটা যেন 
খেয়াল ছিলন। তার। ছাম্নাটা সামনাসামনি হতেই চমকে গেল 
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স্দাস। একটি মেয়ে_একা একটি মেয়ে! রাত দশটা হবে 
এখন---একা একটি মেয়ে । শাড়িটার চেহারায় ভদ্ত্রত্ব নেই কিন্ত 
পরবার ভঙ্গীট। ভদ্র । সুদাসের দিকে তাকিয়ে থামবার একট ভঙ্গী 
করে আবার ধীরে ধীরে এগোতে সুর করল মেয়েটি-_কয়েক পা'' 
এগিয়ে ফিরে তাকাল আবার সুদাসের দিকে । অধাক চোখে 
তাকিয়ে সুধা ভাবতে লেগে গেল- মেয়েটিকে কোথাও দেখেছে 
কিসে আগে? গ্ভাখেনি। তবে? পুলের প্রান্তে গিয়ে ঈীড়াল 
মেয়েটি-__ঈাড়াবে বলেই রেলিং-এ পিঠ দিয়ে াড়াল। 

খানিকক্ষণ আগে দেখা একট! দৃশ্য হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
স্দাসের । লেকের আনাচেকানাচের গলিতে, ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
কচ্ছপের মতো হু'একটা মোটরকে থেমে থাকতে দেখে এসেছে সে। 
মোটরগুলো আসে হয়ত এ ধরণের মেয়েদেরই খোঁজে অথবা হয়ত 
এ-ধরণের মেয়ের আসে এ-ধরণের মোটরেরই খোঁজে । হ'তে 
পারে মেয়েটি ভদ্র ঘরের নয় কিন্তু তার চেয়ে বেশি সম্ভব, মেয়েটি 
হয়ত একদিন ভদ্রঘরেরই ছিল ! 

মেয়েটিকে পেছনে রেখে পুল থেকে নেমে এল সুদাস। রাস্তায় 
নেমে একটু জোরেই হাঁটতে সুরু করল সে। খানিকক্ষণ হেঁটে 
বুঝতে পারল ভয়ট! তার অনর্থক--তার পেছু নেয়নি মেয়েটি। 
হয়ত এখনে! পুলের উপরই ফ্লাড়িয়ে আছে-_হয়ত এরি মধ্যে দেখ 
পেয়ে গেছে এমন কারে মেয়েটিকে দিয়ে যার প্রয়োজন আছে । 

মেয়েটি কি একদিন ভত্র ছিল? অভদ্র নয় চেহারা চোখের 
কোলে শুধু একটু ক্লান্তির কালিমা যেন লক্ষ্য করেছে সুদাস। 
মেয়েটি হয়ত ভদ্রপরিবারেরই মেয়ে অথবা বোন ছিল একদিন। 
এখন মনে হ'ল স্ুদাসের ইতিহাসট1 জেনে এলে ক্ষতি ছিলনা! কিছু । 
'কিস্তু ইতিহাস ত কল্পনাই করে নিতে পারে সে। হয়ত কোনো! গরীব 
মধ্যবিত্তের মেয়ে, বাপের ত্রিশ টাকা বেতনে পরিবারের আটদশটি 
মুখে একবেলাও ভাত পড়েনা--নিঃন্ব কোনে! বিধব! মায়ের মেয়েও 
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হতে পারে, ছোট. ছোট ভাইবোনের ভাতের জোগাড় যে-করেই হোক 
তাকে করতে হয়। তাছাড়া আর যা হতে পারে স্ুদাসের কল্পনায় 
সেটা ভয়ঙ্কর মনে হয়। হয়ত স্বামী আছে মেয়েটির, পঙ্গু স্বামীর 
সম্মতিতেই হয়ত এ-ধরণের কাজ করতে হচ্ছে তাঁকে । 

বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে ভাবছিল সুদাঁস 
মেয়েটির হাত থেকে পালিয়ে বাঁচেনি সে, পালিয়ে এল দারিজ্র্যের 
বীভৎসত। থেকে । মেয়েটির নাম অন্তত সে জিজ্ঞেস করতে পারত ! 
মন থেকে একটু স্রেহ, একটু সহানুভূতি কি দেওয়া যেতন! ওকে? 
স্বদাস ভেবেছে তাতে তার পরিশীলিত সত্তার ক্ষতি হবে। আসলে 
হয়ত সে-ও “শেষের কবিতা”রই মানুষ, রক্তমাংসে সাধারণ মানুষ হয়ে 
বাচবার ইচ্ছ। তার একট। মানসিক বিলাস মাত্র । নিজেকেই বিদ্রুপ 
করবার জন্তে স্থাসের ঠোঁটে একটা বাঁকা হাসি ফুটে উঠল । 
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ভারি ভালো! লাগছিল অন্থুর স্থপ্রভার সঙ্গে আলাপ করে এসে। 
সেই ভালে! লাগাটাকে জীইয়ে রাখবার জন্যে সুবীর ছাড়া বাড়িতে 
আর এমন একটি প্রাণীও নেই যার সঙ্গে স্ুপ্রভাকে নিয়ে খানিকক্ষণ 
কথা বলা যায়। বেরোবার জন্যে ছটফট করছিল সুবীর, কিন্তু 
একপশলা খোসামেঁদের পর শেষটায় একরকম জবরদস্তি করেই 
নীচের ঘরে তাকে বসিয়ে দিয়ে বললে অনু £ “আমরা যদি বৌদিকে 
এখানে আস্তে বলি, বৌদি কি আস্বেন, ছোড়দ! ?” 

. “আমরা-_কারা ?”" সুবীর বিরক্ত হয়েই বললে । 

“আমি আর তুমি ?” 

“আমরা কে?” 

“আমর! ত মা বাবাকেও বলতে পারি 1” 

“আমি কাউকে কিছু বলতে পারবন।।" 


১৬৬ 


“বা! রে, বড়দা চিরকাল এ একটা বাড়িতে থাকবেন ?” 

“বাড়িটা ত খারাঁপ নয়, কম্যুনিষ্টদের পক্ষে ত স্বর্গ ই বলা যায় !” 

“বড়দা কি কম্যুনিষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়, বড়দা নয় ?" 

“কিস্তু বৌদিত কম্যুনিষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়, বৌদি আসবে 
কেন?” 

“বৌদি কম্যুনিষ্ট ছাড়াও বৌদি_-ত! নইলে তুমি কি করে 
আলাপ করতে যাঁও-_কম্যুনিষ্টরাত কেটে পড়েছে তোমাদের দল 
থেকে 1!” 

“থাক্‌, ওসব কথায় আর মাথ দিয়ে কাঁজ নেই-_” বাংলাদেশের 
শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক দলের লোক মেয়েদের সঙ্গে রাজনীতির চর্চা 
করতে পারে না! সুবীর নাক উচু করে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“ওসব কথায় মাথা না-ই দিলাম” স্ুবীরের মিলিটারি উত্তাপটাকে 
নামিয়ে আন্বার চেষ্টায় অনর্থক হাসতে সুরু করল অনু ঃ “কিন্ত 
বলো তুমি বৌদিকে বলবে কি না !” 

“পাগল না মাথাখারাপ, আমি বললেই বৌদি আসবে নাকি 1” 
একটু ঠাণ্ডা হতে সুরু করে সুবীরের মেজাজ আবার খানিকটা চড়ে 
গেল ঃ “তাছাড়া এসব পারিবারিক ব্যাপারে আমি নেই !” 

হাসির স্থুর টেনেই বললে অনু ঃ “তুমি এতে পারিবারিক 
ব্যাপার দেখছ কোথায়-_সবটাই ত পরিবারের বিরোধী 1” 

“যা-যা, তোর বকৃবক্‌ শোনবার আমার সময় নেই-_” সুবীর 
এবার বেরোবে বলেই বেরুতে চাইল । কিন্তু ছুয়ার থেকেই ফিরে 
আসতে হল তাকে । শমীন তাঁকে এগিয়ে দিলে £ 

প্ঘড়ি ধরে কে পলিটিক্স করে-_খানিকক্ষণ বসে যাও 1” 

“বসলেও ঘড়ি ধরে বস্তে হবে শমীনদা,_পাচমিনিট 1” ফিরে 
আস্তে আস্তে বল.লে সুবীর । 

“্পাচমিনিট সাধুসঙ্গই বা কম কি?” যেন অন্ুকেই জিজ্ঞেদ 
করল শমীন । 
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“আজ একটা অন্ভুত খবর আছে, শমীনদা--” অন্ুকে খানিকট! 
উচ্ছল মনে হল। 

“ফরোয়ার্ড রকের ব্যাপারে নয়ত 1”. 

“ফরোয়ার্ড রকের ব্যাপারটা ত তোমাদের পক্ষে অদ্ভুত নয়, 
মন্মাস্তিক 1” ছুরির কলার মতো একটা হাসি ছুঁড়ে দিল সুবীর । 

“তোমরা বলতে তুমি যাদের বোঝাতে চাও তারা ত দল 
নয়, দেশের মুক্তিকামী একটা সত্তা। সমস্ত দল-উপদলের মুক্তি- 
কামনা কি তাদের ভেতর বেঁচে নেই? তোমাদের কাজ যদি 
কাজ হয় তা তাদের পক্ষে মন্মাস্তিক হবে কেন ?” 

“এতো ভালোমান্ুষ সাজতে চাইলেই কি সাজতে পারবে 
শমীনদা--না কেউ স্বীকার করবে তোমাদের ভালোমান্ুষ বলে ?” 
সুবীর রাগ চেপে-চেপে ক্রমশই লাল হয়ে উঠছিল £ “আনক- 
ম্প্রোমাইজিং বলে আজ আর বাঙালীকেই দোষ দিতে পারবেনা । 
তোমার “মুক্তিকামী সন্তা”র বিরুদ্ধে সারা ভারতবর্ষেই আজ আওয়াজ 
পাওয়া! যাচ্ছে !” 

“তাদের চেয়ে সার্থক মুক্তিকামী সত্তার যদি জন্ম হয় ত 
ভালো! ।” মহাপুরুষের কণ্ঠে নয় একটু বিদ্রেপের স্ুরেই বললে 
শরমীন। 

“শুনে ছুঃখিত হবে যে আমাদের সাকুলেশন “হরিজনে'র 
চাঁরডবল !” 

“ভারতবর্ষের লিটারেসি বাড়ছে শুনলে ভারতবাসী দুঃখিত হয়না !” 

“রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা বাড়ছে শুনলে মুক্তিকামনার সোল. 
প্রোপ্রাইটার কি স্থুখী হন ?” 

শমীন চুপ করে গেল। সুবীরের চড়া সুরের কথাগুলো হজম 
ক'রে নিতেই যেন তাকে একটু একটু হাসতে হচ্ছিল। ক্িস্ত 
চটী সুর ভেজেও সুবীর ক্লাস্ত হয়ে পড়েনি, উঠে সটান গড়িয়ে 
বললে সেঃ “চলি আজ শমীনদা, কিছু মনে করোনা 1৮ 
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“মনে করবার কি আছে বলো--তোমার ধারণাঁর সঙ্গে আমার 
ধারণাটা মিলছে না!”  শমীন ঠাণ্ডা চোখে তাকাল সুবীরের 
দিকে । 

“ধারণাটা তোমার বাঙালীর নয়, সেই ত ছুঃখ !” 

“আমার কি হঃখ জানো, বাংলা দেশে কংগ্রেসের ভাব আর 
রূপ কোনোটাই প্রকাশ পেলনা !” 

“কংগ্রেমের আদর্শের চেয়ে ঢের পুরাণো বাংলাদেশের রাজনীতির 
আদর্শ, কাজেই আমর! যদি কংগ্রেসকে গ্রহণ করতে না পারি 
তাতে দোষত নেই !” 

«দোষ নেই সত্যি কথা, কিন্তু কংগ্রেসকে ঠেকিয়ে রেখে দেশের 
মানুষগ্তলোর জন্তে এমন কিছু ত আমর! করতে পারলুম না যাতে 
তাদের সত্যিকারের উপকার হয়। ধর! সোয়া যায় এমন কিছু 
কাজ তোমরা করছ কি ?” 

“দলসংগঠনের সময় তুমি কাজ আশা করতে পারো ন! !” 

“এখনকার কথ। নয় যখন কংগ্রেসে ছিলে তখন ? কর্পোরেশনের 
পলিটিক্স ছাড়া বাংলাদেশের পলিটিক্স আর কিছু করতে পারে 
বলে ত আমার মনে হয়ন! !” 

“কাজ তখন কেন হলনা সে-প্রশ্নের কেঁচো খুড়তে গেলে 
সাপ উঠবে শমীনদা, কাজেই থাক ।” 

“আবার যদি সে-তর্কেই ফিরতে হয় সুরুতে যা ছিল তাহলে 
থাক--,'শমীন হেসে উঠল। 

স্থবীর মুক্তি পেয়ে দ্বিরুক্তি না করে পালিয়ে বাঁচল। 

এমসি বসেছিল এতক্ষণ অনু যেন ঘরে সে নেই। সেই 
পাথরের মৃত্তিতে এখন প্রাণস্পন্দন দেখা গেল। স্ুবীরের সামনে 
অনুর অস্তিত্ব অনায়াসে পুরোপুরি স্বীকার করে নিতে এখনে 
কেমন একটু সঙ্কোচ আছে শমীনের। সে-সক্কোচটা শ্রদ্ধা করে 
চলে অনু! 
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“ছোড়দার সঙ্গে কেন মিছিমিছি তুমি তর্ক কর?” ঘরের 
উত্তাপের উপর খানিকটা স্সিগ্ধতা পড়ল। 

“্থুবীর কি রাগ করে?” অনুকে ভুল বুঝল শমীন। 

“তা নয়। পার্টি নিয়ে ক্ষেপে আছে ও। যাঁরা ওরকম 
ক্ষেপে থাকে তাদের কাছে যুক্তি দিয়ে কি লাভ ?” 

“ও--"হাসিতে একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল শমীন £ *ন্ুবীরের 
পলিটিক্সে মাতামাতি দেখে তোমার বাবা কিছু বলেন না? 
প্রবীরের ও-ঘটনার পর ত তোমাদের বাড়িতে পলিটিক্স-চর্চাই 
বন্ধ হওয়। উচিত ছিল 1% 

“বাবা ঠিক তার উল্টো হয়ে গেছেন । আগে যদি বা দু-এক 
কথা বলতেন এখন একদম চুপচাপ! আমি চরকা কাটছি 
বাবার তাতে বরং খানিকটা উৎসাহই দেখা যাচ্ছে !” 

“বাব! হয়ত গান্ধীজিকে শ্রদ্ধা করেন 1” 

“আজীবন চাকরি করে এসে গান্ধীজিকে শ্রদ্ধা !” 

“ওটা বরং স্বাভাবিক-_কিন্তু আজীবন কংগ্রেস করে গান্বীজিকে 
অশ্রদ্ধা করছেন যে দলে দলে লোক। চরকার উপর বিশ্বাস 
ক'জন কংগ্রেপীর আছে? চরক! দিয়ে গান্ধীজি কি বলতে 
চান তা-ই বা ক'জন কংগ্রেসী ভালে! করে বুঝতে পেরেছেন ? 

“তুমি ভীষণ গান্ধীভক্ত !» 

“অকন্মণ্য ভক্ত--তোমার মতো! কাজ করে ভক্ত নই !» 

“চরক] কাটা ত ভারি একটা কাজ !” 

“বিরাট ধৈর্যের কাজ ! গান্ধীজি আমাদের চরিত্রের ভিত্তিটাকে 
দুঢ করে তুলতে চান। তার এই আদর্শটাই আমার কাছে 
ভারি ভালো লাগে। নিজে আমি ছুব্বল চরিত্রের লোক বলেই 
হয়ত ভালো লাগে ।” 

“ছুর্ব্ধল চরিত্রের কে নয় ?” 

“আমি হয়ত একটু বেশি !” শমীন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। জীবনের 
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ছুর্বলতাগুলে! স্মরণ করবার জন্তেই যেন মনকে এখান থেকে তুলে 
পেছনে নিয়ে যেতে চাইল সে। 

“ছুর্বলত। মেপে নেবার নিক্তি ত নেই-_” সহান্থৃভৃতিতে গভীর 
শোনাল অনুর গলা । | 

“তুমি অনেক দৃঢ়” অন্যমনক্কতায় ডুবে থেকেই বল্‌্লে শমীন £ 
“প্রবারের খবর জানে কিছু ?” 

“বা রে বললুমনা তোমাকে তখন, একটা অদ্ভুত খবর আছে। 
বৌদিকে দেখে এলুম আজ [৮ 

“ভালো আছে ওরা?" অনুর উৎসাহে উৎসাহিত না হয়ে 
প্রবীরের কুশল জিজ্ঞাসাই করলে শমীন। 

“বড়দার সঙ্গে দেখ! হয়নি-__বৌদির সঙ্গেই গল্প করে এলুম ! 
জানো শমীনদাঁ, খুব ভালে লাগ.ল বৌদিকে আমার !” 

“তোমাদের উচিত ওদের বাড়িতে নিয়ে আসা ।” 

“আমার ইচ্ছায় ত তা হবেনা--মাবাবা যেদিন ইচ্ছা করবেন 
সেদিন হবে 1 

“তুমি যে বল্‌্লে তারা বদলে গেছেন !” 

“বদলে গেলেও কি আর ততটুকু? আমাদের কিছু আর ওর! 
বল্বে না এই পধ্যস্ত-_নন্কোঅপাবেশনও বল্‌্তে পারো ! 

“তাহলে তা বিরোধিতারই ওপিঠ !” 

“মা-সম্বন্ধে অনেকটা তাই বল! যায়। মা হয়ত জানেন, তোমার 
সঙ্গে বসে বসে আমি গল্প করছি-_জেনে নিয়েই তিনি চুপ, এ নিয়ে 
আমাকে একটি কথাও বলবেন না-_-আগে অনেক রকম কথাই 
বল্‌্তেন !' অতীত স্মৃতির ছায়৷ পড়ে অন্ুকে অনেকটা ম্লান 
দেখাল। 

সঙ্গে সঙ্গে শমীনও একটা অলক্ষ্য বৈরিতার গ্রৌয়ায় কেমন যেন 
নিষ্প্রভ হয়ে গেল। এক অনুর কাছে ছাড়া এ-বাড়ির সবার 
কাছেই হয়ত সে অবাঞ্ছিত! প্রবীরকেও সে সন্দেহ করেছিল 
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একসময়, হতে পারে তা মিথ্যা সন্দেহ__অন্তত মিথ্যা! বলেই ভেবে 
নিতে হয়েছে শেষটায় তাকে । আর মিথ্যা ভাবতে পেরেছে বলেই 
এখনও এখানে আসে শমীন। তা না হলে হমত অনুর 
ভালোবাসাকেও সে ভূলে যেতে পারত। আত্মসম্মানের চেয়ে 
ভালবাসাকে বড় করে দেখ.বাঁর ছূর্ব্বলতা তখন তার ছিলনা । কিন্ত 
দুর্বল সে হয়ে পড়ছে। ইদানীং নিজেকে শমীন ব্যার্ণাডশ*র 
নাটকে শেষ দৃশ্যের নায়কের মতে! অসহায় বলেই মনে করে । 

“তোমার পরিবারের উপর আমি জবরদস্তি করছি 1” শমীনের 
বিজিত আত্মসম্মান আত্মগঞ্জনায় রূপ নিল। 

“কেন ?” 

“পরিবারের কাছে তোমাকে পর করে তুলছি না কি আমি ?” 

“পরিবার ত আমার সবটুকু নয়, আমার আমি বলেও ত একটা 
কিছু আছে।” 

“প্রবীরের পর আবার তুমিও আঘাত দিতে চাঁও মাবাবাকে ?” 

“আঘাত তাদের পাওয়া উচিত নয়, তবু যদি পান আমি কি 
কর্ব বল!” অন্ু মুহূর্তের জন্যে ঢেউ-এর চূড়ার মতো তীক্ষু 
আলোতে চিকচিক করে উঠল তারপরই আবার ছায়ায় নেমে এলো 
তার সমস্ত শরীর £ “কিন্তু একটা কথা রাখতে হবে তোমায়-- 
বল, রাখবে ?” 

“কি কথা? অসহায় শমীন জানে সাধারণ-অসাধারণ 
যেরকমই হোক এ অনুরোধ রক্ষ। না করে তার উপায় নেই। 
মুখে একটা ছর্ধল হাঁসি নিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল কথাটা । 

“বলে রাগ করবেনা--” 

“কেন রাগ করব ?” 

“একদিন আমাদের বিয়ে হবে- এমন কোনে। বাধা নেই যা 
আমাকে আটকায় 1”--শপথে আরক্ত হয়ে উঠল অনুর মুখ তারপরই 
অন্থুনয়ে সে ভেঙে পড়ল £ “কিন্ত আমাকে সময় দিতে হবে--তুমি 
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যদি গীড়াগীড়ি কর কিছুতেই আমি ৪০ পারব না--বলে। 
পীড়াগীড়ি করবে না!” 

“তুমি না বললেও করতুমনা |” 

“আমি তা! জানি-_তা-ই একথা বলবার সাহস হ'ল আমার !” 

“আমিও তোমাকে জানি, তাই সময় দিতে সাহস হয় আমার 1” 

ছোট্র একটু হাসিতে অনু অনেকখানি সুন্দর হয়ে উঠল ঃ 
“সময় আমার ওদেরই জন্তে__হয়ত ওঁরা আমায় বুঝতে পারেননি-- 
বুঝতে পারার জন্তেই ওদের সময় দিতে চাই। 

“ক'বছরে ওরা তোমায় বুঝতে পারবেন ?” হাক্কা হয়ে এলো! 
শমীনের গলা। 

“বেশিপক্ষে ছ'বছর-__যখন আমার এমএ পড়া শেষ হয়ে 
যাবে ।” 

“যুদ্ধের সময়কার ছুবছর ত ছুই যুগ--কারণ প্রত্যেকটি মুহূর্ত 
এখন অনিশ্চিত 1” শমীন হাসতে সুরু করলে । 

“তুবি কি ভেবেছ হিটলার এসে ভারতবর্ষে উঠবে না কি?” 
অন্ধু প্রাণপণে হাসতে লাগল । 

কোনোদিন এমন একট ভয় সত্যি ছিল শমীনের | ভয়ট। যে 
আজও নেই এমন নয়। কিন্তু মেই ভয়ের সঙ্গে সেই বিশ্রী দিনটাকে 
স্মরণ করতে হল বলে হাঁসবার উৎসাহও যেন নিভে গেল তার। 
নিজেকে আর অন্তরকে কেন সে এমন শীস্তি দিতে গিয়েছিল ভাবতে 
গেলে আজ আর তার কোনো মানেই খুঁজে পাওয়া যায়ন।। 

“নিশ্চয় তুমি তা-ই ভাবছ-_-” আড়ল উচিয়ে শাসাতে নুরু 
করলে অনু । 

শমীন অনুর দিকে এ্ি ভাবে তাকিয়ে রইল যেন অন্ধু যে-ভাষায় 
কথ। বল্‌্ছে তার একটি শব্দও তার পরিচিত নয়। 


পরিপূর্ণ প্রসন্নতার হাক্কা হয়ে বাড়ি ফিরে এলো শমীন। রাত্রি 
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আটটাও হয়নি, এখুনি বাঁড়ি ফেরার দরকার ছিলনা । তবু বাইরে 
ঘোরাফেরা করতে ইচ্ছা করছিলন! শমীনের । অন্ুর কাছ থেকে 
যে মনোরম অনুভূতি নিয়ে এসেছে শমীন, বাইরের পরিচিতদের 
সঙ্গে মনের ব্বুবহারে তা হারিয়ে খুইয়ে ফেল্তে চায়না! । তাছাড়া 
অনেকদিন পর একট! ভয়ও ফিরে এসেছিল যেন তার । আশঙ্কা 
হয়েছিল যদ্দি মহীতোষের সঙ্গে আজও আবার তেম়্ি দেখ! হয়ে 
যায়! মহীতোষের স্মৃতিজড়িত সেই কুৎসিত রাত্রিটার তাড়া খেয়েই 
তাড়াতাড়ি পা চালাল শমীন খানিকক্ষণ । কালিঘাট পার্কের কাছে 
এসে আপনা থেকেই পায়ের গতি কমে এলো-_-ওলিম্পিক দৌড়- 
বাজদের আগুনের মতো! মনটাকে রক্ষা করতে পেরেছে বলে আবার 
সে খুসী হয়ে উঠতে লাগল। বাড়ির গেটে এসে ঢুকছে যখন 
শমীন, তখন সে গুণগুণ করে একটা স্ুর-ভণজতেও সুর করেছে £ 
“সেদিন ছুজনে ছুলেছিনু বনে ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা... ১ 

বাব! বাঁড়ি নেই। এ সময়ে বাড়ি থাকেন অথচ আজ নেই। 
হয়ত কোন মক্কেলের সঙ্গে বেরিয়েছেন__-এসেমব্রির মেম্বারগিরিটাকে 
বাবা ওকালতি-ব্যবসার মতোই করে তুললেন! এঁদের মতো 
লোকের হাতেই বাংলাদেশে কংগ্রেস অপদস্ত হচ্ছে! কংগ্রেস 
এদের কাছে ছিল জীবিকা তৈরী করবার সিঁড়ি আর কিছু নয়! 

“কংগ্রেস মিনস্ত্রি ছেড়ে দিলে--আর তোমরা দিব্যি কাউন্সিল- 
এসেম্র্রি করছ । একদিন জিজ্জেস করেছিল শমীন। 

“বাংলাদেশে ত কংগ্রেস মিনস্ত্রি নয়--আমাদের ছাড়া-নাছাড়াতে 
কংগ্রেসের কিছু যায় আসেনা! এআই-সি-সি আমাদের 
কোয়ালিশনেও যেতে দিলেন, আজ তা-ই আমাদের উপর কোন 
হুকুমও তার নেই! শরংবাবু শমীনের ছেলেমান্যিতে মিহি- 
মোলায়েম হাসি হাসলেন ৷ 
“কোয়ালিশনে গিয়ে কোনদিন কেউ নিজের কাজ করতে 
পারে? : 
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“কংগ্রেসই যদি রাজনীতিক দলগুলোর সঙ্গে মিলেমিশে কাঁজ 
করতে না পারে, তাহলে কি সেটা পরিতাপের ব্যাপার হয় না? 
চোখ বুজে ধ্যানস্থ হলেন ন। শরতবাবু, স্মতিতে ডুব দিয়ে নিজেদের 
কার্যকলাপের ক্রটী আবিষ্ষার করতে চেষ্টা করলেন £ “তবু ত আমর! 
সবদলের সঙ্গে সম্প্রীতি বজায় রেখে কংগ্রেসের আদর্শটাকে বাঁচিয়ে 
রাখছি! আমাদের মতো ডিফিকাণ্টি অন্য প্রদেশের কংগ্রেসীদের 
নেই !, 

'দলাদলি করে তোমরা কংগ্রেসকে কুৎসিত করে তুললে, 
এখানে, আবার কি না বলে! কংগ্রেসের আদর্শ বাঁচিয়ে রেখেছ !, 
বিতৃষ্ধায় চোখগুলে। ছোট হয়ে গেল শমীনের । 

“দলাদলি আছে !_মনে হ'ল শরতবাবু আত্মসমর্পণ করলেন £ 
“এ-দলাদলির উপরে উঠবার ক্ষমতাও আর আমাদের নেই। ক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছি, আর উৎসাহ পাইনে। ভবিষ্যতে যারা আসবে 
কংগ্রেসে, তার! হয়ত মিটিয়ে দিতে পারবে দলাদলি। আমাদের 
কাছে আর কিছু আশ। করোনা !, 

এদের কাছে শমীন সত্যি কিছু আশা করে না। তাই 
শরৎবাবুর স্বীকারোক্তিতে তার মন একটুও নরম হয়ে ওঠেনি বরং 
অতি বেশি জানা একটা সত্যের প্রতিধ্বনি শুনে খানিকটা বিরক্তই 
হয়ে উঠেছিল সে। 

বাবার ঘরের বা বাইরের কাজের সমালোচমা করে মন আর 
তিক্ত করে তোলেনা শমীন। এমনকি বাবার উপস্থিতিটাকেই 
ভুলে থাকতে চায় সে সবসময় । বাঁড়িতে যতক্ষণ থাকে ল-রিপোর্টের 
নজিরে চোখ বুলোয়--আলিপুরে বারলাইব্রেরীতে বসে হাই তুলে 
মুন্সেফির জন্যে দিনগত পাপক্ষয় করে আমেনা--উকীল হবে বলেই 
কোরে যায় শমীন। 

তাড়াতাঁড়িই ষখন বাড়ি ফেরা গেল, ভাবছিল নৃতন মহাজনী 
আইনটা খুঁটিয়ে পড়ে ফেলবে । কিন্তু অবাক হল শমীন অমিতা- 
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মাসী এসে তার মুখোমুখি ফাড়িয়েছে। যেণমান্নুষটার সঙ্গে তার 
সপ্তাহ-অস্তে একবার দেখা হয় কিন সন্দেহ তার সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়ে হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল সে। 

“তোমার একটা চিঠি আছে।” অমিতা অন্যমনস্ক থেকে 
বললে। 

“আমার চিঠি কে দিয়েছে ?” 

“এক ভদ্রলোক এসেছিলেন 1” 

অমিতার হাত থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে শমীন হীপ ছেড়ে যেন 
বললে £ “ও, রঞ্জন [৮ 

“অনেকক্ষণ বসেছিলেন তোমার জন্যে-_বাড়িতে কেউ নেই-_ 
বললেন তবু অপেক্ষা করবেন ।” 

“তোমাকেও রসে থাকৃতে হয়েছিল তাহলে !” চিঠির উপর চোখ 
রেখেই বললে শমীন 2 “আমি ছুঃখিত 1” 

অমিত চুপ করে গেল। নিঃশবে তারপর বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । শমীন চিঠিতে ডুবে আছে-__কয়েকছত্র মাত্র চিঠি, তাতেই 
ডুবে থাকার খবর আছে। খবরটা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে হঠাৎ 
উত্তেজিত গলায় বলে উঠল শমীন ঃ “তুমি পড়নি ত চিঠি ?” কিন্তু 
অমিতা! মাসী কোথায় ! 

চিঠি যদি অমিতা পড়েও থাকে তাতে শমীনের বিচলিত হবার 
কিছু নেই। যাদের কথা চিঠিতে লেখা--প্রবীর আর তার স্ত্রী-_ 
তাঁদের মে চেনেন । অনর্থক উত্তেজনায় শমীন একটু লজ্জিত হয়ে 
পড়ল। 

কিন্তু খবরটা! অদ্ভুত। দিল্লী চলে যাচ্ছে রগ্ন, কি এক জরুরী 
কাজে--খবর তা নয় আর তাতে আশ্চর্যা হবারও কিছু নেই, সামান্য 
কাজের ছুতে। নিয়ে রপ্তন বিলেতও যেতে পারে । খবর হল-_প্রবীর 
তার স্ত্রীকে নিয়ে বিপর্দে আছে, টাকার খুবই দরকার, রঞ্জন যে- 
কয়দিন থাকবেন! শমীন যেন প্রবীরের খোঁজখবর নেয়। সুদাসের 
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কাছে অনুরোধ জানাতে চাঁয়ন। রঞ্জন, কারণ স্ুদাস নাকি বড়লোক 
হয়ে উঠেছে । 

প্রবীরের ঠিকানাটার উপর চোখ রেখে বাড়ির নম্বর আর গলির 
নাম মুখস্থ করতে লেগে গেল শমীন। প্রবীরকে সাহায্য করতে 
পারে শমীন কিন্তু স্ুদাসের টাকা নিতে যদি আপত্তি থাকে তার, 
শমীনও বা টাকা নিয়ে এগোবার ছঃসাহস কি করে করবে? কিন্তু 
ছঃসাহস হলেও তা তাকে করতে হবে। প্রবীরের দরকার নয়, 
দরকার তারই। প্রবীরের দরকারটা শমীনের দরকার পুরণ করবার 
একটা সুযোগ মাত্র। অহেতুক একটা অন্যায় করেছিল সে 
প্রবীরের উপর, সেই অন্যায়টাকে হৃদয়ের একটু স্পর্শ দিয়ে মুছে 
ফেলবার সুযোগ এসেছে । রঞ্জন এ সুযোগ এনে দিয়েছে বলে 
রঞ্জনের উপর কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল শমীন। বিকেল থেকে সুরু 
করে এখন পধ্যস্ত সময়টাকে শমীনের অত্যন্ত সুন্দর মনে হল। 
সমস্ত শরীরে যেন সমুদ্রের হাওয়া এসে লাগছে । কেবল অমিতা- 
মাসীর সঙ্গে দেখ হওয়াটাই যা একটু ছন্দপতন । হয়ত দেখা হওয়াটা 
ঠিক নয়, ছন্দ থেকে মন তার সরে গেছে নিজেরই রূঢ় কথায় ঃ 
“আমি ছুঃখিত।” এই রুঢ়ুতার দরকার ছিলনা ! অমিতা-মাসী 
তার উপর কোনে। অবিচার ত করে নি--কারে। উপরই কোনো 
অবিচার করেনি । বরং অবিচার হচ্ছে তারই উপর । সেকথা আর 
কেউ না বুঝুক শমীনের ত বোঝা উচিত! বয়েসে অনুর চেয়ে বড় 
হবেনা অমিতা-মাঁসপী ! আরো কয়েকবারের মতো! আজও মনে মনে 
একটা শপথ উচ্চারণ করল শমীন, অমিতার সঙ্গে ব্যবহারটা সে 
সহজ, স্বাভাবিক করে আন্বে। 

মনের সঙ্গে দেনাপাওন। চুকিয়ে শমীন ভাবছিল, এবার খানিকটা 
মগজের চর্চা করা যাক। মহাজনী বিলের মারফৎ দেশের অবস্থাটার 
সঙ্গেও নিখুঁতভাবে পরিচিত হওয়া যাবে আর সে-সঙ্গে জীবিকার 
চর্চাও হয়ে ধাবে খানিকটা । যেসব বিল তৈরী হয়ে চলেছে তাতে 
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শমীনের শ্রেণীন্বার্থ মানে উকিলদের স্বার্থ ক্ষু্ হয়ে উঠবে। কিন্তু এ 
সত্য-টাও মনে মনে স্বীকার করতে হয় যে লক্ষ লক্ষ চাষী যদি একটা 
ছুব্বহ খণের বোঝ! মাথায় নিয়ে জীবনকে মৃত্যুর সামিল মনে করে 
তাহলে দেশের অর্থনীতির ভিত বলে কিছু আর রইলনা। এসব 
আইন দেশের সেই বিরাট দারিত্র্যের বিপুল ক্ষতের উপর কতটুকুই 
বা প্রলেপ দিতে পারে? গীয়ের চেহারা শমীনের ভালে মনে 
পড়েনা, গায়ের সঙ্গে তার জীবনের পরিচয় সাতদিনেরও হবে কিনা 
সন্দেহ, তা-ও আবার সে-পরিচয় হয়েছে ছেলেবেলাকার নির্ব্বোধ 
মনের সঙ্গে । গায়ের সবটুকুই কল্পনা করে নিতে হয় শমীনকে। 
ধেয়াটে ন্মৃতিতে সেখানকার যে-লোকগুলোকে মনে পড়ে কাল্পনিক 
ছুঃখদারিদ্র্ের সঙ্গে তাদের জড়িয়ে নিয়ে অনেক সময় বুকটা যেন 
তার ব্যথায় ভারি হয়ে আসে। কন্পনায় মিথ্যার খাদ থাকলেও 
অন্ুভূতিটা তার ভেজাল নয়। 

চুলের ফাকে ফাকে আড়ল চালিয়ে গাঁয়ের একটা! ছুঃস্থ ছবিই 
মনে মনে খাড়া করবার চেষ্টা করছিল শমীন। হঠাৎ ভারি জুতোর 
শব্দে বারান্দার দিকের দরজায় চোখ ফিরাতে হল। চোখ ফিরিয়েই 
বললে £ “বাঃ? 

“অবাক হবার কিছু নেই_আগে একবার এসেছিলুম-_সময় 
করতে পারবনা! ভেবে তাড়াতাড়ি চলে যেতে হয়েছিল--” রঞ্জন 
এগিয়ে এসে একটা চেয়ার দখল করলে ; “দেখা গেল হাতে 
খানিকটা সময় আছে-_কাজেই আরেকটা চান্স. নেবার ইচ্ছা হল !” 

“তোর চিঠি এইমাত্র পেলুম 1 

“সেটা চিঠির দোষ নয়, তোর নিশাচরতার দোষ 1!” 

“এ বয়সে ওটাকে দোষ বলেনা !” শমীন হাস্তে লাগল । 

“গুড় ! এইত গুডবয়ের ষোলকলা! পূর্ণ হচ্ছে !” 

“কিস্ত তোর ত কোন কলাই বাকি নেই, আবার দিল্লী 
কেন ?” 
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“একটা জায়গায় বেশিদিন থাকতে ভালো! লাগেন! শ্রেফ তাই। 
চাকরিটা ভালো লাগছেনা-_কীহাতক আর যুদ্ধের খবর গেল৷ যায়, 
তারচেয়ে বোমা গেলা বরং ভালো! !" 

“প্রবীরকে বিপর্দে ফেলে অনর্থক দিল্লী যাবার সখ হ'ল কেন 
তোর ?+ 

“প্রবীরের বন্ধু কি আমি একা, তোর। আছিস কি করতে ?” 

“কিন্ত এতদিন ত একাই আগলে ছিলি ওকে !” 

“কি আর করা যায়, কম্যুনিষ্ট হয়ে বেচারি তোদের কাছে 
হরিজন হয়ে উঠেছে__বাবার বাড়ির দ্োর বন্ধ__” 

“তাহলে প্রবীরই তোকে তাড়াচ্ছে বল্‌!” শমীন সশবে 
অনেকক্ষণ ধরে হাসতে লাগল। 

ট্রাউজারের পকেট হাতড়ে চ্যাপ্টা একট! সিগারেট বার করে 
ঠোঁটে গুঁজে দ্রিল রঞ্তন_ বোঝ! গেল খানিকক্ষণ সে কথা বলবেনা । 
শমীনের দোয়াতদানির উপর থেকে দেশলাই কুড়িয়ে নিয়ে কষ্টদায়ক 
সিগারেটটাকেই উপভোগ করবার চেষ্টা করলে । তারপর শমীনের 
হাসি থেমে এলে বললে £ “ঠিক তা নয়, বরং বলতে পারিস, 
আমিই ভেগে যাচ্ছি!” বলেই রঞ্জন সিগারেট-টা নিয়ে খানিকক্ষণ 
কসরৎ চালালে । 

শমীন ড্য়ার খুলে সিগারেটের একট বাক্স তুলে আন্তে আন্তে 
রঞ্জনের কথার উপর উতনুক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

“সত্যি তাই” সিগারেটের বাক্সটা শমীনের হাত থেকে তুলে 
নিয়ে আবারও বললে রঞ্জন । 

“কারণ জানতে চাইলে হয়ত বলবি পয়সার অভাবে । কিন্তু 
সত্যি কারণ হয়ত তা নয়।” 

“আমি কি ভারতবাসী নই 1-_-পয়সার অভাব আমাদের কখনো 
কোনে! কিছুর কারণ হয় ?” 

“কারণ যা-ই হোক, তুই যাচ্ছিস এট ত সত্যি?” 
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“নির্ধাৎ সত্যি । আরো! থাক! যায় বাংলাদেশে ? যে-নরম 
মাটি, ছুমিনিটে শিক্ষড় বসে যেতে চায় !” 

“মাটি ছেড়ে গেলেই কি আর ভুলতে পারবি যে তুই বাংলা- 
দেশের ছেলে !” 

“মাটি ছেড়ে গেলেই বেশ থাকি আমি! মাটি আর জোলে৷ 
হাওয়।৷ মিশে যদি মন ভিজিয়ে ন। তোলে তাহলে ডেরাইসমাইলখার 
যাযাবরের সঙ্গে আমার একতিলও অমিল থাকৃবেনা 1৮ 

“কিস্ত এ যাযাবরীটা কেন ?” 

“আর সব ঝুট হ্যায়, তাই ।৮ 

“কথাটা হয়ত সত্যি নয়।” 

“কোন্‌ কথাট! ?” 

“শঙ্করাচার্য্যের ভাষাটা 1” 

বিরাট হাসিতে ফেটে পড়ল রঞ্জন £ “তুই কি আমায় শঙ্কর- 
বুদ্ধের চেলা ঠাওরালি? তদের মনে ভোগের এলি বিপুল 
আকাঙ্ক্ষা ছিল যে পৃথিবীর ভোগটা তার কাছে কিছুই নয়। 
আমি কি তাই বলতে চাই ?” 

“হয়ত নতৃন কিছুই বলতে চাঁস কিন্তু অর্থটা গিয়ে ছড়ায় 
ওদেরই পাশ ঘেসে।” 

“ওদের সঙ্গে আমার মেরুর ব্যবধান ! অল্প খানিকটা সুখ 
পেলেই আমি খুসী কিন্তু আজকের দিনে তা পাওয়া যেতে 
পারেনা । ছুঃখের একটা অদৃশ্য হাত আমাদের সবকিছু ভেঙে 
দিতে চায়, অতি বিনীত কামনাকেও রেহাই দেয় না! অনর্থক 
স্থখের নীড় রচনা করতে যাওয়া শুধু পগুশ্রম ! সমাজ, রাষ্ট্র 
পৃথিবী সব মিলে মানুষের ছোট ছোট আশাআকাঙ্ষার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করছে। তার কবলে না গিয়ে এই কি ভালো নয় ?” রঞ্জনের 
ভেতরের চেহারাটা যেন আজ হঠাৎ ফুটে উঠল তার মুখে, উজ্জ্বল 
চোখ-মুখ দপ করে নিভে গিয়ে ছায়াচ্ছন্ন, রহস্যময় হয়ে উঠল । 
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শমীন তক্ষুণি কিছু বলতে পারলনা এবং যখন সে কিছু বলবে 
ভাবলে তখন দেখা গেল গলাটা বসে গেছে । গলা পরিফ্ষারের 
চেষ্টায় লেগে গেল শমীন। রঞ্জন সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে 
বললে £ “পারিবারিক বন্ধন ত.দুরের কথা, কোনো পরিবারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হতেই ভয় করে আমার। সখের চেয়ে ছুঃখের ভাগটাই 
যখন বেশি গিল্তে হবে-_কি দরকার ও হ্যাঙ্গামায় জড়িয়ে 1” 

প্রায় এস্কেপিষ্টদের মতো! কথাবার্তা বল্ছিস রঞ্জন--” শমীন 
গলার স্বাস্থ্য খুঁজে পেল । 

“উন্ছ। এক্কেপিষ্টরা ব্যক্তিগত স্থখের ধশাধায় ঘোরে, আমি 
স্বস্তি খুঁজি ।” 

“ব্যাপারটা অসামাজিক |” 

“হয়ত। সমাজ বলে যদি কিছু থাকত তাহলে হয়ত অসামাজিক 
হতুম না। 

“সমাজ না! থাকলেও মানুষ ত আছে আর মানুষ হিসেবে 
মানুষের কিছু করবারও আছে ।” 

“আমিও ত অলস হয়ে বসে নেই--কাজ ত আমি করি 1” 

“প্রবীরের জন্টে বিবাগী হওয়াটা কাজ নয়, অকাঁজ |” 

“প্রবীরের জন্যে” “বিবাগী', এসব কি বলছিস তুই ?” 

“তাহলে তুই-ই বল, আমি শুনি।” 

“কি আর বলব--প্রবীর ভাল ছেলে, তার স্ত্রী আরে! ভালো !” 
একটু চুপ করে থেকে রঞ্জন আবার বললে ; “বাংলাদেশের 
মেয়েরাই সাংঘাতিক-_-এতো। ভালো ওর! যে মনে নেশা লাগায় !” 

“ওটা মেয়েমাত্রেরই গুণ।” শমীন রঞ্জনের মনকে উস্কে 
দিতে চাইল। 

“তা নয়। পদ্মিনীর আর সংযুক্তার দেশের মেয়েদের দেখেছি, 
বিখ্যাত কাশ্মিরীদের দেখতেও বাকি নেই, ওরা মেয়ে- নেহাৎই 
জৈবভাবে মেয়ে, পুরুষালি করতে গিয়ে ওদের জৈব মেয়েন্বটা 


১৮১ 


আরো কুৎসিত দেখায়। বাংল৷ দেশের মেয়েরা মেয়েই কিন্ত 
তাসত্বেও জৈব ধর্মের একটু উপরে ; তাতেই তারা মোহ তৈরী 
করে আমাদের অনুস্ভৃতিগুলোকে গাঢ় করে দেয় !” 

“বেশত ! তাদের ভয় পাবার কি আছে ?” 

“আমি ভয় পাই। ভালোবাসতে হবে, ভালোবাসার পাত্রীটিকে 
সহধন্মিণী করতে হবে এবং তারপর ভালোবাসাটাকে নষ্ট করে 
ফেলতে হবে-_এত সব প্রক্রিয়াতে আমি নেই 1” 

“সংযুক্তার দেশেও ত মেয়ে আছে, শুধু জৈব মেয়েই নয়, 
বাংলাদেশের নেশালাগানে মেয়ে !” 

“বাংলার বাইরে গেলে আমার ইমিউনিটি বেড়ে যায়, তাছাড়া 
বাংলার বাইরে প্রেমের জলবায়ু কোথায়? পাহাড় আর হৃদের 
জলবায়ুতে স্বাস্থ্য তৈরী হতে পারে প্রেম তৈরী হয়না !” রঞ্চন 
হঠাৎ ঘড়িটার দ্বিকে তাকিয়ে বললে £ “তাহলে উঠি 
কেমন ?” 

“সে কি চা খেয়ে যা” শমীন ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

“চা তখেয়ে গেছি একবার." চলি..." বেঁচে থাকলে দেখ! 
হবে আবার !” 

“তুই কি যুদ্ধে চল্লি না কি?” 

“পাগল ! যাযাবর বলে কি আমার প্রাণের মায়া নেই? 
মনটা ভিজে স্যাংমেতে হয়ে আছে--কদিন ওদিককাঁর কড়! রোদ 
লাগিয়ে খরখরে করে আনি !” 

“তুই ষে চলে যাচ্ছিস প্রবীর তা জানে ?” 

“জানে |” 

“কিছু বল্‌্লে না ?” 

“কি বলবে? বরং আমিই বল্লুম যে ওদের কাছ থেকে না! 
পালালে আমার উপায় নেই ! স্েহু পেতে বান্সেহে করতে আমি 
তয় পাই, তাই পালাচ্ছি !” 


১৮২ 


“কিস্তু স্পেহের ইন্‌ফেক্ম্যন থেকে ত মুক্ত হতে পারিসনি-_তার 
প্রমাণ এই চিঠি ! 

“মুক্ত হয়েছি এ কথা কি বলেছি কখনো-_সুক্তির চেষ্টা করছি 
মাত্র-_-নাঃ এবার উঠতে হয় 1” রঞ্জন উঠে ঈাড়াল। 

শমীনও %াঁড়িয়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে। রঞ্জনকে অদ্ভুতই মনে হয় 
তার সব সময়। স্ায়ুতে কি রকম যেন একটা অদৃশ্ঠ ক্ষত আছে 
তার, যার জন্যে স্থির হয়ে থাকার উপায় নেই। মন তার পছন্দ 
করতে পারেন। কিছু-_সবই ঠেলে-ঠেলে ফেলে দেয়! শমীন 
নিঃশবে রঞ্জনের পাশে পাশে চল্ল। 

গেটের কাছে এসে রঞ্জন বললে £ “বোম্বে গিয়েও কাটাতে 
পারি কয়েকদিন, ওর! জীবনের বাইরের পালিশটাকেই জীবন বলে 
মনে করে, তাতে আর কিছু ন! থাকুক ঝঞ্জাটি বড় কম। তোরা! 
জীবনকে রড় গভীর করে ভাবিস্-এবার এসে তোদের কাউকেই 
উপরে দেখতে পেলুমনা, সবাই জীবনের ভেতরে ডুবে গেছিস্‌ 1৮ 

সিগারেটের বাক্সটা হাতে করে নিয়ে এসেছিল রঞ্জন । একটা 
সিগারেট খুলে নিয়ে বাঝ্সটা শমীনের মুঠোতে ঢুকিয়ে দিলে । 

শমীনের যেন কোন কথা বলবার নেই এমসি অসহায় ভাবে 
তাকিয়ে রইল। রঞ্জন আর দীড়ালন! । 

গেট থেকে বারান্দায় এসে উঠবার মুখে শমীন দেখতে পেল 
উপরের পোর্টিকোতে দীড়িয়ে আছে অমিতা-মানী। বাবার জন্তেই 
হয়ত অপেক্ষা করছে । "ওরা এতো ভালো যে নেশ। লাগায়”-_ 
রঞ্জনের কথাটা মনেমনে উচ্চারণ করে তার ভুল সংশোধন করতে 
চেষ্টা করল শমীন ; “ওরা এতো! ভালো যে ব্যথা দেবার নেশা 
জাগে আমাদের !' 


অমিতা তার ঘরে এলো ; বুড়ো ঝি ছুয়োরে বসে বিমুচ্ছে। 
ওদিককার ঘরটা এখনও অন্ধকার, শরৎবাবু ফিরে আসেন নি। 


১৮৩ 


আলো! জাল্লনা অমিতা। অন্ধকারেই বিছানায় গ। এলিয়ে 
দিল। ক্লান্তি নয়, বরং একট! অদৃশ্য বেগের আবেগ থরথর করে 
কাঁপিয়ে তুল্ছিল তার সমস্ত শরীর । শরীর ছাপিয়ে অশান্ত কান্নায় 
রূপ নিল সেই থরথর আবেগ । এতো! ভালে। লাগছিল কাদতে 
অমিতার, বুকের ভেতরটা এতে হাক্কা হয়ে উঠছিল যে মনে হল 
সারারাতই বুঝি ও এভাবে কাদতে পারবে । 

কিন্তু একসময় কান্না ফুরিয়ে এল। তারপর অমিতা বুঝতে 
চাইল তার কান্নার মানে । এবাড়িতে এসে অবধিইত সে কাদতে 
পারত-_ প্রত্যেক যুছূর্তেইত নিজেকে হারিয়ে হারিয়ে চলতে হচ্ছে__ 
কিন্ত একদিনও ত সে কাদতে পারেনি । কেন পারেনি? অবাক 
হয়ে ভাবতে সু করল অমিতা। হয়ত নিজেকে কোনে সময়ই 
মনে করে নিতে পারেনি সে। কিন্তু তা বলে যে নিজেকে হারানোর 
ব্যথা! হৃদয় ভূলে গেছে তা-ত নয়। তার অলক্ষ্যে হয়ত জড় হয়ে 
উঠছিল তা হৃদয়ের উপর। কান্নায় আজ তা-ই ফুটে উঠেছে। 
আজই প্রথম। আজ কি অমিত৷ নিজেকে চিনে নিতে পেরেছে ? 
বুঝতে কি পেরেছে নিজের ক্ষয় আর ক্ষতির কথা? তার দেহের, 
মনের, হৃদয়ের যা সহজ, স্বাভাবিক পাঁওন। ছিল তার কথা কি গুঞ্জন 
করে উঠল তার সমস্ত রক্তকণিকা ? আজই হঠাৎ? স্ুদ্দাসবাবুর 
সঙ্গে যেদিন দেখা হয়েছিল সেদিন নয়, আজই হঠাৎ ! 

আপনি শমীনের মাসী ! এ বয়েসে এমন গম্ভীর পদকী নিয়ে 
বসে আছেন !' উনি বললেন । উত্তরে অমিতা৷ কিছু বলতে পেরেছিল 
কি? উত্তর দেবার মতো! কোনো! কথা ত ছিলন1; একটি বিষঞ্ন, করুণ 
হাঁসিই ছিল সবটুকু উত্তর । এ-উত্তরে ওঁর চোখগুলোও ছায়াঘনতায় 
কেমন যেন গভীর হয়ে উঠল । কতক্ষণ ছিল ওর চোখ ওরকম ? 
অনেকক্ষণ । আর তাই অনেকদিন তা মনে থাকৃবে অমিতার । 

“অপরিচিতকে চা! দিতে নেই! এ কথাও যেন নাছিল 
একবার। 


“অপরিচিত হওয়া এমন কি অপরাধ ? এবার আর বিষপ্নতা 
নয়, উৎসাহের আতিশয্যেই অমিতা উত্তর দিয়েছিল । তাতে গর চোখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, সেই উজ্জ্লতাও অনেকক্ষণ ছিল ওঁর মুখে। 
কিন্ত সেই উজ্জ্বলতা মনে রেখে অমিতার কি লাভ? কিলাভ 
উজ্জ্বল মুহুর্তগলোর স্বপ্ন দেখে? তার একটু স্পর্শওত অমিতার 
ভবিষ্যতের গায়ে লেগে নেই--বরং সেই ছায়াঘন করুণতাকেই খুঁজে 
পাবে সে ভবিষ্যতে । হয়ত আজকের কান্নাকেই স্মরণ করবে তখন 
অমিতা--একটু আনন্দ, একটু সুখ যদি পায়, পাবে এ কান্নার 
স্বতি থেকেই। আর কিছু না থাকে অমিতার- রাত্রির একটু 
নিঃশব্দ অন্ধকার, একটু অন্ধকার নির্জনতা৷ ত খু'জে নিতে পারবে সে 
নিজের জন্যে ! 
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১ ৯১১ ১ 


এক 


স্থদাসের বিছানায় অকাতরে ঘ্বুমুচ্ছিল প্রবীর । অপরিমেয় 
ক্লান্তিতে নিঃসাড় সে-ঘুম। একটু শব্ধ নেই যাতে ঘরটা সজীব মনে 
হতে পারে। এই নিঃশব্বতায় ঘরের দামী আসবাবগুলোরও যেন 
আর কোনো মানে নেই_মনে হয় সবই যেন মুছে গিয়ে দেয়ালের 
শাদার সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ একা বসে থেকে তা-ই মনে হয়েছিল 
শমীনের। তাই বসে থাকতে কেমন যেন অসহ্য লাগছিল তার। 
উঠে চলে এলো! সে শ্ুদাসের বসবার ঘরে । একটা সাময়িক 
পত্রিকার রবীন্দ্রন্মতিসংখ্যার পাতা উল্টোচ্ছিল স্ুুদাস। গাভ্তীর্যের 
উপর একটু মস্থণতা এনে শমীনের দিকে তাকাল সে। 

“নঘুমুচ্ছে_-” শমীন স্বগতোক্তির মতো! কথাটা বলে ইজিচেয়ারে 
গা এলিয়ে দিলে। 

“ঘুমোক- ঘুমোনোই বোধ হয় একমাত্র দরকার !” সুদাস 
কাগজটার পাতা উল্টিয়ে চলল। 

“ব্যাঙ্কে তোর কাজ থাকলে যেতে পারিস, আমিই ত আছি।” 
গা্ভীধ্যে শমীন বেশ দৃঢ়, কঠিন । 

“কামাই করবার ত সুযোগ হয়না, একট! সুযোগ পাওয়া গেল । 
রবীন্দ্রনাথও ব্যাঙ্ক-কামাই-এর স্থযোগ দিলেন না_-এমন কি শেষ 
যাত্রা দেখবারও সুযোগ হলনা; একটা সুযোগ মিল্ল তবু 
প্রবীরের স্ত্রী-বিয়োগে 1” অনেকগুলো কথাই বলে গেল মুদাস 
কিন্তু এতো৷ আস্তে, এতো! থেমে থেমে যে মনে হল সে চুপ করেই 
আছে। 


১৮৭ 


“স্বপ্েরও বাইরে ব্যাপারটা । পর হাসপাতালে যখন যাঁয় 
আমি ছিলুম-_হাসিখুসী, বেশ সুস্থ মানুষ !” 

“আগে কেয়ার নেয়নি প্রবীর_-বেশি বয়সে এ সব যে ফেটাল 
হয়ে দাড়াতে পারে ওটা ওর জান! উচিত ছিল 1” 

“টাকায় যতটা কুলোয় তা করেছে প্রবীর, বরং আপত্তি ছিল 
ওরই 1৮ 

টাকায় কুলোয়নি প্রবীরের ! কেমন একটা যেন ধাক! খেয়ে 
উঠল সুদাস। মনে পড়ল কয়েকমাস আগে প্রবীর তার কাছ থেকে 
কয়েকটা টাক! নিয়েছিল-_-তারপর আর আসে নি। আসেনি বলে 
কি দাস জানতন। যে প্রবীরের টাকার দরকার আছে? নিজে 
গিয়েও ত টাকা দিয়ে আসতে পারত সে! টাকা আছে স্ুদাসের 
কিস্ত খরচ করবার ন্থযোগ নেই। পরীক্ষার পর মার কাছে 
পিরোজপুর চলে গেছে শ্যামলী-_সাধাসাধি করেও তাকে দশটা 
টাকা গছিয়ে দিতে পারেনি-_শুধু ভাড়ার টাকা-টা নিয়েছে। 
জঞ্জালের মতোই স্ুদাসের হাতে জমে উঠছে টাকা, যা দরকারে 
আসেনা, যার থাকার কোনে! মানে নেই । একটা জীবন বাঁচাবার 
সুযোগ ছিল হয়ত তার, সে-স্ুযোগও হারিয়ে গেল! সত্যি কি 
টাকার অভাবে মরে গেল প্রবীরের স্ত্রী? হয়ত। তার মা-ও কি 
টাকার অভাবেই মরেন নি? মরেই যেতেন হয়ত তিনি তবুও 
একথা সত্যি টাকার অভাবেই তার চিকিৎসা করাতে পারেনি 
স্ুদাস। টাকার অভাবের সময়কার ট্র্যাজেডি এখনো সুদাসকে 
তাড়া করে চলেছে ! প্রবীরের স্ত্রী টাকার অভাবে মরে গেল ! 

সিলিং-এর দিকে মুখ তুলে অপলক তাকিয়ে রইল সুদাস। 

“মেয়েটির জন্যে এতোটা! অবধি গেল প্রনীর আর-_” শমীনের 
শেষদিককার শব্ধগুলো গলার ভেতরে মিলিয়ে গেল । 

“কি জানিস, কোনোকিছুরই কোনে! মানে নেই !” গলায় 
সাবেকী সিনিসিজম্‌ ফুটিয়ে তুলল সুদাস। 


চি৮৮ 


“হয়ত-_” জোরে একটা নিশ্বাস টেনে শমীন জোর করেই যেন 
উঠে সোজা! হয়ে দীড়াল £ “দেখে আসি ওকে আবার ।” 

শমীন চলে গিয়ে ঘরটাকে নির্জন করে তুললে নির্জনতাটাকে 
ভালে। লাগছিল সুদাসের। সেই পুরোণে। দিনের স্বাদ যেন 
খানিকটা ফিরে পাওয়া যায়- পুরোণে। দিন, পঙ্গু মা, সে আর 
সীধুকে নিয়ে তখন দৃশ্য তৈরী ছিল, ব্যবসাও ছিল ভাঙ! এঞ্রিন নিয়ে 
একা পরিশ্রম করার মতো । তখন এতো লোকসমাগম কই? 
এখানে ফাড়িয়ে সেদিনগুলোকে স্মরণ করতে ভালোই লাগে। 
এখান থেকে সেদিনের স্বাদে ভরা একটু আবহাওয়া তৈরী করে 
নিতেও মন্দ লাগেনা । 

কিন্তু, কেন? পুরোণো অন্ুভবগুলো খুঁজে বেড়াচ্ছে কেন 
স্ুদাস? এমন কি মনের পুরোণে। বাঁকগুলোও আকড়ে ধরতে চায় 
মন। সিনিসিজমের একটা সরু স্রোত তার মাথায় এসে ঢুকে 
পড়ছে । কিছুরই কিছু মানে নেই--এধারণায় মন তার সায় দিতে 
স্বর করেছে আবার । শ্যামলীর বাড়ি চলে যাওয়াতেই কি মনের 
এমন মেটামরফসিস্‌ হয়ে গেল? পরীক্ষার শেষে মার সঙ্গে দেখা 
মাত্র করতে গেছে শ্যামলী । অত্যন্ত সাধারণ এ ঘটনা-টা মনের ধাত 
বদলে দেয় কি করে? শ্যামলীর একটা নগণ্য অনুপস্থিতিকে বিরাট 
শৃণ্যতার আকার দিয়ে বসে আছে কেন তার মন! কিন্তু শ্যামলীর 
অন্ুপস্থিতিই কি শুধু মনের ধাতস্থতা নষ্ট করে দিয়েছে তার? স্ুদাস 
মনের কাছেই উত্তর খুজতে থাকে । রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে কি বল্বে 
তুমি? সমস্ত বাংলাদেশের হৃদয়কে কি দুর্বল করে দিয়ে যায়নি 
এ-মৃত্যু ? আশ্রয়হীন, ভিত্তিহীন পিতৃহীন কি মনে হচ্ছেন। নিজেদের 
এখন ? বাংলাদেশ ধাকে দেখাবে, বাংলাদেশকে ধিনি দেখবেন 
কোথায় আর তেমন কেউ? হৃদয় হাতড়ে সুদাস রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুকে খু'জে পায়, অদৃশ্য একটা ক্ষত-_-উপরে হাত পড়লেই ব্যথায় 
টন্টন্‌ করে ওঠে । তারপরও আরো! আছে। স্ুপ্রভার মৃত্যু । 


১৮৪৯ 


এ যেন ভালোবাসারই অপঘাত। ওরা একে অপরকে ভালোবাস্তে 
চেয়েছিল ; দারিজ্যকে উড়িয়ে দিয়েছে, সমাজের প্রাচীর ভেঙেছে 
ভালোবাসার জন্যেই, কিন্তু মৃত্যুকে ঠেকাতে পারেনি-_ওদের 
পরাজয় হল মৃত্যুর অস্ত্রে! মৃত্যুর কাছে সবারই পরাজয়, এতো 
বড়ো যে সভ্যতা তারও ! মৃত্যুকে জয় না করতে পারলে কি 
মানে আছে জীবনের, কি মানে হয় চেষ্টার আর সত্যতার ? 

স্থদাস বুঝতে পারে এ ঘটনাগুলোর আবহাওয়াতেই সিনিসিজমের 
জীবাণু তার মনের উপর বংশবৃদ্ধি করে চলেছে । এ থেকে মনকে 
বাঁচিয়ে আনা অসস্তব। ঘটনাগুলোকে পাণ্টে দিতে সে পারে না। 
মাথ। নেড়ে মৃত্যুকে অস্বীকার করা যায়না! যা অস্বীকার কর! 
যেত তা-ও সে চুপকরে স্বীকার করে নিয়েছে । বাধা দিতে পারেনি 
শ্যামলীর যাওয়ায় । 

“একটা বছর মার সঙ্গে আমায় থাকৃতে দেবেনা, হয়ত একবছরও 
বাঁচবেন না তিনি-_” চোখে করুণ প্রার্থনা নিয়ে বলেছিল শ্যামলী । 

“ও নিশ্চয়-_” উৎসাহিত হয়ে অনুমতি দিতে হয়েছে সুদাঁসকে 
কিন্তু পরের মুহুর্তেই একটু নিস্তেজ গলায় ছুটির সীমা এঁকে 
দিয়েছে £ “কিন্ত একবছর, তার বেশি নয় ।” 

“তার বেশি আমিও থাকতে পারব বলে কি তোমার মনে হয়-_» 
শ্যামলী একটা কঠোর প্রতিজ্ঞায় নিজেকে যেন দৃঢ় করে তুল্ছিল : 
“মাকে আমি নিজের সবটুকু জীবন দিতে পারিনে, নিজের জন্তেও 
নিজেকে আমার রাখতে হবে !” 

“তখনও তোমার মা যদি বেঁচে থাকেন ?” 

“একা থেকে বাঁচতে চাইলে হৃঃখ পাবেন |” 

“তাকে ছঃখ দেওয়া তুমি এড়াতে পারবেনা ।” 

“তাই একবছর তাকে শাস্তি দিয়ে আস্তে চাই ।” 

“খণশোধ ? ম্লান হাসি ফুটে উঠেছিল সুদাসের মুখে । 

“কলকাতায় আসতে দেওয়ার খণ শোধ !” 


১৪ ০ 


“কলকাতায় আসী-ট! ত সত্যি তোমার জীবনের একটা বড়ো 
অধ্যায় 1” | 

শ্যামলী কথ! বলতে পারেনি । সুদ্দাসের মুখের দিকে নিবিড় 
চোখে তাকিয়ে থেকে হয়ত খুঁজতে সুরু করেছিল জীবনের গোড়ার- 
দ্বিককার পৃষ্ঠাগুলে! ৷ সেখানে ন্সিগ্ণতার একটু বাম্পও খুঁজে পাওয়। 
যায়না--মার নেহ ছুশ্চিন্তায় ঢাক! পড়ে গেছে, দাদার স্মেহ পড়ার 
খরচ যোগাবার চেষ্টায় নিশ্চিহ্ন, গায়ের মেয়ে বৌদি-_তার পড়। আর 
বয়েম কোনোটাই সহ্য করতে পারেন নি। তার আগে, বয়েসটা 
ঘখন কারে! উদ্বেগের কারণ হয়ে ওঠেনি, পরিবারের কারো সঙ্গে 
সম্বন্ধই ছিলনা তার, একা-এক বই নিয়ে বসে থাকা ইস্কুলে 
যাওয়া-_আর বিকেলবেল! পড়ার ছু-একটি সঙ্গীর সঙ্গে হুটোপুটি 
করে আসা। জীবন বলতে এই দৃশ্যগুলোই ত মনে পড়ে 
শ্যামলীর ! কলেজে পড়বার সময় কেবল পরিবারে একটু চাঞ্চল্য 
দেখ! গিয়েছিল-_বিয়ের একটা কথা নিয়ে মা আর বৌদির মুখ 
লোফালুফি করত দ্িনকতক, পকেটের শুহ্তা জানিয়ে দিয়ে দাদা 
তাদের নিরস্ত করে দিলেন ছুরদিন পরেই । তারপর কলেজ-জীবনে 
হয়ত মনে করবার মতো! একটা অধ্যায় তৈরী হতে পারত, ওটা বিয়ের 
বাজার নয় মেয়েদের রং ময়লাতে কিছু যায় আসেনা । কিন্তু ওটা 
বাংলাদেশের মফস্বল কলেজ-_মাষ্টারদের মুখে সেখানে গার্গী- 
মৈত্রেয়ীর কথা অহরহ শুন্তে হয়, বাস করতে হয় গার্গা-মৈত্রেয়ীর 
একটা কাল্পনিক যুগে । পড়! ছাড়া সে-জীবন থেকে পালিয়ে বাচবার 
আর কিছু ছিলনা শ্যামলীর। পড়ার ইচ্ছাটাই তাই আর সমস্ত 
ইচ্ছাকে সরিয়ে দিয়ে তার মনের উপর জাকিয়ে বসেছিল। তা-ই 
ছিল তার মুক্তির পাখা-_এ পাখাতেই ভেসে আস্তে পেরেছিল সে 
কলকাতায়। কলকাতার জীবন তার সত্যি অন্যরকম। মামীমার 
আশ্রয়টা দাদার আশ্রয়ের চেয়ে খুব বেশি গুরুতর নয়, ভাতে নৃতনত্ 
কিছু ছিলনা । নূতন একটা আকাশ তার চোখের উপর ভুলে 
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ধরেছিল মহীতোধ। অস্পষ্ট হলেও জীবনের নৃতন একটা স্বাদ সমস্ত 
শরীর দিয়ে অনুভব করতে সুরু করেছিল শ্তাঁমলী তখনই । দিনেমা 
দেখে একদিন বাঁড়িফেরার পথে মহীতোষ বলেছিল £ “একটা 
রাশিয়ান গানের কথা শুনবে মলি, শোনো-_ 
106য 585 205 16210 13 12152 01) 00 
72610 01061772101] 021 02 0:02 ; 
806 ড/18% 00 10122 002 1251 
/100 9011] 12100610691 01015 5০0 [”? 
জোরে-জোরে হেমে উঠেছিল মহীতোষ । শ্যামলী হাসতে পারেনি । 
মহীতোষ ভেবেছিল বুঝিব1 শ্যামলী রাগ করেছে! সমস্ত শরীরে 
অনুভব করছিল শ্যামলী সেই নৃতন স্বাদ-_তাই হাসতে পারেনি, 
এমন কি একটি কথাও বলতে পারে নি। তারপর পড়ার ইচ্ছার 
শাসানি দিয়ে এই নৃতন স্বাদকে স্তব্ধ করে দিতে চেয়েছে শ্যামলী । 
মহীতোষের হাসির সঙ্গে ধীরে-ধীরে হেসে উঠতে শিখেছে শ্যামলী-_ 
দীর্ঘ, সশব্ হাসি--ছু'জনের মন থেকেই মেঘের গোপন সপ্ত 
বৃষ্টির ধ্বনি হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে চারদিকে । শ্যামলী 
নিজেকে বাঁচিয়ে এনেছে । 
কিন্ত সেই নৃতন স্বাদের সঙ্গে শ্যামলী তার হৃদয়ের পরিচয় মুছে 
ফেলতে পারে নি। হৃদয়কে বাঁচিয়ে আন্তে পারেনি স্ুদাসের 
কাছ থেকে । সেই নৃতনকে যেভাবে যতটুকু তার হৃদয় পেতে 
চেয়েছে সে-মন্ত্র যেন সুর্দাসের কিছুই অজান। ছিলনা । তার কাছে 
ক্প্ধাপ লাবণ্যের শোভনলালের মতোই এসে উপস্থিত হয়েছে ! 
সোনার কাঠির স্পর্শে অমিত শুধু জাগাতেই জানে, জেগে উঠে লাবণ্য 
তাকে খুজে পায়না, খুজে পায় শোভনলালকে। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেও স্থদাসের কথার উত্তর দেয়নি 
হ্টামলী, আপনমনেই যেন বলেছিল £ 
“এবার আর রবীন্দ্রনাথ বাঁচবেন না, না ?” 
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“হয়ত বাঁচবেন ন। 1” 

“রবীন্দ্রনাথ নেইঃ ভাবা যায়না সে দিন গুলো 1” 

“আমাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন তিনি, হয়ত তাই 
এমন মনে হয় !” 

“হয়ত আমার জীবনকে অনেক বেশি !” বিষগ্নতায় ভরে 
উঠেছিল শ্যামলী । 1 

রবীন্দ্রনাথ বাঁচেন নি--৭ই আগষ্ট অফিসে তার মৃত্যুর খবরটা 
পেয়ে স্ুদাস শ্যামলীর সেই বিষ মুখকেই স্মরণ করেছে বারবার। 
অফিস ছুটি হয়ে গেলেও নিজের কামরায় এক] চুপচাপ বসে সে 
শ্যামলীকে চিঠি লিখেছে । তার প্রত্যেক ছত্রে আত্মীয় বিয়োগের 
ব্যথা জড়ানো । সাস্ববন! দেবার চেষ্টাও তাঁতে ছিল---সাস্তবনার 
দরকার আছে শ্যামলীর, স্ুদ্দাসের কাছ থেকে সে-সাস্তবন। পাওয়। 
দরকার, ন্ুদাসের দেখানো দরকার শ্যামলীর আদর্শকে সে শ্রদ্ধা 
করে। 

যে-মেয়েকে স্ত্রী বলে জানা যায় তার আবেগ আর অনুভূতিকে 
শ্রদ্ধা না করলে চলেনা, স্বামীর আবেগ-অন্ুভূতির বেলায় মেয়েকেও 
ঠিক তা-ই করতে হয়। বিয়ের সম্পর্কটা কদধ্য হয়ে ওঠে হয়ত এর 
ব্যতিক্রম হলে__অথব৷ হয়ত স্বামীস্ত্রীর আবেগ-অন্থুভূতিগ্ুলো যখন 
নীচু স্তর থেকে উপরে উঠে আসতে পারে না। অনুভূতির সঙ্গে 
জড়িয়ে থাক! চাই একটা মহৎ আপদর্শ-_দেশ, সমাজ, কম্যুনিজ্ঞম্‌, 
রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি, এদের কোনে! একটিকে আকড়ে ধরতে ন! 
পাঁরলে যৌনতার সম্বন্ধেও ক্ষয় ধরে যায়। প্রবীরের কম্যুনিজম্‌ 
ছিল, শমীনের আছে গান্ধীজি। সুদানের সিনিসিজম্‌ ছাড়া আর 
কিছুই ছিলনা, শ্যামলীকে পেয়ে মন থেকে পরিচ্ছন্ন করে তুলে 
এনেছিল সে রবীন্দ্রনাথকে, জৈব রাজ্য থেকে মুক্তি নিয়ে বাচবার 
একটা আশ্রয় জুটেছিল, অন্তত শ্যামলীকে অনুসরণ করে সেখানে 
গিয়ে পৌছুতে কোনে আপত্তি ছিলন। নুদ্বাসের-_কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 


১৯৩ 
১৩ 


মারা গেলেন। ব্যথার চেয়ে আশঙ্কাই যেন তার দ্বাযুগুলোকে 
থরথর করে কাঁপিয়ে তুলছিল--সেই আশঙ্ক। জয় করবার জন্যেই 
লিখতে হয়েছিল তাঁকে ; “রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে রক্তমাংসের 
একটি মানুষ নন-_আমাদের মনে তিনি এমন কিছু, যার মৃত্যু নেই।” 

কিন্তু মৃত্যু. নেই বলে শ্যামলীকে যত সাস্বনাই দিয়ে থাকুক 
স্থদ্রাস, এ বিশ্বাসে সে নিজেকে সুরক্ষিত করে তুলতে পারেনি-_ 
অনুভব করে চলেছে মে, তার মনে ধীরে-ধীরে মরে যাচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ__মরে যাচ্ছেন হয়ত সমস্ত বাংলাদেশেরই মনে । রবীন্দ্র- 
কৃত্যের আক্ষালনগুলে! বক্তাদের ব্যক্তিগত আম্ষালনে এমনই 
নিলজ্জ দেখাচ্ছে যে তা থেকে আর রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধ। 
আবিষ্কার কর! যায় না। অনেকদিন ধরে রবীন্দ্রনাথকে মনে ধরে 
রাখবার মতো! গভীর ব্যথার পরিচয় এ নয়। অথচ রবীন্দ্রনাথকে 
হারানোর মানে যে কতে। অরক্ষিত হয়ে পড়া বাংলাদেশ তা ন৷ 
বুঝলেও সুদাস তা বুঝতে পারছে! বুঝতে পেরেও কি সুদাস 
বলিষ্ঠতায় সোজা হয়ে দাড়াতে পারল ? শ্যামলীর সাধারণ একটা 
অন্ুপস্থিতিকে জীবনের মস্ত বড়ো ঘটনা করে তুলছে সে দিনের পর 
দিন, মনের শাস্তি আর অশাস্তির হাজার খুঁটিনাটি নিয়ে সে ব্যস্ত 
তার বাইরে একইঞ্চি সরে দ্দীড়াতে চায়না! মন। বাঙালী আর 
বাংলাদেশ ত তার মতে। লোক নিয়েই গড়া_নিজেদের জীবনের 
ছোট ছোট গণ্তীতেই তাদের আকাজ্ষার পরম তৃপ্তি ব্যক্তিগত- 
ভাবে সবাই বাঁচার প্রয়াসে উৎকঞ কে দেখতে চায় সমবেতভাবে 
তার মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাচ্ছে কি না? কে মনে রাখে, দেশের 
জীবনকে রবীন্দ্রনাথ কিছু দিয়ে গেলেন কি না, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সবাই নিজেদের সম্বন্ধ প্রচারেই ব্যস্ত! বড়োর দিকে তাকাবার 
দৃষ্টিও আমাদের এতে! ছোট হয়ে গেছে! এ-ধরণের দেশের জীবন 
কোথায় গিয়ে পৌছুবে ? কবে, কোন্‌ মৃত্যু্জানের শেষে শুচিশুভ্রতায় 
জেগে উঠবে নৃতন জীবনের অন্কুর ? 
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হাতের উপর চোখ বু'জে স্থদাস চোখের অন্ধকারে সেই ম্ৃত্যু- 
স্নানের ছবি আকতে চেষ্টা করল। কিকরেষে এই পঙ্গু জীবনের 
অবসান হবে তার স্পষ্ট কোনো ছবি তার কল্পন! ফুটিয়ে তুলতে 
পারলন1। সুভাষ বোসের মতো জাত-কে জাত সন্নেসী হয়ে হিমালয় 
যেতে পারবেনা--৫সই হতাশাবোধও কারো মনে উতল হয়ে 
ওঠেনি আশাহীনের হতাশা-বোধ উতল হয়ে ওঠেন কখনো 
যারা কাজ করতে চায়না কাজ থেকে মুক্তির প্রশ্ন তাদের নেই ! 
কি করে শুদ্ধি হবে বাঙালীর ? মৃত্যু-গর্ভ যুদ্ধের ছোওয়ায় ? মৃত্যুর 
যজ্ঞ কি সুরু করবে জাপান ? 

আবারও এসে উপস্থিত হল শমীন £ “চোখ মেলে চেয়ে আছে 
প্রবীর, কথা বলছেন। !” 

“আমি আস্ব 1” শুধু চিন্তা নয়, ঘরের নির্জনতাটাকেই ছেড়ে 
যাবার জন্তে এখন ব্যস্ত হয়ে উঠল ুদাস। উঠে সে দাড়িয়ে গেল 
যেন বিদ্যাতের ছোওয়ায়। 

“আয়-_” শমীন খানিকট। সবল হয়ে উঠল । 

শমীনকে আরো! সবল করে তুলবার জন্যেই সুখী গৃহস্থের ভঙ্গী 
নিয়ে এগিয়ে গেল স্ুদাস। 

প্রবীর তাকিয়ে আছে সত্যি কিন্ত চোখে তার দৃষ্টি নেই। সুদাস 
তার গ! ঘে'সে বিছানায় গিয়ে বসল। “ঘুম হল খানিকট। ?”__ 
জিজ্ঞাসা করলে সে। 

প্রবীরের মাথা নড়ে উঠল। ন্ুদাসকি বলে শোনবার জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে ছিল শমীন। নিজে সে ভেবে দেখেছে, প্রবীরকে 
বলবার মতো৷ কোনো কথাই খুঁজে পাওয়া যায়না । প্রবীরের প্রিয় 
বা অপ্্রয় কোনে প্রসঙ্গই যেন এখন প্রাসঙ্গিক হবেন।। 

“ঘুম আর হবেনা এখন-_কাজেই খুব ক্লাস্ত মনে না হলে উঠে 
বস্তে পারিস।” সুদাস প্রবীরের চোখের উপর থেকে কয়েকটা 
চুল সরিয়ে দিলে । ও 


কথার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসল প্রবীর, তার মুখে শমীন পট 
সরু হাসিও যেন দেখতে পেল একবার । 

“জানিস শমীন--” সুদাস শমীনের উপর চোখ বুলিয়ে 
আন্লে £ নিজেকে মার্কসিস্ট-ফার্কসিস্ট যাই বলুক প্রবীর, আসলে 
ও কিছুই নয়!” শমীনকে সঙ্গে নিয়ে হাস্তে চেষ্টা করল 
সুদাস। 

“একটা সিগারেট দিবি?” প্রবীর ওদের হাসির উপর হাত 
বাড়িয়ে দিল । 

“ও, সিওর-_” সুদাস উঠে গিয়ে টেবিলের উপর থেকে দেশলাই 
শুদ্ধ সিগারেটের টিনটা তুলে এনে প্রবীরের সামনে রাখল, বিছানার 
উপর আশ -পট্টাঁও বসিয়ে দ্িতে ভূললনা । তারপর শমীনের পাশ 
থেকে একটা চেয়ার টেনে বসে বল্ল: “রর দেশের গ্রিল দিয়ে 
তৈরী মানুষের পক্ষে মার্কসিস্ট হওয়া হয়ত সম্তভব--গঙ্গামৃত্তিকায় 
গদ্গদে বৈষুব তৈরী হতে পারে, মার্কসিস্ট নৈব-নৈবচ 1” 

“মাক্সের ফিলসফি মাফিক জীবনকে কঠোর কঠিন করে তোলা 
অসস্ভবই যেন মনে হচ্ছে--” কথাটা না! বলে কাদতেও পারত প্রবীর 
কারণ কান্নার মতোই শোনাল তার কথাগুলো । 

“সম্ভব নয়--” সুদাস বিজয়ী পণ্ডিতের মতো থুতনীট। উচু 
করে বল্লে ; “চেষ্টা করেও আমি মনকে ডায়লেকটিক্যাল 
মেটিরিয়্যালিজ ম-এর উপদেশ শোনাতে পারিনি । শুনতে গেলে 
কি যে এক অশান্তির রাজ্যে গিয়ে মন পৌছয়, রক্তমাংসের মানুষ 
তাঁর চোট সইতে পারেন! !” 

“সায়েন্টিফিক আউটলুকের বিপদ ওখানেই-__আছ্েক পথে এসে 
থেমে পড়েছে সায়ান্স__” সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে কথাগুলো 
গড়িয়ে গড়িয়ে দিতে লাগল প্রবীর £ “ইন্ডিটারমিনিজমের গোলক 
ধাধায় ঘুরপাক খেতে আমরা! রাজী নই বলেই বিপদ । সবটুকু 
হাতের মুঠোয় আন্তে না পারলে শাস্তি পাইনে আমরা ' 
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আইডিয়্যালিষ্ট ফিলসফি সবটুকু হাতের মুঠোতে পাওয়ার দাবী 
জানায় বলেই ওকে সত্য ভেবে আমরা! খুসী হই 1” 

“ও বুজরুকিতেও মন আমার রাজি নয়-__” স্ুুদাস শমীনের 
দিকে তাকিয়ে বললে £ “এক্সকিউজ মি, শমীন, আইভিয়্যালিষ্ট 
ফিলসফিটাকে বুজরুকিই বল্লুম-_» 

'ফিলসফি নিয়ে মাথা ঘামাইনে--য। খুসী বল্‌তে পারিস-_” 
তর্কে এগোতে চাইলন! এখন শমীন। মৃককে যে বাচাল করে 
তুলছে মুদাস তাতেই সে খুসী হয়ে চুপচাপ বসে থাক্‌তে 
পারে। 

“মাথা না ঘামিয়ে যে ভালে কাঁজ করছিস তা মনে করিসনে । 
ব্যাঙ্কের পেছনে ফিলমফির মুরুবিবআনা না থাকলেও চলে কিন্ত 
তোদের ল" দাড়িয়ে আছে ফিলসফির উপর 1” 

“ম্বাধীনদেশের ল' 1” শমীন আর কিছু বললে না। নুদাসের 
প্রগলভতা থামিয়ে দিতে ওইটুকুই যথেষ্ট। 

অন্যসময় হলে সুদ্দাস থামতনা, আজ থেমে গেল। পরাজয়ের 
হাসি নিয়েই বললে সে £ “খুব মিথ্যে নয়।” 

“নবীর চলে গেছেরে, শমীন ?” ফিলসফি থেকে বাস্তবজীবনে 
ফিরে এলো প্রবীর। ঘুম থেকে জেগে অবধি বাস্তব-জীবনের রূঢ় 
অলিগলিতেই ঘুরে চলছিল প্রবীরের মন-_সুদাসের সঙ্গে মনন- 
শবীলতার চর্চায় মন ছিলন! খুব--কথা বলতে হবে বলে শুধু কথা 
বলা। এখনও ছু কানে তার গুঞ্জন তুলছে স্ুপ্রভার কন্বর__ 
চোখ থেকে মুছে যায়নি তার রক্তমাংসের চেহারা, মন ভরে আছে 
স্বপ্রভার মনের অগাধ গভীর স্পর্শে। সেই চমৎকার চোখ আর 
মনের উপর অত্যাচার সুরু করবে এখন রূঢ়, কুৎসিত বাস্তবতা । সুরু 
হয়ে গেছে সে-অত্যাচার-_স্ুুদাসের কাছ থেকেই তার সুরু | 

“একটু আগেও ছিল, আমিই পাঠিয়ে দিলাম অন্থকে আনতে_” 
ব্যস্ত হয়ে বললে শমীন। 
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«আজই বাড়িতে খবরটা পাঠাবার কি দরকার ছিল--” মনে- 
মনেই যেন বলে গেল প্রবীর । 

“একদিন ত জানবেই--আজ জানলেও ক্ষতি নেই” সুদ্াসও 
আপন মনেই বল্ল কথাগুলো । 

“তোর হয়ত আমার ছু" বছরের জীবনকে একদিনেই ধুয়েমুছে 
পরিফ্ষার করে আবার আগেকার জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিতে চাস-__” 
প্রবীরের গলা ব্যথায় ভারি হয়ে এল | মনে হচ্ছিল বেশিক্ষণ সে 
কথা বলতে পারবেনা-_কিস্ত সে গলাতেই কথ! বলে চলল সে ঃ 
“হয়ত আগেকার জীবনকে খুঁজে নিতে হবে আবার কিন্তু কবে যে 
তা পারব জানিনে 1” . 

শমীন মাথানীচু করে রইল, একটু ছ-হাঁ শব্দ করবারও যেন 
সাহস ছিলন1 তার। কিন্তু স্থদাস হুই বন্ধুর এই হুূর্ববল মৃহূর্ত গুলোতে 
নিজেকে ছ্বল করে ফেলতে পারেনা । একটু জবরদস্তি করেই যেন 
গলাটাকে পরুষ করে নিলে সেঃ “কিছুদিন পরে যে-জীবনে 
স্বাভাবিকভাবে যেতেই হবে, নিজের চেষ্টায় সে জীবনটাকে কাছে 
এগিয়ে আনাইত মার্কসিস্টের লক্ষণ ! 

“হয়ত তাই--* ছুর্ববলভাবে হাঁসতে চেষ্টা করল প্রবীর £ঃ “কিন্তু 
কি জানিস, কারো মৃত্যুর জন্য মন আমাদের তৈরী থাকেনা-__তাই 
তা এসে গেলে ছ'একদিনেই তার সঙ্গে বোঝাপড়া করে ফেলা 
মুক্কিল।” 

সুাসের পরুষও যেন খানিকটা মিইয়ে এলে অন্তত দেখা গেল 
প্রবীরের কথার উপর সে আর কথা বলতে পারছেনা-_ভীষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে যেন হঠাৎ । 

“তা-ই হয়ত শোঁক করবার একটা রীতিই তৈরী হয়ে গিয়েছিল 
আমাদের সমাজে এগারো দিন থেকে সুরু করে একমাস পধ্যস্ত। 
মননশীল শ্রেণী বলে হয়ত মৃত্যুকে ভুলতে এগারে। দিনের বেশি 
লাগতনা ব্রাহ্মণদের_-সাধারণ শ্রেণীর লাগত হয়ত একমাস 1” মনে 
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হচ্ছিল প্রবীর গভীর শ্রদ্ধায় ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসের একটি 
পৃষ্ঠা পড়ে যাচ্ছে। 

অন্যমনক্কতা ভেঙে গেল স্ুদাসের £ “ও-ব্যাপারটার আর মহৎ 
ব্যাখ্যা দিতে যাসনে প্রবীর অনুরোধ নয়, বিদ্রপের একটা 
শাঁণিত-রেখা ফুটে উঠল স্ুদাসের ঠোঁটে ! 

“মহৎ ব্যাখ্য। নয়, মনে হল তাই বললুম। তাছাড়া আরেকট' 
অন্ভুত কথাও মনে হয়, পরলোকের আবিষ্কারক কোনো দার্শনিক 
নন হয়ত কোনে! অখ্যাত প্রেমিক। যাকে এতো! ভালোবাঙ্গি 
মৃত্যুর কাছে নিঃশেষে তাকে তুলে দিয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে মন 
চায়না, জীবনটাকে এতো মিথ্যে বলে হৃদয় কিছুতেই মানতে চাঁয়না, 
তাই হয়ত পরলোকের দরকার ছিল !” 

শমীন চঞ্চল হয়ে উঠল, মার্কসিস্ট না হলেও পরলোকতত্বের 
গান্তীর্যে সে যেতে রাজি নয়। কাজেই শ্রদাসকে প্রতিবাদ করবার 
স্যোগও দিতে চাইল না সেঃ “এতক্ষণে কিন্তু স্ুবীরের আসা 
উচিত ছিল, আমি কি যাবো একবার ওদের খোঁজে ? 

«“বেশত--” স্ুদাস শমীনের দিকে তাকালোনা পাছে তার মুখে 
আগ্রহ দেখা যায় যা সুবীর বা! প্রবীরের জন্যে নয় শুধু অনুর জন্যে । 

এক মৃহুর্তও আর দ্ীড়ালন! শমীন, আগ্রহট। তার অনুর জন্যে 
না হয়ে যুক্ত আলোবাতাঁসের জন্যও হতে পারে, হতে পারে স্মায়ুর 
্বাস্ছ্যের জন্যে । মর্গের গুমোটে ফীড়িয়ে থাকারও একটা রোমাঞ্চ 
আছে। কিন্ত শোকসস্তপ্তের সঙ্গ সমস্ত মন খি'তিয়ে দেয়, একটা 
নিস্তেজ ঠাণ্ড। বিষের ক্রিয়! সবুর হয় সমস্ত রক্তে । 

প্রবীরকে এক পেয়ে স্ুদাস আগেকার দিনগুলোতে ফিরে যেতে 
চেষ্টা করল--যে তাকিক সত্বা তার যবনিকার আড়ালে চলে যাচ্ছিল, 
অনেকদিন পর তাই এসে পাদপ্রদীপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে চাইল । 

“অতীতের প্রয়োজনগুলোকে বর্তমানে স্বীকার করতে হলে 
আমর! তার একটা আধুনিক ব্যাখ্য। দিয়ে নিতে চাই-_একে মাসের 
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ভাষায় ছূর্বলতা ছাড়। আর কিছুই বলা যায়ন। প্রবীর--” নুদ্াস 
নন্-স্টপ ভঙ্গীতে বলতে সুর করলে ঃ “নৃতন যুগের জন্তে নূতন 
জীবন তৈরী করতে হলে শরীর-মনের আর চিস্তাশক্তির উপর দারুণ 
চাপ আসে, সে চাপ আমাদের সহা করতে হয় যদি সত্যি-সত্যি নৃতন 
জীবন আমরা পেতে চাই। অতীত হাতড়ে বেড়ালে অনেক ধনরত্ব 
পাওয়া যাবে, তা দিয়ে জীবন সাজিয়ে তুলে আমরা তৃপ্তি পেতে 
পারি, শান্তিশৃঙ্খলাও হয়ত খানিকটা আস্তে পারে-_কিস্ত আমাদের 
জীবনে নৃতন যুগের আলো-বাতাসের আর কোনে মানে থাকে না” 

“অতীতকে কি গল! টিপে মেরে ফেলা যায়, দাস?” অতীতের 
কোনো একট স্মৃতির উপর চোখ রেখে যেন বললে প্রবীর £ 
“শরীরে যে রক্ত বয়ে নিয়ে এসেছি তার উৎস অনেক অতীতে !” 

“তার মানে মাক্সবাদের বীজাণুগুলো রক্ত থেকে ধুয়ে-মুছে 
গেছে-_” সুদাস জোরে জোরে হাসতে লাগল £ “সেখানে নাৎসী- 
বাদের পুরোপুরি রাজত্ব এখন? তা আরকি করা যায়, হববছরের 
নাৎসী-বন্ধুত্ব সোভিয়েট রাশ্যার শরীরে যে-পরিমাণ ইন্‌ফেক্শ্যন 
ঢুকিয়েছে এখন লড়াই করেও সে-রোগ আর ঘুচবেন! 1” 

প্রবীর রোগীর মতো! একটু হেসে বললে £ “ওসব বড়ো! বিষয়ে 
না গিয়ে বলা যায় আমর! অত্যন্ত সাধারণ মানুষ-_-চোখে হয়ত 
স্বপ্ন আছে কিন্তু তার সঙ্গে মনের দুর্বলতার বনিবনাও হয়ন! 1” 

প্রবীরের বিনয়ে খুসী হয়ে উঠ.লেও পলিটিক্স-টা জমছেন। বলে 
নুপ্ধাস কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছিলনা- নিজের তৃপ্তির জন্তেও খানিকটা 
আর তাছাড়৷ প্রবীরের মনের মোড় ফেরাবার জন্যেও পলিটিক্সই 
এখন দরকার । 

“সাধারণ মানুষ” প্রায় নাটকীয় হয়ে উঠল সুদাস 2 শুধু 
তুই আর আমিই সাধারণ মানুষ নই-_যার্দের আমরা বড়ো! নেতা 
বলি তাঁরা সবাই। নিজেরা তারা সবাই হুর্বল, তাই আমাদের 
দুর্বলতা লু্ঠন করে নেতা! হয়ে ওঠেন তারা । যতো! আওয়াজই 


১০০ 


আজ হিটলার দিক, জার্মেণীর তুর্ধলতার স্বযোগেই তিনি ফাড়িয়ে 
গেছেন--মাশ্যপল ঠ্ালিনও তাই, রাশ্যার মানুষগুলোর হুর্বল 
দিকটার উপরেই তাঁর সিংহাসন । আর আর পুরাণো বলশেভিকদের 
রাশ্যা নেতার আসন দিতে পারেনি কারণ তাদের সুর ছিল বলিষ্ঠ__ 
কেমন বলিষ্ঠ শুনবি ?”__মুদাঁস টেবিলের উপর থেকে সগ্ভ-কেন। 
[1০ 71000 209. 17806 0£ 73013161527 বইট। টেনে নিয়ে 
২১৩ পৃষ্ঠা খুলে পড়তে সুরু করলে £ 

“] ভ111 92 012 191515256 9950. 01 10017091105 60 19217) 
£0 5020:01 109 ০1) £9111)55, 60 11100010866 022 
11050111065 ৮7101) 00109010901516955 2100 17091911761) 
12105102121 200. 01221) 60 011175 006 91295 0610 06 
60129180910 0 ০0150107351)985 110061 6196 01190610130: 
175 ড/111) 2100 01005 00 10810210961 11060 2. 10151)61 
01010951091 (5106, 01, 1 95০00. 11102, 009 10100 2 1206 ০0: 
5751921:10302১,,,,.১, [172 2৮612522081) ৮911] 1152 0 0122 
1255] 0: ৪1) 41015609016) ৪ 0305006১012. 71215 2150 
0০101170 01015 11050 106৬7 2100 10061 1028155 ড/1]] 51011). 
--এ ম্বপ্প নিয়ে ধারা রাশ্যায় বিপ্লব করেছিলেন তারা আজ কেউ 
সেখানে বেঁচে নেই, চিরকালের চাষীর দেশ রাশ্যা, কৃষক-সংস্কৃতির 
দুর্বলতায়ই ডুবে গেছে ! 

“হতে পারে।” তার বেশি কিছু আর বলবার রুচি ছিলন৷ 
প্রবীরের। 

“হতে পারে নয়, তা-ই হয়। কোটি-কোটি চাষী নিয়ে 
ভারতবর্ধেরও তাই হবে। ওটা কমু নিজম্‌ নয় £ মাক্সের 1,6820101 
40815696101) ও নয়, ও হ'ল 16+2:0:8105610210 0£ 
10659 0101) 1? 


“তবু ত তা একটা কিছু-এই একটা কিছুর মধ্য দিয়ে ত রাশ্যার 
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সমস্ত মাছুষ রাশ্যাকে আপন মনে করে?” অসতর্কতায় প্রবীর 
পলিটিক্স ঝুঁকে পড়ছিল। 

“তেমন একট কিছু ত হিটলারের দেশেও হয়েছে--সমস্ত 
জান্মাণই প্রায় নাৎসীদের মতো উগ্র স্বাদেশিকতায় আর স্বাজাত্য- 
গ্রীতিতে পাগল! তা'বলে সে হওয়াটাকে কি কম্যুনিজম্‌ 
বলব ?” 

প্রবীর হঠাৎ মিইয়ে গেল, যুক্তির অভাবে নয়-_হঠাৎ প্রত্যক্ষ 
বাস্তবে ফিরে এলো তার মন। ্ুুপ্রভা নেই--এই কঠোর সত্যে 
বিস্বাদ হয়ে উঠল যেন আবহাওয়া- দরিদ্র আর দুর্বল মনে হল 
নিজেকে । এতক্ষণ নিজেকে ভূলে কি সব বকে চলেছিল সে? 
এর চেয়ে স্প্রভার আর কি অপমান হতে পারে, নিজেও সে এর 
চেয়ে আর কি বেশি অকৃতজ্ঞ হতে পারে ? 

প্রবীরের দিকে তাকিয়ে স্ুদাসের তর্কের মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে 

"গেল। একটু উদ্দিগ্ন হয়েই বললে সেঃ“কি রে, শরীর ভালো 
লাগছেন। ?” 

মৌনতা ভাঙতে ইচ্ছা করছিলন প্রবীরের, মুখে একটু অস্পষ্ট 
আওয়াজ করেই আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে। 

“এতক্ষণে ত স্ুবীরের আসা উচিত ছিল” শ্ুদাস খুঁজে খুঁজে 
বীরের না-আসার ব্যাপারটাকেই সময়োপযোগী বিষয় বলে ভেবে 
নিলে। | 

কিন্তু স্ুবীরের জন্যেও প্রবীরকে উৎসুক দেখা গেলনা । অগত্যা! 
অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকতে হল সুদাসকে । কয়েক সেকেও 
পর প্রবীরের একটা দীর্ঘনিশ্বাসে বোঝ। গেল স্মৃতির একটা অধ্যায়ের 
উপর বনিক পড়ল, এবার হয়ত কিছু শুনবার বা বলবার সময় 
হবে ওর। কিন্তু দরজায় তখন একটি মেয়ে এসে নিঃশকে 
দাড়িয়েছে_ একটা অন্কুত অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হবার মুখে সুদাস 
দেখতে পেল মেয়েটির পেছনে স্বীরের মুখ । 
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“ওঠ” অনেকরকম দুশ্চিন্তা থেকে যেন মুক্তি পেয়ে শুদাস উঠে 
ধাড়াল ; “এলো--৮ 

অনু ঘরের ভেতর এগিয়ে এল । স্ুুদাস বাইরে গিয়ে হিস্-হিস্‌ 
করে সুবীরকে বললে £*অন্ু ওখানে থাক-_আমরা আমাদের ঘরে । 
খানিকটা কান্নাকাটি হয়ে গেলে ভালো! !” 

স্ুবীরকে অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল, সুদাসের পেছনে-পেছনে বসবার 
ঘরে হাজির হয়েও তার অন্যমনস্কতা গেলন।। 

“শমীনের সঙ্গে দেখা হলন। তোমাদের ? তোমাদের খোঁজেই 
ত গেল ও?” স্ুাস আড্ডার ভঙ্গীতে আটসাট হয়ে বসল। 

“শমীনদার সঙ্গে দেখা হয়নি ত1” সুবীর একটা সোফায় গ! 
এলিয়ে দিয়ে চোখ কুঁজে রইল । 

“বাড়ির সবাইকে বলেছ ?” 

“সিনেমায় যাচ্ছি বলে অন্ুকে নিয়ে বেরিয়ে এলুম 1” 

“খবরট। ত দেওয়া উচিত ।” | 

“শমীনদা-ই দেবেন এখন । এ খবরটা নিয়ে ওঁদের কাছে 
দাড়াতে ইচ্ছে হলন1।৮ 

“যেদিনই হোক ওকে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে ত--তোমার 
এতট। বৈরাগ্য থাকলে চলবে কেন ?” 

“মে অন্ুই সব করবে ।” 

“তোমার আযটিচ্যুডট। ঠিক বোঝা! গেলন1 ৮ 

সুবীর চোখ মেলে তাকিয়ে একটু হাস্লে তারপর কপাল কুঁচকে 
বললে ; “ভারি বিশ্রী লাগছে !” 

“ঘটনাটা না জীবনটাই 1” সুদাসও হাসতে লাগল । 

“বৌদির মৃত্যুতে বাবা-মা একটুও ছুঃখিত হবেন না__এর চেয়ে 
বিশ্রী ব্যাপার ভাবতে পারেন? অথচ আমি জানি ওরকম ভালো 
মেয়ে হুর্ণভ 1” গলাটা যেন একটু কেঁপে উঠজ স্ুুবীরের | 

“ভালো মেয়েদের ছুর্ভাগ্য, ভাই, যে বাংলাদেশে এরা অনেক 
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আছে, তাই এদের উপর অত্যাচার করতে বাংলাদেশের মায়! হয়না, 
এরা মরে গেলেও হুঃখ হয়না !” হতাশার হাওয়ায় স্ুদ্দাসের 
গলাটাঁও অন্যরকম শোনাল। 

“যাক--আমি চলি শুদদাসদা_-শমীনদার সঙ্গেই অন্থু বাড়ি 
যাবে--” সুবীর ছটফট করে উঠল । 

“কোথায় যাবে বোসো--” সুদাস হাত বাড়িয়ে প্রায় ধরতে 
গেল সুবীরকে। 

“ভালো লাগছেনা--” 

“রাস্তায় ঘোরাঘুরি করলেই কি ভালে! লাগবে ?” 

“তা নয়-_” 

“তা নইলে যাবে কোথায়! পার্টি ত তোমাদের ছত্রখান হয়ে 
গেল। না পারলে হলওয়েল মন্ত্রমেন্ট ভাঙতে, না পারলে 
সিরাজউদ্দোল্লার নামে দেশকে জাগাতে-_” সুদাস হাস্তে লাগল, 
সে জানে এ অধুধ ছাড়া স্থবীরকে বসিয়ে রাখা যাবে না। স্ুদাসের 
নিজের জন্যেই স্ববীরের বসে থাকা দরকার, ওঘরে কখন কি দৃশ্য 
উপস্থিত হয় বলা যায়না । এক] প্রবীরকে নিয়ে সাম্লে 
উঠতে হয়ত সে পারে, কিস্তু প্রায় অপরিচিত অন্ুকে নিয়ে কি 
উপায় হবে? 

“আপনি কি মনে করেন দেনাপাওন! চুকিয়ে নেবার দিন 
এগিয়ে আসেনি ?” সুবীর জ্বলে উঠতে লাগল £ 

“এ যুদ্ধটা কি? সমস্ত নির্যাতিত জাত তাদের পাওনাগণ্ড! 
বুঝে নিতে চাচ্ছে । আর এই সুযোগেও আমর আমাদের প্রাপ্যের 
জন্যে চেষ্টা করবনা, করব একক সত্যাগ্রহ? গান্ধীজি মহাপুরুষ 
হতে পারেন-_ম্বাধীনতার জন্তে হাত পাততে পারেন-_কিস্তু নেত। 
তিনি নন, স্বাধীনতার নেতা স্বাধীনতার জন্যে দরবার করেন না ।” 
সথবীর জ্বলে উঠল । 

“যুদ্ধের ভয়ে যে-জাত জবুথবু হয়ে গেছে তাদের নিয়ে কোনো! 
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নেতা স্বাধীনতা আন্তে পারেননা, সুবীর ?” সুবীরের যাওয়। সম্বন্ধে 
নির্ভয় হয়ে সুদাস খুব ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল। 

“যিনি নেতা তিনি স্ুযোগকে অবহেলা করতে পারেন না১__. 
স্বযোগকে অবহেলা করছে সমস্ত দেশ, করছেন গান্ধীজি আর 
কংগ্রেস সমস্ত দেশের অবহেলাতেই আমাদের নেতা আজ 
নিরুদ্দেশ 1”- কাপড়ের খু'টে নির্দয়ভাবে মুখ মুছতে লাগল সুবীর । 

“সমন্ত দেশ না-হয় চোরই হল, এই চোরের উপর রাগ করে 
মাটিতে ভাত খাওয়া কি নেতার কাজ ?” 

“তিনি এক! কি করতে পারেন? জেলে যেতে পারেন, তা 
গিয়েছিলেন । মনে-মনে যা তিনি সত্য বলে বুঝতে পারছেন, 
দেশ তা! বুঝতে চাচ্ছেনা__-তখন নিজেকে কতো! অসহায় মনে হয় 
ভাবতে পারেন? কি আর তিনি করতে পারেন সন্ন্যাসী হওয়৷ 
ছাড়া ?” সুবীরের মুখ বিষগ্নতায় করুণ দেখাল । 

“এবার তাহলে তোমরা জোরসে আনন্দমঠ পড়তে সুরু করে 
দাও!” সশব্দে হেসে উঠল স্ুুদাস। 

স্থবীর কয়েক সেকেগ্ড গম্ভীর হয়ে থেকে উঠে পড়ল £ “না, 
আমি যাই সুদাসদ__” 

“রাগ করে চলে যাচ্ছ না কি ?” 

“রাগ করবার কি আছে ?_অন্ুকে বলবেন শমীনদার সঙ্গে 
চলে যেতে ।” সুবীর আর ফাড়ালন] | 

স্থদাম ওর যাঁওয়ার ভঙ্গীতে কেমন যেন একটু বিবর্ণ হয়ে 
গেল। হয়ত অনুভব করল নিজের মনের বিবর্ণতা। কোনো 
রং-ই নেই তার। ওদের ছু"'ভাই-এর ছুটো গভীর রং আছে মনে-- 
আর ত। জীবনের উপর ভেমে উঠে সতেজ সুন্দর দেখাচ্ছে 
ওদের। অনেকগুলো চঞ্চল, উত্তপ্ত মুহূর্তের স্পর্শ পেয়ে চলেছে 
ওদের জীবন-__য! স্ুদাসের জীবনে নেই । সুদাসের মনে ভালো- 
বাসার একটা রোগ-পাগুরতা লেপটে আছে, ভালোবাসার অবাধ, 
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অগাধ উদ্দামতা থাকলেও হয়ত জীবনের গাঁয়ে খানিকটা রং 
লাগত। কিন্তু শালীনতা, ভত্রতা, যুক্তিবিচার দিয়ে মনকে মুড়ে 
রেখেছে সুদাস-শ্যামলীও তা-ই । কোনো নির্জন সমুদ্্র-তীরে 
সুইমিং কষ্ট্যমে দাড়িয়ে আছে সে আর শ্যামলী- উত্তাল হাওয়ায় 
কালোহাওয়ার গুঁড়োর মতে। উড়ছে শ্যামলীর চুল-_ ক্ষ্যাপা! টেউ- 
এর উপর সশব্দ হাসিতে ঝাপিয়ে পড়ছে ওর! ছুজন, একের 
শরীর অপরের শরীরে পিছলে যাচ্ছে বারবার--ওদের ভালোবাসায় 
এ দৃশ্তর ঠাই কোথায়? ইচ্ছাকে শাসন করে করে প্রেমকে 
মুমূ্তু করে তোলাই ওদের প্রেম । হয়ত প্রবীরের প্রেম এরকম 
ছিলনা-_অন্তুত ইচ্ছাকে শাসন করে সে-প্রেমের বাঁচতে হয়নি | 
সমাজকে ছৃহাতে সরিয়ে দিয়ে যার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল কোনে! 
শাসন বা অনুশাসন নিশ্চয়ই তা মেনে চলেনি, নিজেকে লুকোবার, 
আড়াল করে রাখবার দরকার ছিলনা সে-প্রেমের। স্পষ্টতায় 
উজ্দ্রল ছিল তার চেহারা । রং ধরবার ক্ষমতা আছে যে-মনের 
প্রেমও সেখানে স্বাস্থ্য নিয়ে বেঁচে ওঠে-_সুদাসের মনের সে-ক্ষমতা 
নেই, প্রেম সেখানে বাঁচবে কি নাকে জানে? রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য, 
বাণিজ্য নিয়ে অনেক সময় খরচ করেছে সে জীবনে, কিন্তু কোনো 
একটা বিষয় তার মনের বিষয় হয়ে উঠলনা-_প্রেম কি করতে 
পারবে সে-অসাধ্যমাধন ? ভয় হয় সুদাসের, আশঙ্কা হয় শ্যামলীকে 
ভুলে যাবার ভূমিক! হয়ত সুরু হয়ে গেছে তার জীবনে । 

“ছোড়দা, কি সব অদ্ভুত কথা যে বলছে বড়দা শুনে যা” 
অন্ধু প্রায় ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছিল, সুবীরকে না দেখে হঠাৎ 
থেমে গেল। 

“ম্থবীর ত চলে গেছে--”একটু ভেবে নিয়ে শেষে অনুর 
দিকে তাকাল স্দাস। 

“আপনি একটু আসুন না ওঘরে-_” 

“কি হয়েছে ?” 
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“বড়দার মুখেই শুন্বেন, চলুন ।” অন্তু ফাড়ালনা। স্ুদদাস 
আসম্ছে কিনা সে-টুকু দেখবারও যেন দরকার ছিলনা তার। 

হাস উঠে যাবার জন্যে তৈরী হয়েও ভাবছিল, কি করে 
অন্ু ভাবতে পারল যে তার আদেশের উপরই স্দ্বাস ও-ঘরে 
গিয়ে হাজির হবে! সে যে না-ও যেতে পারে, একথা কি 
মনে হলনা একবারও অনুর ? 

কথাট! অনুর মনে হয়েছিল কিন! জানবার উপায় ছিলন! কিন্তু 
স্বদাঁস ও-ঘরে গেল। 

নিবিষ্টমঈনে একটা সিগারেট টেনে চলেছে প্রবীর-_স্ুদাস তার 
পাশে গিয়ে ববল। ওদের মুখোমুখি চেয়ারটায় অনু গম্ভীর হয়ে 
বসে হাতের চুড়িগুলে নাড়াচাড়া করতে সুরু করলে । 

“কি রে?” অুদাস তাকাল প্রবীরের দিকে । 

“কিছুন।1” প্রবীর আর কিছু বললে না। 

“বড়দা বল্ছেন আমরা না কির কেউ নই, বাঁড়ি যাবেন 
না, কোনদিন-_-হোলটাইম্‌ পার্টির কাজ করবেন” অনু হাসতে 
লাগল। 

“ন্সেহের সন্বন্ধকে অস্বীকার করে পার্টর কাজ হয়না । ভাই- 
এর মৃত্যুর প্রতিহিংসাতেই লেনিন তৈরী হয়েছিল--» অন্ধুর হাসির 
উত্তরে অন্ুকেই যেন মিষ্টি করে বোঝাতে চাইল স্ুদাস। 

পাথরের মতো! নিরুৎসুক হয়ে আছে প্রবীর। অনু বল্লে : 
“শুনছো, বড়দা ?” 

“বাড়ি ফিরে যাওয়াটা আমার পক্ষে খুব গৌরবের মনে 
করছিস ন। কি তুই ?” খানিকটা শাসনের স্থরেই বললে প্রবীর । 

“বাবা অনেক বদলে গেছেন, মা-ও আশ্চধ্য চুপচাপ থাকেন 
এখন-_দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে।” প্রবীরের শীসনকে 
আমলই দিলেন। অনু । 

“মানুষ-যে বদূলে যেতে পারে এ ঘোরতর সত্যে কমুনিষ্টদের 
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অনাস্থা থাকা উচিত নয়!” প্রকীরের দিকেই তাকাল সুদাস 
কিন্তু অত্যন্ত মোলায়েম চোখে, লক্ষ্য করলে প্রবীর দেখতে 
পেত সুদাসের কাছ থেকে জীবনে তার এ ধরণের দৃষ্টিলাভ 
হয়নি । 

“ন্ুপ্রভার অপমান আমি করতে পারবনা” ছুরস্ত একটা 
আবেগ চেপে রেখে মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে তুললে প্রবীর। নুদাস 
অপ্রতিভ হয়ে অন্যমনস্ক হতে চেষ্টা করল। অনু ভারি চোখে 
তাকিয়ে রইল প্রবীরের দিকে খানিকক্ষণ তারপর মুখ নীচু করে 
বললে £ “বৌদিকে কি আমি শ্রদ্ধা করিনে বড়দা ?” 

মনে-মনে চম্‌কে উঠল প্রবীর অনুর কথায়__অন্ুর গলার স্বরে? 
আবেগের ছ্োওয়া লাগলে সব মেয়ের গলার স্বরই কি একরকম 
হয়ে ওঠে? অনুর এ-ম্বর অনেক শুন্তে পেয়েছে প্রবীর স্তুপ্রভার 
গলায়। একটু মনে করতে চাইলেই কানে এসে পৌঁছয় সে- 
স্বরগ্তলো। খানিকক্ষণ ধরে সুপ্রভার কণ্ঠ শুনে যেতে লাগল 
প্রবীর তন্ময় হয়ে। যখন তা অস্পষ্ট হয়ে এলো ভিখিরি-চোখে 
তাঁকাল সে অনুর দিকে-_-কিছু আর বলবে কি অন্তু? 

“বেঁচে থাকলেও তোমার বাড়ি যাওয়াকে তিনি তার অপমান 
বলে মনে করতেন ন1 !” 

কথা বলল অন্ু কিন্ত সে-স্বর আর তার গলায় নেই! হতাশ 
বিষতায় চুপ করে রইল প্রবীর। শুদাঁস হঠাৎ যেন আবিষ্কার 
করল আবেগের জোয়ারের মুখে ভেমে চলেছে ওরা ছুজন--_ 
ব্যাপারটাকে বেশিক্ষণ চলতে দেওয়া উচিত নয়। 

«প্রবীর-_” স্ুদাস গলায় তাঁর সমস্তটা ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলতে 
চাইল £ “মানতে কোনে বাধা নেই যে জীবনে আমাদের সুখের 
ভাগ খুবই কম, তাই সখের স্মৃতিটাকে পরিচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা 
করি, ধুলোবালি পড়ে যাতে তা নষ্ট নাহয়! হতে পারে এটা 
খুবই মহৎ মনের লক্ষণ। যারা নিষ্ঠার সঙ্গে এই ছায়া-পূজে। 
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করতে পারে তার্দের আমি প্রশংসাই করি। কিন্তু জীবনের 
বেশির ভাগ হুঃখকে যে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারে তার 
মহত্ব একটুও অপ্রশংসার নয়-_-তাকে আমি প্রণাম করি । আমাদের 
যুগ, আমাদের সমাজ আর জীবন বেশি করে ছুঃখটাকে আমাদের 
হাতে তুলে দেয়, সেই ছুঃখের মড়কে অনেকেই আমরা মরে 
যাব__এ মডককে উপেক্ষা করবার মতো রক্তের জোর যাদের 
আছে তারাই হবে ভবিষ্যতের ত্রষ্টা। তারা আছে, প্রত্যেক যুগেই 
তারা থাকে--রবীন্দ্রনাথ তাদেরই ডাক দিয়ে গেছেন, মাক্সও 
হয়ত তাদের দিকে চোখ রেখেই শোষণহীন পৃথিবীর স্বপ্ন 
দেখেছিলেন |” 

কথা শেষ করে সুদাস তৃষ্চিতে ভরে উঠল-_- এতো নিরুত্তাপ 
অথচ দৃঢ় ভঙ্গী কোনোদিন তার কথায় ছিলনা, মন্ত্রের মতো গম্ভীর 
একটা সুরের ছ্োওয়া-ও যেন এসে লেগেছিল কথাগুলোতে। 
অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে অন্ু- প্রবীর মাথা গুঁজে মেঝেতে 
তাকিয়ে আছে। আশাতীত ফললাভ করে স্থ্দাস অন্থুর চোখের 
উপর ম্লান হাঁজির একট! হাক্ক। তুলি বুলিয়ে নিলে। এক ঝলক 
স্সিপ্ধত। ছিটিয়ে অন্ুও ম্লান হাসিতেই জবাব দিল তার। 

“বাঙালীর সেন্টিমেপ্টালিটির অপবাদ তোরা কম্যুনি্ট হয়েও 
যদি না! ঘোচাতে পারিস, প্রবীর,” আগেকার স্ুরই অনুসরণ করে 
চলল সুদাস£ঃ “তাহলে কার কাছে কি আশা করব বল! 
চারদিকের রূঢ় বাস্তবতার সংঘাতে সেন্টিমেন্টালিটির সম্বল নিয়ে 
বাঁচা যায় না। বাংলাদেশের আশ্রয় রবীন্দ্রনাথ আজ বেঁচে নেই-_ 
বাংলাদেশের নেতা সেন্টিমেণ্টালিটির তাড়নায় সংসার ত্যাগ 
করেছেন-__আজ-না-হয় কাল জাপ।ন হয়ত যুদ্ধ ঘোষণা করবে, 
বাংলাদেশ ফ্লাড়াবে কোথায়? নিজেকে সত্যি-সত্যি কম্যুনিষ্ট বলে 
যদি মনে করিস, তাহলে নিজের সেন্টিমেণ্ট থেকে সমাজের 
বিপদটাকেই বড় মনে করতে হবে 1” 
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অন্থুর চোখ যে সুদাসের মুখের উপর চেয়ে আছে তা বুঝতে 
পেরেও সুদাস যুখ ন! তুলে প্রবীরের দিকে তাকিয়ে রইল; প্রবীর 
আর চুপ করে থাকতে পারেনা ত। জানে সুদদাস, এক্ষুণি. হয়ত সে 
মুখ তুলবে । মুখ তুলে যে দেখতে পাবে অনুর দিকে তাকিয়ে 
আছে সুদাস--স্ুদাস ততটা অসংযমের পরিচয় দিতে চায়ন।। 

“এ সাধারণ কথাগুলো নিশ্চয়ই আমি বুঝতে পারি ।” প্রবীর 
সত্যিসত্যি মুখ তুলল । 

“অসাধারণ কথা ত আমি বলিনি-_” সুদাস নিঃশব্দে সহিষুণতার 
হাসি হাসতে লাগল । 

“আমাকে তোরা কি করতে বলিস্‌ ?” অসহায়ের মতে। 
ছজনার দিকেই তাকাল প্রবীর। 

“পেছনের অধ্যায়গুলো ঘষে তুলে ফেল্‌্তে বলি ।” 

“রক্ত-মাংসের মানুষকে তুই স্বীকার করিসনে ?” 

“রক্ত-মাংসের মানুষকেই আমি স্বীকার করি, তার সঙ্গে ছায়া- 
উপাসকের মিল নেই 1” 

“যারা ছায়। হয়ে চলে গেছে তাদের .কোনো৷ দাবীই কি 
আমাদের উপর নেই ?” 

“মনের কাছে দাবী জানাক তার! মাঝে-মাঝে, আমাদের রক্ত- 
মাংসের জীবনের কাছে তাদের আর কিছু পাওনা নেই | 

অন্কুর যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল-_-এতক্ষণে একটা নিশ্বাস 
ফেলতে পেরে সে বেঁচে গেল। নখ খুঁটুতে স্থুরু করল প্রবীর-- 
কথ। বতে আর যেন ইচ্ছ। করছিলন। তার। 

“যাক অনেক কথাই হল--” সুদাস দীড়িয়ে গেল £ “এখন চা 
খাও তোমরা-_সীধুর আবির্ভাব হয়েছে বোধহয় এতক্ষণে-_» 

স্বদাস ঘর থেকে বেরোতে যাবে এমি সময় আবির্ভাব হল 
শমীনের ! ঘর্াক্ত। পায়ে হাটার যতটুকু পথ তা প্রায় দৌড়ে 
এসেছে বোঝা গেল । 
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“ভেবেছি এখানেই এসেছ-_মা যখন বললেন সুবীরের সঙ্গে 
সিনেমায় গেছ__৮ সুদাস আর প্রবীরের দিকে মনোযোগ দিতে 
পারলন। শমীন | * 

“কিন্ত তোর এতে! দেরি হল কেন ?” স্ুদাস হাস্তে লাগল। 

“মার সঙ্গে গল্প করতে হল খানিকক্ষণ__” রুমালে মুখ ঘষতে 
স্বর করলে শমীন এবং তদবস্থায় থেকেই বললে £ “মাকে জানাতে 
হ'ল, প্রবীর, ঘটনাট!। শুনে কেমন যেন হয়ে গেলেন তিনি, বঙ্গুলেন, 
আমার সঙ্গেই তোকে দেখতে আসবেন।” মুখ থেকে রুমালের 
যবনিক। সরিয়ে নিলে শমীন । 

প্রবীর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল--বোঝা 
গেলনা কি তার মনে হচ্ছে, কি সে বল্তে পারে। 

“শমীনদা, আমায় বাড়ি পৌছে দেবে ?_-এক্ষুণি ৮ অনু বাস্ত 
হয়ে শমীনের কাছে এগিয়ে গেল । 

“সে কি, চা খেয়ে বাও।” স্ু্দাস গম্ভীর হাসিতে নির্দোষ হয়ে 
তাকালে অনুর দিকে । 

“চা? দিতে বলুন।” হাসির একটা চঞ্চল রেখা দেখা গেল 
অন্থুর ঠোটেও। 
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মহিমবাবুকে দেখলে মনে হয় বন্ছদিন তপশ্চধ্যার পর বুদ্ধত্ব- 
প্রাপ্তির উজ্জ্বলতা নিয়ে তিনি লোকালয়ে ফিরে এসেছেন । চেহারায় 
আভিজাত্যের একটু জৌলুস লেগেছে__সাঁদা লংক্থের গলাবন্ধ 
কোটের নিভশাজ ধবধবে পারিপাট্য আর চিনেবাড়ির ফিতেহীন 
জুতো বার্ধক্যের রং-টাকে পালিশ করে তুলেছে খানিকটা । পুরোণো 
বন্ধুবান্ধব পরিচিতদের বাড়িতে প্রায়ই তাকে দেখা যায় এখন। 


১১ 


ছু'একটা গভীর কথ! বলেন, পরিমিতভাবে হাসেন আর ধ্যানস্থ হয়ে 
থাকেন। বুঝিয়ে দিতে চান ভার বিচরণ এখন অনেক উচু স্তরে, 
সাধারণের ধরাষ্থোয়ার বাইরে--তবু ষে তিনি সাধারণের মধ্যে নেমে 
আসেন ত৷ তার হৃদয়েরই মাহাত্ম্যে। মোটরের পেছনের সীটে 
একটা কোণ নিয়ে বসে থাকেন তিনি এমি প্রসম্নতায় যেন মন তার 
কোনে! লোকোত্তর চিন্তার রোমস্থনে ব্যস্ত । 

প্রস্নতার কারণ আছে। হুশ্চিস্তার বহু ছুষ্যোগ পার হয়ে 
খানিকটা উজ্জ্বল আবহাওয়ায় আসতে পেরেছেন মহিমবাবু। নিশ্চিন্ত, 
নির্ভরশীল জায়গায় এসে যে পৌছুতে পেরেছেন তা নয়, বে মনে 
হয় হয়তব। ছুধ্যোগ আর আঁস্বে না হয়ত স্ুদিনের সুর হল এখন 
থেকে । তাতেই তিনি খুসী। অর্থাভাব তার বার্ধক্যকে ছুঃসহ করে 
তুল্বেনা! তাতেই খুসী। অপরিমেয় প্রয়োজন নেই তার-_নিজের 
যতটুকু প্রয়োজন একশো তাতের কারখানার লাভ থেকে ততটুকু 
তুলে নেওয়া যাবে । মহীতোষের হয়ত প্রয়োজন বেশি- তেমনি 
তার বয়েমও আছে, চেষ্টা করলে একদিন ভালে! ইকনমিক ইউনিট 
গড়ে তুল্‌তে পারবে সে কারখানায় । ভাবতে ভাবতে মহিমবাবু 
ঈশ্বরের অপার অনুগ্রহ প্রত্যক্ষ করতে সুরু করেন-_কৃতজ্ঞতায় 
চোঁখের কোটরগুলে! তার আর্দ্র হয়ে ওঠে ! জাপানের যুদ্ধ ঘোষণার 
মুখে কাপড়ের কলটি দাড়িয়ে উঠল! অবশ্ি তার জন্যে অকরাস্ত, 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে মহীতোষকে । অনেক অপমানও 
সইতে হয়েছে । তাত কেনবার মতো শেয়ারের টাকা তুলতে কি 
অমান্ুঘিক খাটুনি যে গেছে মহীতোষের অসহায়ের মতো! চোখ 
মেলে তিনি তা শুধু দেখেছেন কিছু করতে পারেন নি। এখন যখন 
তাত বসে গেছে--উচুতে উঠ্‌তে সুরু করেছে কাপড়ের বাজার, 
শেয়ারের জন্যে মহিমবাবুর একটি কথাই যথেষ্ট। কথারও দরকার 
নেই-_পুরোণো শেয়ারহোল্ডাররা চিঠির পর চিঠি দিয়ে নৃতন 
শেয়ারের খবর নিচ্ছেন এখন। তাঁদের কাউকে অসন্তুষ্ট করেন নি 
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মহিমবাবু--ছুঃসময়ে কেউ তারা বিশেষ উৎপাত করেন নি, সে- 
কৃতজ্ঞতাবোধ মহিমবাবুর আছে । 

পুরোণো বন্ধু কেশববাবুর একখান! চিঠি হাতে করে মহিমবাবু 
মহীতোষের ঘরে এসে ঢোকেন। প্রণবের সম্ভ-প্রকাশিত একট! 
উপন্যাস হাত থেকে কোলের উপর ছেড়ে দিয়ে ইজিচেয়ারে একটু 
নড়ে-চড়ে ওঠে মহীতোষ, চোখে মোলায়েম প্রশ্ন নিয়ে বাবার দিকে 
তাকায়। 

“কেশব কি লিখছে শোনো” মহিমবাবু হাতের উপর চিঠিটা! 
একটু কাপিয়ে তোলেন £ “কোন্‌ দোঁকানে নাকি দেখেছে সে 
“সোনার বাংলা'র কাপড়--তাই লিখছে, মিল থেকে প্রথম কাপড় 
বেরোল-_আমরা পুরোণো শেয়ারহোল্ডাররাত একজোড়া করে 
প্রেজেণ্ট পেতে পারি ! 

“মিল থেকে এখনো কাপড় কোথায় বেরোল ?” মহীতোষ 
সঙ্গম হাসিতে সমস্ত চেহারাটাই ধারাল করে তুল্‌লে £ “আন্-মার্কড 
কিছু কাপড় জোগাড় করে “সোনার বাংলা'র ছাপ দিয়ে বাজারে 
ছেড়েছিলুম-_তাই দেখে থাকবেন কেশববাবু !” 

“কয়েকমাসের মধ্যেই কাপড় যখন বেরিয়ে যাচ্ছে, ওটা না- 
করলেও পারতে !” মহিমবাবু খানিকটা ক্ষুগ্ন হলেন। 

“শেয়ারবিক্রির জন্তে ওটা করতে হল। হাওয়ার উপর মানুষ 
কি করে শেয়ার কিন্বে বলুন !” 

“যাক্‌_-তৈরী সরু হলে কেশববাবুদের ইচ্ছা পুরণ করতে হবে 
মনে রেখো” যুক্তির কাছে নীতিকে নতিস্বীকার করালেন 
মহিমবাবু £ “হ্যা, তোমার সেই উইভিং মাষ্টারের খবর কি ?” 

“ওর নামে তিনশ" টাকার ড্র্যাফট চলে গেছে-_-এ হপ্তায় এসে 
পৌছুবে নিশ্চয় 1” 

“ওর মারফৎ বোম্বের স্থতোর মার্কেটের সঙ্গেও আমাদের একট। 
ঘনিষ্ঠতা করবার সুযোগ হল।” ছেলের সিদ্ধান্তকে নিজের যুক্তিতে 


২১৩ 


নির্দোষ করে নিয়ে মহিমবাবু সর্বদাই নিশ্চিন্ত থাকতে চান। 
মহীতোষের উপর নির্ভর করতে না পারলে কার উপর আর নির্ভর 
করবেন তিনি ? 

“প্রোডাকৃশন ভীষণ বেড়ে চলেছে না কি ওখানে ।” 

“বাড়বেই !” চোখের উজ্জ্বলতায় কোটরের ভেতরটা চক্চক্‌ 
করে উঠল মহিমবাবূর £ “যুরোঁপের রপ্তানি বন্ধ-_বাজার লুটছিল 
জাপান, জাপানের দোরও বন্ধ হল--ইগ্ডিয়ান কটনমিলগুলোর 
এরচেয়ে আর বড়ে। সুযোগ নেই ।-_মনে আছে, তোমায় আমি 
বলেছিলুম-_” 

মহীতোষের হঠাৎ মনে হ'ল তখন থেকে মহিমবাবু দাড়িয়ে 
আছেন। বেশিরকম নড়ে চড়ে উঠে বল্‌্লে সে £ “বস্বেন নাকি ?” 

“না না_কেশবের চিঠির একটা জবাব লিখতে হবে এক্ষুণি | 
বিকেলে যাব ওর এক ভাগ্নের সঙ্গে দেখা করতে-_ঠিকানা দিয়ে 
অনুরোধ জানিয়েছে--এম-বি ডাক্তার, ক্যাপ্টেন হয়ে মিডল-ইষ্টে 
চলে যাচ্ছে। কেশব লিখছে-.আমাদের প্রোস্পেক্টিভ, শেয়ার- 
হোল্ডার না কি!” খোলাখুলি সাধাসিধে ভাবে হেসে উঠলেন 
মহিমবাবু-যত্বে তৈরী, স্বর্গীয় নিলিপ্ত হাসি নয়। 

“আপনি যাবেন কেন? আমিই না হয় গিয়ে আপনার কথা 
রি 

“আমাকেই যেতে হবে। ওর বাবার সঙ্গে আমার খুবই 
ঘনিষ্ঠতা ছিল --আমার যাওয়ার মূল্য আরেক রকম-_” মহিমবাবু 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ; সাধারণ সুস্থ একজন মানুষ যেভাবে 
যেতে পারে ঠিক তেমনি স্বাস্থ্য তার যাওয়ার ভঙ্গীতে, বাইরের 
চলাফেরার যে রকম দার্শনিক ভঙ্গী থাকে তেমন নয়। 

মহীতোষ উপন্যাসটা আর হাতে তুলে নিলেনা_আদ্ধেকেরও 
বেশি পড় হয়ে গেছে-_ প্রণব মতামত শুন্তে চাইলে, ওটুকু পড়া 
থেকেই বল! যাবে। মনটাকে অন্যদিকে টেনে নিয়ে গেছেন 
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মহিমবাবু, পড়তে গেলেও পড়া আর হবেনা এখন। তাছাড়া এমন 
কিছু ঘটন! জমিয়ে বসেনি প্রণব, যার শেষ পর্য্যন্ত না দেখলে প্রাণ 
কগ্ঠাগত হয়ে উঠবে। যৌনইচ্ছা অবদমনের একটা নগ্ন কাহিনী । 
হুজন ছেলে-মেয়ের বিকৃত মনের ইতিহাঁস। বীঁক। দৃষ্টি নিয়ে 
মানুষের জীবনকে দেখা--একটু স্বাস্থ্য, একটু উজ্জ্বলতা নেই যেন 
মানুষের জীবনে । ক্রমেই কেমন যেন দুষিত হয়ে উঠছে প্রণবের 
দৃষ্টি! বলবার ভঙ্গী অপূর্ব, বিশ্লেষণের ক্ষমতা অদ্ভুত কিন্তু ঘুণধরা 
দৃষ্টি কেন এ ধরণের বিশ্বাস তৈরী হয়ে উঠছে প্রণবের মনে ? 
কেন তার তৈরী চরিত্রগুলো বিরাট যৌন অতৃপ্তি নিয়ে প্রেতের 
মতে! ঘুরে বেড়াচ্ছে? চরিত্রগুলো কি তার নিজের মনেরই ছায় 
না কি বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরাই তা-ই! পরিচিত কয়েকটি 
ছেলেমেয়েকে মনে করতে চাইল মহীতোষ, তারা ত কেউ এমন নয়। 
একবছর আগে হলে হয়ত স্থপ্দাসকে এদলে ভাবা যষেত। কিন্তু 
নুদদাসও এখন শ্যামলীকে নিয়ে বেপরোয়া মোটরে ঘোরাফেরা করে ! 
অবশ্যি মহীতোষের পরিচিতদের নিয়েই বাংলাদেশ নয়-_এমন 
ছেলেমেয়ে হয়ত অনেক আছে যৌনবোধ যাদের কাছে গুরুতর 
অপরাধ আর সেই অপরাধবোধ থেকে দিনরাত নিজেদের দেহ-মনের 
উপর অপরাধ করে চলেছে । তাদের জীবনের দিকে তাকালে সত্যি 
করুণ। হয়, প্রণবের চরিত্রগুলোর কঘ। মনে করে মহীতোষের মন 
অন্থুকম্পায় ভরে উঠল। এই শোচনীয় ব্যাধি থেকে নিজে সে মুক্ত । 
কোনে! ইচ্ছাকে চেপে মেরে ফেলতে চায়নি সে, তাই সায়ুগুলে। 
তার সর্ধদা সতেজ। আর এ-ও হয়ত তার সৌভাগ্য যে জীবনে 
এমন কোনো মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়নি ইচ্ছাকে দমন করা যার 
রোগ । এমনকি মফঃম্বলের মেয়ে শ্যামলীও ইচ্ছার সুখে মুখোস 
পরিয়ে চলে নি। ছুদ্দিনের পরিচয়ের পরই শ্যামলী বলেছিল £ 
“তোমাকে ভালো লাগে বলেই ভয় করে, জানো মহীদা %” 
“নিরাপদ ব্যবধানে রেখে ত ভয়ের প্রমাণ দাও, ভালো-লাগর 
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প্রমাণট। কি?” রে্ররেপ্টের খাবার টেবিলের বিপরীত দিকে বসে 
জিজ্ঞেস করেছিল মহীতোষ । 

টেবিলের উপর হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল শ্যামলী, একটা ভীরু 
হাঁসি ছিল তার মুখে । মহীতোষ মুঠোর মধ্যে শ্যালীর হাতটা ধরে 
রেখেছিল খানিকক্ষণ। কতোক্ষণ যে শ্যামলী ওভাবে ছিল আজ 
এতোদিন পরে মহীতোষ তা মনে করতে পারেনা । শ্যামলীর 
দুর্বলতা সেই প্রথম আর সেই শেষ। মহীতোষ অবশ্য তাকে 
হুবলতা বলেনা--মনে করে ছূর্বলতা জানাবার সাহস। শ্যামলীর 
সে-সাহস ছিল। আর তারপর সাহসই ছিল, তুর্বলতা ছিলনা । 
শুধু মাবে-মাঝে মহীতোষ বিদেশী গানের প্রেম বর্ণনা করতে সুরু 
করলে অন্যমনস্ক হয়ে যেত শ্যামলী । 

আজও বুঝতে পারেনা মহীতোষ শ্যামলীর উপর মে অবিচার 
করেছে কি না। স্ুদাসের সঙ্গে শ্যামলীর ঘনিষ্ঠতায় একটুও বাধা 
দিতে চায়নি সে-_-এ কি শ্যামলীর উপর অবিচার নয়? শ্য্যামলীর 
ভালোবাসাকে সে অপমান করেছে- শ্যাঁমলীকে পাবার জন্যে লুব্ধ 
হয়ে ওঠেনি যখন, সে-ইত ভালোবাসার অপমান ! 

যাক-যাক্‌। মন থেকে কথাগুলে! ছৃহাতে ঠেলে ফেলে দ্বিতে 
চাইলে মহীতোষ। মুদাসের সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালোই হবে 
শ্যামলীর । ভালোই থাকবে । মহীতোষের মন গ্রানি থেকে মুক্ত 
হয়ে এল । 

কিন্ত প্রণবের নায়ক-নায়িকারা ত এমন ভাবে গ্রানিমুক্ত হতে 
পারেনি কেউ ! প্রেমের অন্ুভভূতিটা ওদের মনে বিষের মতো কাজ 
করে চলেছে-_কেউ যেন তার ক্রিয়ায় স্থির, স্বাভাবিক থাকতে 
পারছেনা ; তাদের চোখের হল্দে লেগে সমস্ত পৃথিবীটাই হল্দে 
হয়ে গেছে-_হল্দে পৃথিবীতে ছটফট করে মরছে তার! ! হতাশায় নষ্ট 
হয়ে গেছে হয়ত প্রণবের জীবন তাই হয়ত নষ্ট জীবনকেই সে 
রূপায়িত করে যাচ্ছে। হয়ত সত্যি-সত্যি আছে এমন ছেলেমেয়েও। 
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হয়ত এরচেয়েও ভীষণ, বীভৎস ছবি আছে বাংলাদেশের ! 
মহীতোষ জানেনা বলেই কি তা নেই, তা হতে পারে না ? 

বইটা! টেবিলের উপর ছুড়ে দিয়ে মহীতোষ উঠে দাড়াল। 
কোথাও বেরোয় নি সে আজ। .ছুটির দিন। ঠাকুর-চাকরের 
পরিবারে ঘরে বসে থাকা আগেকার দিনের মহীতোষ ছুঃস্বপ্লেও 
ভাঁবতে পারত না। কিন্তু আজ অনায়াসে সে ঘরে বসে কাটিয়ে 
দিল সমস্তটা দিন। বয়েস হয়ে যাচ্ছে না কি তার? মন নিস্তেজ 
হয়ে পড়ছে কি ক্রমশ ? 

তা নয়__আদ্দির পাঞ্জাবীট। গায়ে চড়াতে চড়াতে ভাবলে 
মহীতোষ। মনের সজীবতা একটুও নষ্ট হয়নি তার, একটা স্থৃষ্টিতে 
একাগ্র হয়ে আছে বলেই সহজে তা আর পাখা মেলতে চায়ন!। 
রত্বাকে কি ভালোবাসেন! মহীতোষ- আর মহীতোষের জন্যে রত্বার 
আগ্রহও কি কম? ভালোবাসে কিন্ত তাতে আর আবেগের হুরস্ততা 
নেই, ভালোবাসাকে নিয়ে ইচ্ছা তার কারুকাধ্য করতে চায় 
না আর। 

রত্বার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল মহীতোষের শাস্তিনিকেতনে, 
কোনো এক পৌষ উৎসবে । শুধু মৌখিক পরিচয়! কল্কাতায় 
ফিরে এ-পরিচয় অক্ষুণ্ণ রাখবার প্রতিশ্রুতি যদিও ছু পক্ষেরই ছিল 
তবু প্রায় চার বর কারো সঙ্গে কারো দেখা হয়নি। গত সাতুই 
আগষ্ট রবীন্দ্রনাথের জোড়া্সাকোর বাড়িতে আবার ছুজনের দেখা । 
ছুজনেই রবীন্দ্রনাথকে শেষবারের মতো! একবার দেখে নিতে উপস্থিত 
হয়েছিল বাইরের প্রাঙ্গনে-_ছুজনের হাতেই আনন্দবাজারে'র ছুটো 
স্পেশ্টাল। তখনো! জনসমুদ্রের জোয়ার এসে পৌছয়নি। একটু 
জনবিরল জায়গায় দাড়িয়ে ম্লানমুখে রত্বা উপরের বারান্দার 
দিকে তাকাচ্ছিল বারবার £ ভেতরে ঢুকবার ব্যর্থ চেষ্টার পর 
ফিরে এসে মহীতোষ থমকে ফীড়িয়ে গেল রত্বার সাম্নে £ 
রত্বা__ 
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“ও আঁপনি--? রত্বার চোখ একটু উজ্জল হয়ে উঠে আবার 
মেঘল। হয়ে এলো £ “দেখতে পেলেন গুরুদেবকে £” 

না? মহীতোষ রুমাল দিয়ে কপালটা মুছে রত্বার মতোই 
দোতলার দিকে তাকিয়ে রইল.। 

চোখে একটা-কি-যেন-দেখবার উদগ্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সর গলি 
দিয়ে লোকের বন্যা এসে জড় হচ্ছে অপরিসর প্রানে । বহুদূর 
হতে তীর্ঘযাত্রীর! যেন ছুটে এসেছে তাদের আজন্ম কামনার দেবতাকে 
দেখতে । কিন্তু প্রাঙ্গনে এসেই উদ্‌ন্তাস্ত তাঁদের দৃষ্টি কোথায় 
তিনি? 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মহীতোষ আর রত্বাও ভাবছিল, 
কোথায় তিনি ? 

'প্রসেশনে যাবে ? জিজ্ঞেস করল মহীতোষ | 

'না।' একটু নড়ে-চড়ে দাড়াল রত্বা। 

'ক্রমেই ভীড় বাড়তে থাকবে, প্রসেশনে না গেলে দাড়িয়ে 
থেকে কি লাভ ?, 

“না, এক্ষুণি চলে যাব ।' 

“বাড়ি ? 

ইস্কুলে-_; 

'মাষ্টারি করছ?' রত্বার মুখের দিকে সম্পূর্ণভাবে তাকাল 
মহীতোষ £ ইস্কুলেই তোমাকে পৌছে দিয়ে আস্ছি__চলো! ॥ 
গাড়ির দিকে এগোলো মহীতোষ । 

চলুন__+ অন্যমনস্কতায় আচ্ছন্ন হয়েই গাড়িতে গিয়ে উঠ 
রদ্বা। 

রত্বা খুব নাটকীয় ঘটনার মধ্য দিয়েই তার জীবনে এসে উপস্থিত 
হল্গ__বেরোবার মুখে ভাবছিল্গ মহীতোষ। সাতুই আগস্টের আগে 
রত্বার কথা কোনোদিন ক্পনায়ও আসেনি তার £ ক্ষণিকাদের 
বিস্বৃত তালিকায়ই পড়ে ছিল তার নাম । গত চার বছরে বিয়ে ন! 
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করে যে মাষ্টার হয়ে উঠবে সে, একটা ছোট বাড়ি ভাড়া করে 
একা-একা থাকৃতে সুর করবে কলকাতায়, কোনোদিন রত্বাকে মনে 
করতে চাইলেও এ কথা মহীতোষ ভাবতে পারতনা। সাতুই আগষ্ট 
স্কুল পধ্যস্ত গেল মহীতোষ, আট আগষ্ট রত্বার বাড়িতে । কোনোদিক 
থেকেই অশ্বাভাবিকতার উত্তেজন৷ ছিলন। কিছু, অস্থিরতা বা চাঞ্চল্য 
লক্ষা করবার মতো । 


ছুটির দিন! সম্পূর্ণ ছুটিই নিয়েছে রত্বা। একবার ভেবেছিল 
ট্রামে খানিকটা বেড়িয়ে আসবে-__কিস্তু ভীষণ আলন্তয লাগতে 
লাগল । আলম্ত উপভোগের ইচ্ছ। থেকেই শেষে আবিষ্কার করে 
নিলে, বেরুলে তালাবন্ধ করেই বেরুতে হবে আর তার ফলে সু 
এসে ছাড়িয়ে থাকবে দরজায়, রাত্রির রান্না হতে দেরী হয়ে যাবে 
অনর্থক। ছুটির দ্বিন বলে বেচারী সছও একটু ছুটি পেয়েছে। 
ছুটির আনন্দ বিরক্তিতে ভরে উঠবে কেন শেষটায় ? রান্না-বান্ন! 
করে ঘরদোর গুছিয়ে রেখে এতোটা সাহায্য করছে যে প্রাণী তার 
প্রতি কৃতজ্ঞ না হয়ে থাকতে পারে কি রত্বা ? পয়সায় সেবা কেনা 
যায়, মমতা কেনা যায়না । মেয়েটির মমতা আছে, অন্ততঃ ওর 
কাজের ধরণ থেকে মমতা আবিষ্কার করা যায়। তা! কি রত্বারই 
নম্রতা না কি সহরই গুণ তা বিচার করে দেখতে চায় না! সে! 

সমস্ত ছুপুর ঘুমিয়ে নিয়েছে রত্বা। এখন বেতের ছটো চেয়ার 
মুখোমুখি টেনে নিয়ে যতোটা আরাম করে বসা যায় বসে 
রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠির পাঁতা৷ উপ্টোচ্ছিল। পড়বার মতো 
বই, পড়ে মুখস্ত করবার মতো । আশ্চধ্য ছিল রবীন্দ্রনাথের মন, 
নতুনের বন্দনা-গান শেষ পর্যন্ত তিনি করে গেছেন ! এ-বইটির 
পরও কেন সমস্ত বাংলাদেশ সেই অদ্ভুত দেশটি সম্বন্ধে উৎসাহী 
হয়ে উঠছে না? ছেবে অবাক হয়ে যায় রত্বা। ভাবতে থাকে, 
ভারতবর্ষের মাটি ছেড়ে যাবার কোনোদিন যদি সুযোগ হয় তার, 
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প্রথমই যাবে সে রাশিয়ায় । মেয়েদের যারা অপদার্থ মনে করেনা, 
তাদের দেশটা দেখবার ইচ্ছ! কোনদিন তার মন থেকে যুছে যাবেনা। 

রাশিয়া সম্বন্ধে অনেক রকম কথাই শুনতে পায় রত্বা-_ 
মহীতোষও অন্ভুত-অদ্ভুত কথা বলে__য৷ প্রচারিত হচ্ছে তার আদ্ধেকও 
নাকি সত্য নয়! রত্বা বিশ্বাস করতে পারেনা গুরুদেব মিথ্যা 
কথা লিখে যাঁন নি নিশ্চয় । মিথ্যার প্রশ্রয় তার মনে ছিল এমন 
একটা ধারণ! করাও পাপ ! 

বইটাতে ডুবে যায় রত্বা, সে যে ঘুমিয়ে গার চেয়ারের উপর 

পা-নাড়া দেখে মাত্র বোঝা যায়। দরজায় এসে মহীতোষ কখন 

দাড়িয়েছে, সে-শবেও তার মনোযোগ ভাঙলনা। ঘরের ভেতর 
অগত্যা স-রবে ঢুকৃতে হ'ল মহীতোষকে £ “কি বই পড়ছ ওটা ?” 

রত্বা চমকে উঠলনা, ছেলেমান্ষের মতো হেসে বললে £ 
“রাশিয়ার চিঠি 1” 

“ভালো ।” চুপ করে হাসতে সুর করল মহীতোষ। 

রত্ধা উঠে গিয়ে আলন। থেকে একটা তোয়ালে এনে চেয়ারের 
উপর বিছিয়ে দিয়ে বললে £ “বোসো |” 

বসতে বসতে বললে মহীতোষ ; “ওয়ি বসা যেতো, তোমার 
পায়ে ত ধূলে! ছিলন! ৷” 

ধুলো চাপা ত দিইনি, পাঁরাখার স্মতিটাকে চাপা দিলুম 1” 
হাসতে লাগল রত্বা । 

“তোয়ালে দিয়ে কি স্মৃতির মতে আ্যাবস্ট্রাত একটা ব্যাপার 
চাঁপা দেওয়া যায় ?? 

“তাহলে মনে করে নাও অভদ্রতাকেই চাপ! দিয়েছি !” 

গত! নাহয় দিলে--কিস্ত আমার অভদ্রতা চাপা দিতে গেলে ত 
সোজান্তজি আমাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হয় !” 

“কেন?” মহীতোষ কি বলতে চায় ঠিক যেন বুঝতে পারলনা 
রদ্বা। 
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“তোমার পড়ায় ব্যাঘাত করলুম !” 

“ও-_” একটা ব্যঙ্গের সুরে সুরেলা হয়ে উঠল রত্বার গলা £ 
“চা খাওয়া যাক--কি বল ?” 

“সছকে দেখছি না! ত 1” 

“সছু নেই, দেশেও মানুষ চা খায়।” রত্বা ইলে্টিক ষ্টোভের 
গ্লাগট! পয়েন্টে জুড়ে দিয়ে জলের কেৎলী আন্তে চলে গেল । . 

চা তৈরীর অস্থুবিধার জন্যে নয়, স্বর অন্ুপস্থিতিটা কি ধরণের 
তা জানবার জন্যেই মহীতোধ কথাট! বলেছিল । যদিতা খানিকট। 
স্থায়ী হয় তা হলে নির্ভয়ে কথাবার্তা বলা ধায়, এমন কি খানিকটা 
অসংযমী হলেও দোষের হয়না । সহ সামনে না! থাকলে রত্বাও 
কথাবার্থায় নিঃসঙ্কোচ। আলাপের শআ্োত সমাজ-বিজ্ঞান থেকে 
শরীর-বিজ্ঞানে অনায়াসে যাতায়াত করে। রত্বার এই সংসাহসই 
মহীতোষকে মুগ্ধ করেছে সবচেয়ে বেশি। 

কেৎলীর গায়ে-লাগা জলট। আচলে মুছতে মুছতে রত্বা ঘরে 
ঢুকল। ্‌ 

“দেখা যাচ্ছে দ্রিনকে দিন রীতিমতো কমুযুনিষ্ট হয়ে উঠছ তুমি, 
রাস্তান মেয়ের ভূমিকায় গার্ববোর মতো প্রায়!” মহীতোষ নির্দোষ 
ঠাট্টায় উক্কে দিতে চাইল রত্বাকে । 

“তাহলে ত চায়ের সঙ্গে খাবার জন্তে পকেটে পুরে একটা ডিম 
নিয়ে আসতে হ'ত তোমাকে !” কেৎলীটা ষ্টোভের উপর চাপিয়ে 
দিয়ে রত্বা মহীতোষের মুখোখুখি এসে বসল । 

“মনে হয়, ভবিষ্যতে আন্তে হবে।” 

“সে ভয় নেই, কারণ এমন ছ্রেট হয়নি যা আমাদের খাবার- 
দাবার ৪০০09701715 ০ 729 5013915 করবে । নিজের প্রয়োজনের 
চেয়ে অনেক বেশি আয়োজনই আমরা জড় করে তুলতে পারি পয়স! 
থাকলে ।” 

“ব্যবস্থাট। নিশ্চয়ই ভালে! লাগেনা তোমার 1৮ 
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দ্ব্যবস্থার চেয়ে আমাদের মানসিক অবস্থাটাই খারাপ লাগে 
বেশি |» 

4021810 [15108-এর নীতিটা ভালোই কিস্তু তার বাজার 
হলনা ! তার মানেই এই, মানুষ অল্পে খুসী থাকতে পারে না ।” 

“কিন্তু কতো বেশি পেলে খুসী থাকতে পারে বলতে 
পারো ?”? 

“ওটীর সীমা টেনে দেওয়া আর সভ্যতাকে এগোতে না দেওয়া 
সমান কথা। পাবার লোভ থেকেই মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠেছে। 
লোভের পঙ্ক থেকেই সভ্যতার পঙ্কজ পেয়েছি আমরা 1” 

“কিন্তু সভ্যত। এখন অন্যদিকে মোড় ফিরে দাড়াতে চায়-_পক্কজ 
এখন আকাশের মুক্ত আলোর, পঙ্কের অন্ধকারের নয়!” রত্ব! 
“রাশিয়ার চিঠি'-বইটি হাতে তুলে নিয়ে একটা জায়গ। খুলে পড়তে 
স্বর করে দিল; ***সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা একটি 
অদ্বিতীয় মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে--সেই একের যোগে উৎপন্ন 
যা কিছু এর বলে তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো- “মা গৃধঃ 
কম্তচিদ্ধনং_-কারো ধনে লোভ কোরোনা । কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত 
বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনিই হয়। সেইটিকে ঘুচিয়ে 
দিয়ে এরা বলতে চায় “তেন ত্যক্তেন তু্জীথাঃ,.. রত্বা পড়ার শেষে 
চুপ করে হাসতে সুরু করল। 

“তার মানে কি সভ্যতা উপনিষদের যুগে ফিরে যেতে চায়! 
মাক্সবাদকে উপনিষদের সঙ্গে জুড়ে দ্রিলেন রবীন্দ্রনাথ 1?” অস্পষ্ট 
বিদ্রপের রেখ! ফুটে উঠল মহীতোষের ঠোটে । 

“মানুষকে ভালো হবার পথ যে-বাদ'-ই দেখিয়ে দিক- হোক 
তা ফিলজফি বা সায়ান্দ--তাদের গিয়ে এক জায়গাতেই ছড়াতে 
হয়।” রত্বা খানিকট। বিমর্ষ হয়ে গেল। 

মহীতোষ তা লক্ষ্য করল--এক সেকেগ্ডেই ভেবে নিলে সে এ 
ধরণের একাডেমিক তর্কে রত্বাকে বিমর্ষ করে লাভ নেই”-তাই এক 
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সেকেত্ের পর আর সময় নষ্ট না করে বললে £ 'গীড়াতে হোক-_ 
তুমি গিয়ে আপাতত কেংলীর কাছে দাড়াও 1৮ 

রত্বা উঠে গেল কিন্তু চুপ করে" নয় £ “মস্ত বড়ে! ইপ্তাষ্ত্রি গড়ে 
তুলতে চাও, তোমার কাছে ত ভালো লাগবেইনা এসব কথা” ' 
তারপর চায়ের সরঞ্জামগুলো। একে-একে জড়ো করতে করতে বলতে 
লাগল £ “লোভীর সভ্যতাইত তোমার চাই, ক্যাপিটালিষ্ট হতে 
চলেছ যখন 1!” . 

“লোভীর সভ্যতাই আজ পধ্যস্ত বাজারে চলতি--তার শেষ 
আজও চোখে দেখ। যায়না । শেষ যদি দেখ। যেত লোভীরা এতো 
বড় যুদ্ধে পা বাড়াতনা' কোনোদিন-_-নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ চালিয়ে 
শক্তি ক্ষয় করবার সাহস করতনা !” 

“যার লোভী নয় এবার তারাও যুদ্ধে নেমেছে-_নতুন সভ্যত। 
চুপ করে বসে নেই !” 

“পেপার বেলুন নিয়ে বিশেষ কিছু করবারও উপায় নেই ।” 

“রাশিয়ার সব পেপার বেলুন ?” 

“ত। নাহলে হিটলারের সঙ্গে মিতেলি করতে যায়? সব দেখে- 
শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে তাই এখন হিটলার মিতেলি ভেঙে দিয়ে আক্রমণ 
করেছে !” 

“তুমি কি বলতে চাও রাশিয়া হেরে যাবে ?” 

হয়ত 1» 

“তাহলে তা পৃথিবীর পক্ষে খুব সুদিন হবেনা 1 

“তা না হতে পারে, কিন্তু তোমাদের মোহ ভাঙবে ।” 

রত্বা চুপ করে চা তৈরীতে মন দ্বিলে। কাপের গায়ে চামচের 
টুং-টং শব? শুধু। শুন্তে ভালো! লাগছিল মহীতোষের। এমনি কিছু 
মহ্‌, সুরেলা শবই শুন্তে চায় মহীতোষের কান-যুদ্ধ নয়, তর্ক নয়, 
ব্যবসা বা মাষ্টারি নয়। ল্সাযুখুলোকে সহজ সচল রাখবার জঙ্টে 
মনে খানিকটা ম্ৃভার প্রলেপ চাই মহীতোষের, রত্বা তা দিতে 
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পারে। তার বেশি দরকার নেই তার; বেশি পেলে সে ফিরিয়ে 
দেবেনা কিন্তু ন৷ পেলেও ক্ষতি নেই। 

টি-পয়ের উপর ছৃ"কাপ চা রেখে রত্বা এসে চেয়ারে বস্ল £ 
“চা-টা ভালো! হয়নি হয়ত !” 

একটা কাপ হাতে তুলে নিয়ে মহীতোষ বললে £ “কেন? 
রাশিয়ার বিরুদ্ধ সমালোচনা করলুম বলে ?” 

“খুব সমালোচন। কর, রাশিয়। আমার কে ?” .ঠোঁটের পাতলা 
হাঁসির সঙ্গে রত্ব। চোখে তিরস্কার ফুটিয়ে তুল্লে । 

চায়ে ঠোট ভিজিয়ে নিয়ে বললে মহীতোষ £ “কম্যুনিষ্ট হতে 
চলেছ আর রাশিয়া তোমার কেউ নয়? রাশিয়ার কথা হচ্ছিল 
বলেইত খুসী হয়ে চায়ে এতোটা চিনি দিয়ে ফেলেছ !» 

“তুমি বললেন কেন চায়ে কম চিনি খাও ?” 

“আমি কি জানি মেয়ের চায়ে বেশি চিনি খায় ?” 

ছেটি ছোট হাসির টেউ-এ রত্বা ঘরের আবহাওয়াটাকে সাঙ্গীতিক 
করে তুলল । মহীতোষ চুপ করে চায়ে মনোযোগ দিলে, হয়ত 
মনকে ভরিয়ে তুলতে চাইল রত্ব(র হাঁসির ধ্বনিতে | 

“সিগারেট খেতে পার চায়ের সঙ্গে পুরুষরা যা খায়” রত্বা 
কাপের উপর থেকে উঁকি দিয়ে যেন টুপ করে কথাটা ফেলে দিল। 

“পুরুষরা খায় তা আমি জানি আর আমিও খাই। কিন্তু এখন 
খাওয়া যায়না |” 

“কারণ ?” 

“কারণ এশ্চায়ের স্বাদটা মিষ্টি থাকৃবেনা-_” 

ঠোটের সহজ হাঁসিকে শাসন করে একটু গম্ভীর দেখাতে চাইল 
রত্বা। মহীতোষও কেমন যেন নিরুপায় হয়ে গেল। তারপরই 
হঠাৎ মনে হল তার রত্বার গান্ভী্য গম্ভীর হয়ে থাকার অভ্যাসেরই 
দরুণ, তার কথার দরুণ নয়। তবু সে জিজ্ঞেস করল £ “চুপ করে 
আছ যে?” 
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“কথ। বল্‌তে থাকলে চা খাব কখন ?” 

“কথ! বলার জন্যেইত চা খাওয়া 1” 

“টো জিনিষ একসঙ্গে কখনে! হয়না আমার | ছেলেবেলায় 
তাই গান শেখাই হলনা, হারমোনিয়মে একহাতে বেলে! করতে 
গেলে, রীডের উপর আরেক হাতের আঙল চালাতে ভুলে যেতুম !” 

“বিশ্বাস হয়না-_” চতুর হাসি ফুটে উঠল মহীতোষের মুখে । 

“সত্যি বলছি-_” সরলভাবে বললে রত্বা । 

“তাহলে রবীন্দ্রনাথ আর কম্যুনিজন্‌ মানিয়ে চলছ কি করে ?” 

“এক ঠাঁই-এ ত ওর! নেই-_রবীন্দ্রনাথ আছেন মনের ক্ষেত্রে, 
কম্যুনিজম্‌ অর্থের ক্ষেত্রে । হতে পারেনা এমন ?” 

“এমন কেন, আরে! বিশস্পচিশ রকমই হ'তে পারে । তবে 
তার একমাত্র বিশুদ্ধ নাম জগাখি চুড়ি ।” 

“বেশ, তাহলে তা-ই |” চা শেষ করে রত্বা কাপটা টিপয়ের 
উপর সশব্দে রেখে দিল। 

রত্বার রাগ-করাট। উপভোগ করতে লাগল মহীতোষ। ঠোঁট 
চেপে রাখলেও যুখটা তখন একটু লাল্চে দেখায় রত্বার, ভালো 
লাগে। কিন্তু অনেকক্ষণ ভালো লাগতে দেয়না রত্বা। হঠাৎ 
স্বাভাবিক হয়ে যায়, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে সুরু করে। 

আজ মহীতোষই প্রথম কথা বললে : “তোমার মনে হয় কিনা 
জানিনে আমার কিন্তু একটা কথ প্রায়ই মনে হয়-_” 

“তোমার ত অনেক কথাই মনে হয় যার কোনো মানে নেই-_” 

“কথাট। শুনে মানে পাও কি না গ্যাখো-_কথাটা হচ্ছে, 
কম্যুনিজম্‌ চাওয়ার কোনে মানে নেই শোনো, এক্সপ্লেন করতে 
দ্রাও। চাঁওয়াটার পেছনে অকর্ম্মণ্যতা ছাড়া কোনে চেষ্টা প্রায়ই 
দেখা যায় না_তাই চাওয়ার মানেটা এমন ফণড়িয়ে যাচ্ছে যে 
কেউ আমাদের এনে কম্যুনিজম্‌ দিয়ে যাক পৈতৃক সম্পত্তির মতো! 
তা আমরা ভোগ করতে থাকি !” 
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“তা নয়। অনেকে কাঁজ করছেন-”” 

“লালঝাগ্ার মিছিলকে আমি কাজ মনে করিনে--” 

“তুমি যাকে কাজ মনে কর তেমন কাজও অনেকে করেন-__ 
আমি একজনকে জানতুম তিনি করতেন-__” 

মহীতোষ মনে-মনে একটু অস্বস্তি বোধ করলে । কাকে জান্ত রত্বা ? 
এখনও কি তাকে জানে? মেলামেশা আছে কি তার সঙ্গে? 
অনেকের সঙ্গেই অবশ্যি রত্বার মেলামেশ! থাকতে পারে-_ এমন 
কিছু কঠোর ব্রত গ্রহণ করবার তার কারণ নেই যাতে মহীতোষ 
ছাড়! অন্য কোনে! পুরুষের সঙ্গে সে মেলামেশা করবেনা__একথা৷ 
বুঝতে পারে মহীতোষ, তবু অস্বস্তির একটা কাটা মন থেকে সরিয়ে 
দিতে পারেনা । এমন কি সোজান্ুজি রত্বাকে জিজ্ছেসও করতে 
পারেন কার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। ভয়ের মতোই খানিকট' 
দুর্বলতা অনুভব করে । আর তাই চুপ করে থাকে । 

“একটা ভালো! আদর্শ নিয়ে যে যতটুকু করতে পারে তা-ই কি 
ভালো নয়?” রত্বা আবারও বললে--মহীতোষের চুপ করে 
যাওয়াটায় তার লক্ষ্য ছিলন!। 

মহীতোষ এবারও কথা বললেনা, শুধু ঠোঁটের প্রাস্তগুলোতে 
কয়েকটা হাসির অস্পষ্ট রেখ। ফুটিয়ে তুলল। 

«দেখতাম প্রবীরবাবুর সে-আদর্শ আছে-_মানুষের জন্যে 
সহানুভূতি, সে-মান্ুষ যতো! ছোটই হোক !” রত্না সহজভঙ্গীতেই 
কথাগুলো বলে গেল, ওর কণ্ঠে আবেগ বা আবেগের কোনো স্মৃতি 
লেগে নেই। কিন্তু তাতেই মহীতোষ বিচলিত হয়ে উঠল আর 
নিজেকে গোপন করবার চেষ্টায় প্রাণপণে হেসে বলে উঠল £ 
«প্রবীরকে তুমি চেনো না কি?” 

“তুমিও চেনো ?” 

“একসঙ্গে পড়েছি স্কটিশে-_-আমি চিনিনে ! তোমার চেনা- 
টাইত অন্ভুত !” 


৬ 


“নাইট স্কুলে পড়িয়ে বেড়াতেন ভঙ্জলোক, তখনই আলাপ 
হয়েছিল একবার !” 

“আলাপেই কম্যুনিষ্ট হয়ে উঠলে, সহপাঠী হয়েও আমি য! 
হতে পারলুমন1 !” অনেকটা সহজ হয়ে এল মহীতোষ। 

“আমি কম্যুনিষ্ট হয়ে উঠেছি তোমায় কে বললে ?” 

“কে আবার বলবে! প্রবীরের কথাবার্তা শুনেছি, তোমার 
কথাবার্তীও শুন্ছি !” 

“তোমার সহপাঠী প্রবীর ছাড়াও ত প্রবীর থাকতে পারেন !” 

“অজম্র প্রবীর আছেন ! তবে মনে হয় তারা কেউ ঘরের খেয়ে 
বিদ্যাবিতরণ করে বেড়ান না আমাদের প্রবীরের মতো । তাছাড়া 
চায়ের সঙ্গে অনর্গল সিগারেট টান্তেও তার মতো তারা কেউ 
পারেন না আশা করি !” মহীতোষ ঝরঝরে হাসিতে রত্বাকে বিব্রত 
করে তুলতে চাইল । 

রত্বা হাস্বার চেষ্টা করে বললে £ “ভীষণ সিগারেট খেতেন 
ভদ্রলোক !” 

“নিরুপদ্রব মাষ্টারি ছেড়ে তুমি বিপ্লবী মাষ্টারি করতে চেয়েছিলে 
নাকি?” মহীতোষ থামলন]। 

“সম্ভব হলে করতুম তাই ।” 

“এ কি খুব একটা অসম্ভব ?” 

“খাওয়াপরার চিন্তার ছুর্বলতা আছে বলেই সম্ভব হলন! !” 
রত্বার মুখে ছায়ার আভাস দেখা গেল। মহীতোষ নিজেকে সংযত 
করে নিলে-_-আর এগোনো হয়ত উচিত হবেনা । কিন্তু এগোতে 
নুরু করল রত্বাই ঃ “নিজের উপর দুর্বলতা থাকলেও বাইরের দিকে 
চোখ বুঁজে হয়ত কেউ আজ থাকতে পারে না। আমরা খাই-দাই- 
ঘুমোই আগেরই মতো, কিন্তু পৃথিবীর অনেক দেশের মানুষই আজ 
ঘরবাড়ি ছাড়া, মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছে । তাদের বাচাবার জন্যে আমর! 
কিছু না করতে পারি, তাদের জন্তে বুকে একটু ব্যথা অনুভব করতে 


খপ 


কি ক্ষতি? তা-ও ত আমরা করছিনে ! আর কে বল্তে পারে 
আমাদের দেশের মান্ুষদেরও ও-দশা হবেনা--জাপান এগিয়ে 
আস্ছে। এদেশে যুদ্ধ হ'লে, তুমি আমি না হয় পালিয়ে বাচতে 
পারব--কিস্ত কোটি কোটি গরীব গাঁয়ের লোকের আর দিনমজুরের 
কি অবস্থা হবে ভাবতে পারো! ?” রত্বা চুপ করে গেল। মহীতোষ 
কথাগুলোতে আবেগের স্বাদই খু'জে পেলে, যুক্তির স্পর্শ আবিষ্কার 
করতে পারলেনা । 

“ভেবে কিছু লাভ আছে, বলতে পারে ?” মহীতোষের গলায় 
খানিকটা সহানুভূতি শোন! গেল। 

*“ভাবনাটাই লাভ। তাতে আমাদের মনের একটা ট্রেনিং হয় 
নাকি ?” 

«কিন্ত মন যখন উপায় খুঁজে পায়না তখন ? তখন যে কি বিশ্রী 
হয়ে পড়ে মানুষের অবস্থা, সাধুর যে কি ছর্দশা হয় সে কথাটা 
ভাবতে পাঁরো £” মহীতোষ একটু থেমে নিলে £ “তার চেয়ে কি 
ভালো নয় যতটুকু নিরুপদ্রব সময় পাওয়া যায় তাকে উপতোগ 
করা? ফুটবলের মাঠ ছেড়ে পরের মুহুর্তে ব্যাটল্‌ ফিল্ডে গিয়ে 
হাজির হওয়ার মতো মনের ট্রেনিং-কে নিশ্চয়ই তুমি ভালো বলবে 1” 

“ভালে। বলব ।” 

মহীতোষ পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স তুলে নিয়ে অত্যন্ত 
তৃপ্তিতে একট সিথারেট খুঁটে নিলে । তারপর দিগারেটটা ঠোঁটে 
লাগিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলতে লাগল £ “কাইজারলিং ইংরেজ সম্বন্ধে 
যে কথা বলেছেন আমি অনেকটা তা-ই। ইন্ষ্িংক্টের তাড়নাতেই 
চল! অভ্যাস আমার । কবে কোন্‌ বিপদ আসবে না-আসবে তা 
নিয়ে আগে থেকে ভেবে হাত-পা ছড়িয়ে কাদতে বসিনে ।” 

প্কাদতে বসার কথা ত আমিও বলিনে, বিপদের সঙ্গে লড়াই 
করবার মতো সাহস আর শক্তি সঞ্চয়ের কথাই বলি।” 

রত্বার কথায় মন দেরার দরকার ছিলন! মহীতোষের-_-নিজেকে 


৮ 


জাহির করবার পালাই চল্ছিল তার । এখন সে নিশ্চিত ভাবে বুঝতে 
পারছিল যে রত্বার মনের উপর নিজের ব্যক্তিত্টাকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করা গেছে আর তাই প্রবীর সম্বন্ধে আশস্কাট। মনে তার ফিকে হয়ে 
উঠছিল! সিগারেটের ধোয়ার ঝঁজে চোখ সরু করে নিয়ে মহীতোষ 
বললে ঃ “অনেকদিন 'প্রবীরের সঙ্গে দেখ! নেই, প্রায় হববছর-_ 
শেষ দেখা হয়েছিল লাইটহাউসে, একটি মেয়ে সঙ্গে ছিল তার !” 

গলার স্বরে বন্ধুবাৎসল্য আন্তে চাইলেও মহীতোষের কথার 
উদ্যেশ্যটা রত্বার বুদ্ধিতে ধরা পড়ে গেল। ওর ঠোঁটের সুক্্ম ও 
শুকনো হাসিতেই মহীতোষ তা বুঝে নিলে। কিন্তু তাতে 
একটুও অপ্রতিভ হলনা মহীতোষ, রত্বার কাছে প্রবীরকে সে 
খুলে ধরতেই চায় ঃ “শুনেছিলুম ও মেয়েটিকে পড়ায় প্রবীর, 
হয়ত নাইটস্কুলে 1” হাস্তে লাগল মহীতোষ । 

“বেশ ত, তাতে ক্ষতি কি?” 

“ক্ষতির কথা ত আমি বল্ছিনে- এদিকটাতে বরং আমি 
প্রশংসাই করি প্রবীরকে, মেয়েদের সম্বন্ধে তার টাবু নেই ।” 

“প্রশংসার ভাষাটা তোমার গোলমেলে-_” এবার রত্বাই হেসে 
উঠল জোরে । 

“কি করে %” 

“এতক্ষণ য! বঙ্গছিলে মনে করে গ্যাখো॥ বুঝতে পারবে ।” 

রত্বার সামনে নিজেকে ছ্র্বল মনে হতে লাগল মহীতোষের। 
একটু আগে নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে ভেবে 
যতোটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে, তার সায়ুতে ছুশ্চিস্তার ঠিক ততট। 
অস্থিরতাই চল্ছিল এবার । নিজেকে যতো! ফাঁকিই দিক মহীতোষ, 
রত্বার সান্নিধ্য ছাড়া রত্বার কাছে যে সে আরো কিছু আশা 
করে প্রবীরের ব্যাপারটা উকি দিতেই যেন তা পরিচ্ছন্ন হয়ে 
উঠল। এখন শুধু ভেবে চল্ছিল সে; এই “আরো কিছু'র প্রশ্রয় 
কি রত্বার কাছে আছে? 


২২৯ 


. “মনে পড়?” কয়েক মুহুর্তের অন্যমনস্কতা থেকে উঠে এসে, 

রত্ব! হাসির একটা! মৃহ প্রলেপ মেখে নিলে ঠোঁটে । 

মহীতোষ কথা বল্লেনা, রত্বার দিকে একবার তাকিয়ে মনে- 
মনে যাচাই করতে সুরু করল রত্বাকে। সাতাশ বছর বয়েসের 
একটা ক্লান্তি আর একটু কঠোরতা আছে রত্বার চেহারায়, বাঙালী 
মেয়ের অগাধ স্সিপ্ৃতার দরুণই তা বড়ে হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া 
চোখ ওর স্বপ্প দেখতে জানে; বয়েসের হল্দে হাত ছুয়ে যেতে 
পারেনি সে-চোখ। রত্ব(। নেশ। জমিয়ে তোলেন! শ্যামলীর মতো-_ 
ভালে! লাগিয়ে তুলতে পারে। ঠাণ্ডা, স্থাস্থ্যোজ্জল এক গ্লাস 
পানীয়ের মতে। ওর ক্রিয়া । অনেক অস্থিরতার শেষে এমি একটা 
স্থির পরিবেশেরই যেন দরকার আছে মহীতোষের। ইচ্ছা করলেই 
এখান থেকে বেরিয়ে যেতে পারে সে প্রবেশ আর প্রস্থানের পথ 
সম্পূর্ণ খোল! কিন্তু তেমন ইচ্ছা কি সে করতে পারে? এ 
ধরণের ইচ্ছার ছায়া রত্বার মনে উকিই দেয়না কখনো-_কিন্ত 
মহীতোষ তা! এড়াতে পারেনি । তার মানেই এই যে-সম্বন্ধের 
ত্রোতে ওরা ছুজন চল্তে সুর করেছে, মহীতোষ তা নিয়ে তৃপ্ত 
নয়। তার পুরোণে! অস্থিরতার সম্পূর্ণ মৃত্যু হয়নি এখনও । মৃত্যু 
হয়েছে মনে করলেই তার মৃত্যু হয়না ; মনের বাইরে শরীরের 
রক্তবিন্দুতে তার অস্তিত্ব-_মনের শাসন সবসময় চলেন! সেখানে । 

“হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলে যে 1” অনেকক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎই 
যেন মনে পড়ল রত্বার। 

“ভাবছিলুম কাল থেকে আবার অফিস-_” 

“তুমি না ইন্ষ্িংক্টে চলো--তাহলে কালকের ভাবনা আজ 
কেন ?” হেসে উঠল রত্ব! | 

“আজের ভাবনায় যে তুমি যুদ্ধের ভাবনা এনে ফেলতে, 
চাঁও 1” 

“আর তা আন্বনা।৮ রত্বা আবারও হাস্লে। 
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মহীতোষের মনে হ'ল অতীতের কোনে! এক মুহূর্তে শ্যামলীর 
পাশেই যেন সে বসে আছে। 


তিন 


শমীন বাড়ী ছিলনা । অমিত! ওর ঘরে ঢুকে পুরোণে! চিঠিপত্র- 
গুলে! খুলে দেখছিল, কিছু পাওয়া যায় কিনা । কিছু মানে রঞ্জনের 
কোনো চিঠি আর তাতে অমিতা সম্বন্ধে ছু' একটা কথা। বন্ধ ঘরে 
বহুদিন পরে কোন্‌ এক ছিদ্রপথে একটু আলে! এসে উকি দিয়েছিল 
-এখন আর ত। দেখা যায়না__তাই জান্তে চায় অমিতা, মে কি 
সত্যি আলো না কি তার চোখেরই ভূল। চোখের তুল নয়-_সমস্ত 
দেহে সে-আলোর উঞ্, উজ্জ্বল স্বাদ পেয়েছে অমিতা-_আলে। যে 
এসেছিল তাতে ভূল নেই। কিন্তৃতা বলে সে-আলো যে আজও 
বেঁচে থাকবে-েঁচে থাকবে অমিতারই জন্যে তার কি মানে আছে? 
এমন ত অনেক হয় অতীতের কয়েকটি আনন্দের মূহুর্ত জীবনে 
কখনো এসে আর উকি দেয়না__ওর! বেঁচে থাকে আর মরে যায় 
অতীতেই। তাকে স্মরণ করে কেউ বা দীর্ঘনিশ্বাস টানে, কেউ 
বা তা নিঃশেষে ভুলে যাঁয়। ভুলে যায় সে-আনন্দের চেয়ে গভীরতর 
আনন্দের স্বাদ পেয়ে-_আর স্মরণ করে ততটুকু আনন্দের স্বাদও 
যখন আর জীবন এনে দিতে পারেনা । জীবনের দিকে তাকিয়ে 
দেখতে পাঁয় অমিতা সেখানে আনন্দের অবকাশ নেই কোথাও, 
কোনে কিছুর লুব্ধতায় হৃৎপিণ্ড তার সচকিত, সোচ্চার হয়ে ওঠেন! । 
শরত্বাবুর জীবনের সঙ্গে নিজেকে এক পা-ও চালিয়ে নিতে কেমন 
যেন এখন ভয় হয় তার। আগে ভয় হত না হয়ত সে চিন্তাই 
করতে জানত না৷ আগে_ হয়ত তখন রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়নি তার । 
ভয় না হলেও কি অমিতা আগে তার জীবনে শরৎ বাবুকে সহজভাবে 
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্বীকার করে নিয়েছিল? একটু ছ্িধা একটু ছন্ঘ কি ছিলনা 
তাতে ? মধ্যপথে ছিল না কি কখনো সুদাসবাবু? কিন্তু অমিতার 
জীবনের জ্বরের উপর এক মুহুর্তের জন্যেও ন্গিগ্ধ হাত বুলিয়ে দেননি 
তিনি-_শুধু রঞ্জনের কাছ থেকেই সেই ন্গিগ্তার স্পর্শ পেয়েছে সে। 
আর কেউ নয়। কাউকে আর স্মরণ করতে পারেন! অমিতা। 

রঞ্জনের হাতের লেখা সে চেনে। খাম আর পোষ্টকার্ডে লেখা 
ঠিকানার উপর চোখ বুলিয়ে চল্ল সে। একেকবার অমিতার মনে 
হচ্ছিল, খুবই একটা সাধারণ ঘটনাকে কি সে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
তুঙ্গছেন। ? রঞ্জনের চোখ-মুখের সামান্ একটু উজ্বলতা৷ সাধারণ 
ঘটন। ছাড়া ফি? পথ চল্তে দুজন অপরিচিত ছেলে মেয়েও ত 
মুখোমুখি হয়ে কয়েকমুহুর্তের জন্তে উজ্জ্বল দেখাতে পারে। সেই 
উজ্জল মূহূর্তগুলে! জলের উপর দাগের মতে তখুনি আবার নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে যায়। চিঠির উপর অমিতার আঙ্গুলগুলো আর চলতে 
চায়না,__-হয়ত রঞ্জনের চিঠি নেই-_ চিঠি দেয়নি রঞ্জন । 

কিন্ত মানুষের জীবনের অসাধারণ ঘটনাগুলো কি এমনি একটা 
সাধারণ চেহারা নিয়েই সুরু হয়না! ? টেবিলের কাচটার উপর নখ 
ঘষে ঘষে ভাবতে লাগল অমিতা। যে-ভালোবাস! মানুষের জীবনে 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে মুরূর চেহারা দিয়ে কি তার পরিণতি কল্পনা করা 
ঘায়? সামান্য একটু পরিচয় স্বযোগ আর সুবিধার আলোহাওয়ায় 
অগাধ ভালোবাস! হয়ে দাড়াতে পারে । ভালোবাসায় সার্থক হয়ে 
উঠেছে ঘাদের জীবন, কোনো বিরাট সাধন! তাঁদের নেই, মুষোগকেই 
সার্থকভাবে খুঁজে নিয়েছে তারা । কিন্তু সে-স্থযোগই বা অমিভার 
কোথায়! ্ুযোগ তৈরী করে নেবার ক্ষমতা কি তার আছে? 
শমীনকে কি সে জিজ্ঞেস করতে পারবে, রঞ্জন কোথায় আছে? এই 
মাধারণ একটু সাহসের অভাবে কতে। সম্ভাবনাই নষ্ট হয়ে যায় । 

কাচের নীচে-_-হঠাৎ চোখ পড়ল অমিতার--কাচের নীচে একট! 
ব্রাউন রঙের খাম। তাড়াতাড়িতে কাচ তুলে খামটা আন্তে গিলে 
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ছাঁতের উপরে ছড়ে গেল খানিকটা । কিন্তু তা খেয়াল করবার সময় 
হলনা তার । খাম থেকে চিঠিটা! খুলে নিয়ে একনিশ্বাসে পড়ে ধেতে 
চেষ্টী করল আগাগোড়া । 

বারান্দার দিককার দরজায় কড়া নড়ছে । অমিতার খেয়াল 
নেই। পড়ে যাচ্ছে সে চিটি £ 

“.."ঝড়ো হাওয়ার মতো রাজপুতন। ঘুরে দেখছি ৷ বলতে পারিস 
মরুভূমির দেশই আমার মতো! লোকের উপযুক্ত ঠাই। কিন্তু 
মরুভূমিতেই ঘোরাফেরা করছিনা_ আরাবল্লী দেখলুম-_দ্িকচিহ্নহীন 
আরাবল্লী-ভালে। লাগল । তাছাড়া ময় ভূঁখ! হু'--কালীমৃত্তির 
দর্শন ঘটল । “ময় ভুঁখা ভু”--কথাটা বেশ, মনে হয় সার 
ভারতবধেরই অন্তরের কথা এই । সারা ভারতবর্ষের না হোক, 
অন্তত আমার মতো অনেক মানুষই মনের উপর কান পেতে শুনতে 
পায় £ ময় ভখা ছ'। আশাকরি তোর এ মনের কান্না নেই। 
প্রবীর কেমন আছে আর স্ুপ্রভা ? তোরা কেমন আছিস? তোর 
মাসীকে ধন্যবাদ জানাস-_ওঁর চা-খাঁওয়ানোটা। মনে পড়ে.-.? 

ঠোট শুকিয়ে উঠল অমিতার, কেবল ঠোঁট নয়-_বুক পথ্যস্ত 
লমস্ত গলাটা । আর কিছু আছে কি তার কথা--আরো কিছু? 
নেই । ধন্যবাদ দেওয়। ছাড়! আর কিছু নেই। থাকলেও অমিতা 
এখন আর কিছু খুঁজে বার করতে পারছেন! । 

অনর্গল কড়া নড়ে চল্ছিল- মাঝেমাঝে খুবই জোরে। হঠাৎ 
যেন খেয়াল হ'ল অমিতার। শমীন এলো! না কি? তাড়াতাঁড়িতে 
ব্লাউজের ভেতর চিঠিটা লুকিয়ে ফেলে অমিত৷ দরজ। খুলে দিল । 

একটি মেয়ে । অমিতা বিরক্ত হয়ে উঠল। বিরক্তির আভাস 
কথায় ফুটলনা-_ফুটল চোখে । 

“শমীনদা বাড়ি নেই ?” ম্লান একটু হেসে জিজ্ঞেস করল অন্থু। 

“বেরিয়ে গেছেন খানিকক্ষণ আগে ।” 

“বেরিয়ে গেছেন--” 
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মনে পড়ল অমিতার রঞ্জনও এসে সেদিন এয়ি জিজ্ঞেস করেছিল 
শমীনের কথা । আজও কি এই মেয়েটি না এসে হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হতে পার্তন! রঞ্জন-_শমীন বাড়ি ছিলনা, শরতবাবুও এক বন্ধুর সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন ! অমিতা অনুর মতো! করেই হেসে বললে £ 
“ভেতরে এসে বস্ুন- হয়ত এখুনি আসবে ।” কথাটা বলেই অমিত 
অবাক হয়ে গেল, রঞ্জনকে ঠিক এ-কথাই সেদিন বলেছিল ও | 

অন্থু ঘরের ভেতরে এলো । 

“উপরে চলুন না-_” 

অন্তু চারদিকে তাকিয়ে বললে £ “এখানেই ত বেশ 1” 

চেয়ারের একটা হাতল ধরে টাড়িয়ে অমিতা অনুর দিকে নিবিড়" 
ভাবে তাকিয়ে রইল। 

“আপনি বোধ হয় শমীনদার মাসী-_মনে পড়ে শমীনদা একদিন 
বলেছিলেন আপনার কথা !” 

“কি বলেছিলেন ?” অমিতার হাসিতে একটু সক্কোচ ফুটে উঠল। 

“গর যে একজন মাসী আছেন সে কথাই বলেছিলেন । 
আপনাকে দেখে তা-ই মনে হল !” 

“দেখে তা মনে হয় ?” হাসতে লাগল অমিতা ছেলেমানুষের 
মতো । 

“তা নয়।” অনু অসহায় হয়ে থেমে গেল £ “বয়েসে আপনি 
অনেক ছেটি সে-কথাই বলেছিলেন শমীনদ! 1” 

“আপনি এই প্রথম এলেন--না?' অমিত চেয়ারে বসে 
জিজ্ঞেস করল । 

£হা। একটা জরুরী দরকারে আস্তে হল !” 

“মামলা-.মোকদ্দম! নয় ত?” সশব্দে হেসে উঠল অমিতা কিন্তু 
অনুর দিকে চোখ পড়তেই মনে হল কথাটা তার ভালো! শোনায়নি, 
তাড়াতাড়ি তাই আবার মে বলতে গেল £ “উকিলের কাছে: 
তাছাড়া! আর কি জরুরী কাজ থাকতে পারে বলুন !” 
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“আমার দাদ! শমীনদার বন্ধু-_দাদ্ারই একটা ব্যাপারে দরকার 
ছিল ওর সঙ্গে আলাপ করবার।” মুখে একটু গাভীধ্য নিয়ে এলো 
অন্ধু। 

“ও%-__-অমিতাও একটু গম্ভীর দেখালে । কয়েকটা মুহূর্ত 
অস্বত্িকর চুপচাপে কেটে গেল। তারপর অমিতাই আবিষ্কার 
করলে যে চুপ করে থাকাটা ভালো! দেখাচ্ছেন! । 

“আপনি নিশ্চয়ই কলেজে পড়েন?” জিজ্ঞেস করল অমিত । 

মুখে একটু আশঙ্কা নিয়েই অনু বললে £ “কেন; বলুন ত !” 

“আপনাদের দেখলে আমার হিংসে হয়-_-সত্যি--” অমিতা 
হাসতে লাগল । 

“হিংসে হবার কি আছে--কলেজে পড়া এমন কি একট 
সাংঘাতিক ব্যাপার ?” অমিতার হাসিতে যোগ দিলে অন্থু। 

“লেখাপড়া শেখার জন্তে বল্ছিনে--অবাধ চলাফেরা করতে 
পারেন বলেই হিংসে হয়।” 

“সে কি কলেজে না৷ পড়ে করা যায়না %” 

“কর! যায়_-তার সঙ্গে অনেকখানি ছুর্ণীম এসে ঘাড়ে চাপে !” 

“দুর্ণামের আশঙ্কাত সবসময়ই আছে ! আপনি কি মনে করেন 
সারাজীবন গীতাভাগবত নিয়ে থাকলেও আমাদের তুর্ণীমের আশঙ্কা 
চলে যায় ?” 

অমিত কিছু বললেনা-_বিষঞ্নতায় গাঢ় হয়ে উঠল চোখ-_- 
ব্যথায় দুর্বল হয়ে গেল ঠোটের রেখা-_-চুপকরে ও অনুর দিকে 
চেয়ে রইল । 

কল্পনায় অমিতার একটা ব্যথার ইতিহাস আচ করে নিয়ে 
আবারও বললে অন্তু ঃ “মেয়েদের মতো নয়, মানুষের মতে যদি 
বাচতে হয় তাহলে একটু সাহস দেখাতে হয় বৈ কি-_-অবশ্ঠি তাকে 
ছুঃসাহমও বলতে পারেন !” 

“সত্যি, আমরা তা ছুঃসাহস মনে করেই ত ঘরের বাইরে পা 
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বাড়াইনে 1? একট! ব্যথাকেই যেন ভাষা দিতে চাইল 
অমিতা।। 

“ঘরের বাইরে পা বাড়ীতে পারলেই যে একটা মস্ত কাজ হয়ে 
গেল এ-কথা অবশ্যি আমি মনে করিনে-_কিস্তু ঘরের বাইরে যাবার 
নিষেধাজ্ঞা আমাদের উপর জারী করা থাকবে এ অন্ঠায়কেও মানতে 
চাইনে। মনুস্তত্বের অধিকার নিয়েই পুরুষের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
চাই, অমানুষিকত! নিয়ে ওদেব সঙ্গে ভাগবাটোয়ারা নেই আমার 1” 

অমিত ছোট্র একটু হাঁসিতে উজ্জ্বল হয়ে বললে £ “তার মানে 
কি ওদের আপনি পুরোপুরি অমান্থুষিকতা' ভোগ করতে দেবেন !” 

“তাতে বা কি ক্ষতি ? মানুষের সঙ্গে অমানুষের ত সন্বন্ধ নেই 1” 

“অমানুষ ত জবরদস্তি করতে পায়ে ।” 

“সত্যাগ্রহীর কাছে জবরদস্তির কোনে! মানে নেই ।” 

“সত্যাগ্রহীর মতো শক্ত ক'জন হ'তে পারে ?” 

“লাখে লাখে হতে পারে কিন্তু একদিনে তা হয়না । আজ তার 
হার হলেও একদিন জিৎ হবেই ।” 

“হয়ত হবে।” অমিতা চুপ করে যায়। চুপ করে যায় বাইরে 
কিন্ত ভেতরের সমস্ত যন্ত্র যেন অনর্গল কথা বলতে সুরু করে দেয়। 
সত্যি হয়ত এমন একদিন আসবে যখন আজকের মতো অবহেলা, 
অপমান অসম্মান আর ভোগ করতে হবেন! মেয়েদের, হয়ত সে- 
দিনের চিহও দেখা যায় এ-মেয়েটির মুখে-কিস্তু সে-দিন আসবার 
আগে যারা অপমান-অসম্মানকে অপমান-অসম্মান বলেই জেনে 
গেল, তার বিরুদ্ধে ধাড়াবার শক্তি পেলনা, তাদের ব্যথাকে কি কেউ 
স্মরণ করবে সেদিন? ল্মরণ করে যদি একটিও দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে 
কারো তবু যেন খানিকটা সাম্বনা আছে এ ধরণের বাঁচায়! সেই 
অমাগত সহানুভূতির স্বাদে সমস্ত শরীরে কেমন যেন একটা রোমাঞ্চ 
অন্থভব করে অমিতা, চারদিকের অন্ধকারটা, সহনীয়. মনে হয়। 
'ুভদিনের উদ্দেশ্টে আজকের অন্ধকার থেকে প্রণাম পাঠাবার মতে! 
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আদর্শবাদ নেই অমিতার- সেই শুভদ্দিনের একটু সহ পেলেই সে 
খুসী ঃ খুসী হয়ে স্বীকার করে নেবে অন্ধকারকে। তাঁর বেশি 
বুঝবার, জানবার বা পাবার শিক্ষা আর সাহস ত অমিতার নেই, 
যেমন এ-মেয়েটির আছে । কেন নেই সে-প্রশ্নই নিজেকে সে বার- 
বার করতে পারে, কিস্তু তার কোনো উত্তর মিলবেনা, প্রশ্ন প্রশ্নই 
থেকে যাবে। 

“কি করে তোমরা এতো সাহস পাও, বলতে পারো আমায় 1” 
অমিত নিজের মনে-মনেই যেন কথাটা বলে গেল। 

“কতগুলো জিনিষকে সত্য বলে মনে করলেই সাহস পাওয়া 
যায় আধো-আধো বিশ্বাস নয়, সত্য বলে দৃঢ় বিশ্বাস। মিথ্যায় 
অবিশ্বাস থাকুলেই শুধু চলেনা, মাসী--” অন্ধ মাসী” কথাটা! বলেই 
হেসে উঠল। 

“তোমার কাছে ভাই ও পরিচয়টা! আমার না-থাকলেও চলে--” 
অমিতাও বিন্ফু বিন্দু হাস্তে লাগল । 

“কিন্ত তুমি ত তোমার নাম বলোনি--” 

“তোমার নামও ত আমি জানিনে- আমি যদি একটা সম্বন্ধ 
পাতিয়ে নিতাম ?” হাসির মাত্র! বাড়িয়ে দিলে অমিতা। 

“তা করবার আগে নামটাই বরং জেনে রাখো--অন্ভুভা মিত্র__ 
অনু” 

*অমিত। সেন-কে বা খুসী ডেকে শুধু মাসী নয়।” 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করে ভারি ভালো লাগছে, মনে 
হচ্ছে আরো আগে কেন পরিচয় হলনা--আমি জিজ্ঞেস রব 
শমীনদাকে--" 

অমিতা ঝরঝরে গলায় বল্লে £ “তা করো । কিন্তু চাখাবে ত 
এখন-”উপরে চলে |” 

“আজ নয় ভাই, আরেকদিন ।” একটু নড়ে-চড়ে উঠল অনু £ 
“শামীনদার সঙ্গে দেখ। হওয়া! উচিত ছিল-_ 
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“এলে আমি বল্ব। রাস্তিরেই যাবে নিশ্চয় তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে--” ছেলেমানষি হাসিতে ভেঙে পড়ল অমিতা। 

“কেন ?” অনু অপ্রস্তুত হয়েও সহজ গলায় জিজ্ঞেস করলে । 

“তুমি আস্তে পারলে আর সে যাবেনা ?" 

“যেতে বলো” অন্ুর মনে হল এ অবস্থায় সহজ সরল হয়ে 
দ্াড়ানোই ভালো সন্কোচ.করতে গেলে অমিতার কৌতৃকপ্রিয়তাকেই 
খুঁচিয়ে দেওয়৷ হবে । 

“তা বল্ব--কিস্ত তোমাকে যেতে দিচ্ছিনে এক্ষুণি_” অন্ুকে 
দাড়াতে দেখে মাথা নেড়ে বললে অমিতা । 

“আজ আমি যাই, ভাই--সত্যি জরুরী কাজ আছে-_পাগ.লাটে 
দাদাকে কোনে। রকমে ধরে এনেছি, আমি য়ে এতোক্ষণ বাড়িতে 
নেই-_সে পালিয়েছে কিনা জানিনে ! আরেকদিন আস্ব__নিশ্চয় 
আস্ব-_” অন্ু ঘরের বাইরে গিয়ে ফঈাড়াল। 

“আস্বে ত সত্যি?” অনুনয়ে করুণ হয়ে উঠল অমিতার মুখ । 

“নিশ্চয় আস্ব 1” 

অন্ু গেট পার হয়ে চলে গেল- অমিত চেয়ে রইল কতক্ষণ। 
তারপর ফিরে এসে দরজ। বন্ধ করে উপরে উঠে গেল। অনুর 
চারদিকেই ঘুরে ফিরে চলেছে ত্বার মন। এধরণের মেয়ে আছে 
জান্ত অমিতা-_সঙ্কোচহীন অথচ দৃঢ়, প্রাণচঞ্চল হয়েও সংযত । 
প্রাণচাঞ্চল্যে যারা নিজেকে হারিয়ে ফেলে আধুনিকতার অপবাদ 
তাদের চরিত্র ঘিরেই গড়ে উঠেছে-_-তারাই অনেক আর তাই তাদের 
রং দিয়েই আধুনিকতার রং-কে চিন্তে চায় সবাই। একটি বা ছু"টি 
অনু কারো চোখে পড়েনা তাই অপবাদহীন আধুনিকতার ঠাই নেই 
কারে। মলে! 

অনুকে দেখতে পেয়ে অনেকটা আকাশ দেখতে পেয়েছে 
অমিতা-_যেন অনেকখানি স্গিগ্ধ আলে! এসে চোখেমুখে ঝাপিয়ে 
পৃড়ল। আলোর তৃষা জাগানো আলো এ নয়--মরীচিকার মত 
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দূর থেকে হাতছানি নয়--এ আলো ভালোবেসে লুটিয়ে পড়ে চোখের 
উপর, চোখে আলো জাগায় । 

বিছানায় গা! এলিয়ে দিয়ে অমিতা৷ রাউজের ভেতর থেকে সন্তর্পণে 
রঞ্জনের চিঠিটা তুলে আন্ল। ঠাকুর বা বি কেউ এঘরে চুপি দিতে 
আস্বে না--তবু যেন সবাইকে লুকিয়ে চিঠির একটা ছত্রের উপর 
বারবার চোখ বুলিয়ে চ্ল সে ঃ “ওর চা-খাওয়ানোটা মনে পড়ে । 
তারপর চোখ ঝুঁজে মনে-মনে উচ্চারণ করতে লাগল £ “মনে 
পডে-মনে পড়ে ।” 


বাড়ি ফিরে অন্তু দেখতে পেল স্দ্ধাসবাবু বসে বসে মার সঙ্গে 
গল্প করছেন__আর কেউ ঘরে নেই । ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল সে £ 
“বড়দা কোথায়?” উত্তরে কিছু বলবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল 
ুদাস__মা জোর করে একটা! হাই তুলে বল্লেন £ “হঠাৎ ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল কিছু না বলে, ভাবলুম ফিরে আস্বে-- 

“ছোড়দ! ছিলনা! ?” অন্ুুর মুখ শক্ত হয়ে এলো ৷ 

“আমাকে ডেকে আন্তে গিয়েছিল সুবীর--ওট! উচিত হয়নি, 
প্রবীরকে একা রেখে যাওয়া উচিত হয়নি_-” স্বুদাস ঘটনাটার 
কৈফিয়ং দিতে গিয়ে নিজের উপস্থিতির কৈফিয়ংটাও উপস্থিত 
করল। 

“একা আর কি? আমি ত ছিলুম--” মার মুখের রূপাস্তর 
নেই £ “বললুম, উপরে চল্‌-_উনি দেখা করতে চান। চুপ করে 
থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল।” ঠোঁট ভাঙতে চাইলেন মা কিন্ত 
রেখাগুলো স্পষ্ট হলনা । 

“তোমার কথায়ই হয়ত বেরিয়ে গেল।” একটু দূরে একটা! 
ইজি-চেয়ারে বসে চেয়ারের পিঠে মাথাটা এলিয়ে দিল অনু । 

“আমি কি অপরাধ করলুম!” চোখ ছুটো একটু বড় করে 
অলহায়ভাবে ভাকালেন মা? 
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“এ কথার উপর চলে যাওয়ার মানে এখনও প্রবীরের চঞ্চলত্ব, 
যায়নি 1 স্ুদাঁস নত চোখে নিবেদন করতে সুরু করলে £ “আমার 
ওখান থেকেও ঠিক ওয়ি চলে গেল ও-_” 

“ছোড়দ। কোথায় গেছে মা?” খানিকটা ঠাণ্ডা শোনাল অন্তু 
গলা | 

“ওর খোজেই বেরুল আবার !” গালের পানটা আবার আস্তে 
আস্তে চিবুতে সুরু করলেন ম1। 

“ফিরে আস্বে প্রবীর-আজ না হয় ছুদিন বাদে ফিরে 
আস্বেই। আমাদের অনর্থক ব্যস্ত হয়ে ত লাভ নেই, ওর অস্থির 
মনও ত শান্ত হওয়া চাই |” ন্ুদাস মা! আর অনুর মাঝামাঝি চোখ 
চালিয়ে নিয়ে বললে । 

“তোমায় ত বল্লুম স্থদাস -” মা চেয়ারটা ছেড়ে দাড়ালেন 2 
“ছেলেমেয়েদের ইচ্ছের উপর কোনদিন কোনো কথা আমরা বঙ্গৃতে 
যাইনি। আমরা ত আশ করতে পারি ছেলেমেয়ের আমাদের 
মনে কষ্ট দেবেন! !” 

“নিশ্য়ই আশা করতে পারেন।” বিনীত গলায় বল্লে 
সুদীস। 

“তবে ?” চোখে একটা করুণ মিনতি ফুটিয়ে তুলে মা চলে 
গেলেন। 

ফলে যে একটা বিষঞ্জ আবহাওয়া তৈরী হল ত1 ভুলে গিয়ে কি 
করে অন্নুর উজ্জ্বল সান্নিধ্য অনুভব কর! যায় সে-কথাই ভাবছিল 
সুদাস। স্ুবীরের ডাকে এখানে আসতে সে দ্বিরুক্তি করেনি-- 
যুক্তিতর্কে প্রবীরকে বশ করবার প্রেরণা তার নেই, সবটুকু মোহই 
ছিল অন্গুর, তৈরী আবহাওয়াট্ুকুর জন্তে। ঘরে ঢুকেই নিরাশ 
হয়েছিল স্থদাস-_অন্গু নেই, মা বসে বসে পান চিবুচ্ছেন। কিন্ত 
এখন দেই আবহাওয়।। সেই আবহাওয়ার চেয়েও গাঢ় গভীর এ 
ক'টা মুহূর্ত-সে আর অন্ধ একা বমে আছে ! কিন্তু আশ্চর্ঘ্য, 
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ফোনো! কথা খুঁজে পাচ্ছেনা তার মন--একটির পর একটি করে 
কথা যাচাই করে চলেছে-_বাছাই কর! যাচ্ছেনা কিছু । 

“মা মনে করেন গর মনে কষ্ট দেবার ধড়যন্ত্রই করছি আমরা 
সবাই মিলে--” সুদীসের দিকে তাকিয়ে হাস্তে লাগল অন্তু । 

হঠাঁৎ খানিকটা আলো! পেয়ে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল স্ুদাসের মুখ £ 
“তোমরা সবাই পলিটিক্স করে বেড়াচ্ছ_-ঙরা কি করবেন 
বলো !” 

“পলিটিক্স ত গুদের আপত্তি নেই !” 

“পলিটিক্যাল জীবদের জীবন গৃহস্থ বাপ-মা কি সহা করতে 
পারেন ? ঘরের আইন কি ধরে রাখতে পারে তোমাদের ?” 

“আমাকে ওর মধ্যে টানবেন না-দাদাদের বলতে পারেন বরং 
ঘরের আইন ওদের জন্যে নয়-_” গম্ভীর হয়েও অন্থু ভদ্রতার একটু 
হাঁসি মুখে মাখিয়ে রাখল । 

*পরিবারে ত তোমাদের প্রায় চীনা পদ্ধতি চলেছে-_মুসলমান, 
খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ না হয়ে ভাই বোনেরা মিলে কম্যুনিষ্ট ফরোয়ার্ড ব্লক 
আর কংগ্রেস হয়ে উঠেছ !” 

“কংগ্রেসের কাজ ত আমি করিনে- গান্ধীজিকে শ্রদ্ধা! করি--সব 
ছেলেমেয়েরই তা করা উচিত !” 

“ত। অধশ্যি জানিনে--” সুদাস বিদ্রপের একটা অস্পষ্ট হাসিতে 
মুখটা ধাঁরাল করে তুলল : “চরকা, গোসেবা, হরিজন আর আবেদন 
নিবেদন নিয়েই গান্ধীজি এ-যুদ্ধের সময়ট। কাটিয়ে দেবেন মনে হয়-_ 
কিন্তু ভারতবধের অনেক ছেলেমেয়ে হয়ত মনে করে তার বাইরে 
দৃষ্টি দেবার সময় এসেছে !” 

“গান্ধীজিও তার বাইরে দৃষ্টি দিয়েছেন-_ইগ্ডিভিজ্যুয়্যাল 
সত্যাগ্রহ কি তা-ই নয় ?” 

*ওটা শাস্তিবাদীর সামান্ঠ উদ্বেগের চিহ !” 

“তবু ভালো” বর্ণার মতো! হেসে উঠল অনু ই “কম্যুনিষ্টদের 
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মতো! বলেন নি ষে গান্ধীজির ও-সত্যাগ্রহ তাদের সহযোগিতা এড়িয়ে 
যাবারই ফন্দী।” 

“তা আমি বলিনে--তার কারণ আমি কমুযুনিষ্ট নই।” সুদাস 
জানে যে অন্ুর কাছে শ্রদ্ধা পেতে হলে আর য।-ই বলা যাক 
নিজেকে কম্যুনিষ্ট বলে ঘোষণা করা চলেনা । 

“হয়ত আপনি ফরোয়ার্ড ব্লকের আযাটিচ্যুডে বিশ্বানী--” 

“ফরোয়ার্ড ব্লকের আ্যাটিচ্যুড একটা থাকতে পারে কিন্তু কোনে 
প্রোগ্রাম তাদের আছে কি 1-_-অস্থিরতা একট] কংক্রীট বা পজিটিভ 
প্রোগ্রাম নয় !? 

“তা না হলে আপনি ত কংগ্রেসীও নন-_” 

“মই ।” জোর দিয়েই বলল সুদাস তারপর একটু স্সিগ্ধ হাসিতে 
নিজেকেই যেন সংশোধন করে নিল£ “কংগ্রেসের কার্যকলাপ 
ভালো! করে বুঝতে পারলে একদিন হয়ত কংগ্রেসী হ'ব- নেতিবাদ 
নিজের কাছেই আর ভালে! লাগেনা-হয়ত সেদিন তোমার 
কথাগুলে! সত্য বলে মেনে নিতে হবে !” 

“আমার কোন্‌ কথা?” অবাক হয়ে তাকাল অনু স্ুদাসের 
দিকে। 

“গান্ধীজিকে যে সব ছেলেমেয়ের শ্রদ্ধা করা উচিত !” 

“ও% অনু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে মনে হল. “কিন্ত আপনি 
যে-ধরণের সমালোচক তাতে ত কম্যুনিষ্ট হওয়াই আপনার পক্ষে 
স্বাভাবিক !” 

“ভার উল্টো কথাটা! কি ফ্াড়ায় জানো! 1__তোমরা নারী 
বুদ্ধিবিচারের ধার ধার না !” 

“বুদ্ধিবিচার পৃথিবীতে যতোগুলে! কাজ করেছে আবেগময় শ্রদ্ধ! 
কি তার চেয়ে কম কাজ করেছে মনে করেন 1” 

“তা মনে করিনে। মনে করি, আবেগের যুগ অতীত 
হয়েছে ।” 
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“তাহলে মানুষের যুগ অতীত হয়েছে বলেও মনে করতে পারেন 
আপনি !” 

“তাও মনে করতে ইচ্ছা হয়। এখনও কি অতি-মান্থষের যুগ 
আসবেনা ?” 

“অমান্ুষের যুগ আগে পার হয়ে নিক!” অনুর গলায় বিজ্রপের 
আভাস ফুটে উঠল । 

একটু অপ্রস্তুত হল স্ুদাস। এবং অপ্রস্তত হতে হল বলে অনুর 
উপর খানিকটা কঠিন হয়ে উঠল তার মন। খাটো হয়ে পড়বার 
ভয় তার সবচেয়ে বেশি-_-মে ভয়ের কাছে ন্সেহ বা ভালোবাসারও 
কোনে দাম নেই। সে-ভয় থেকে ভালোবাসাকেও সে অনায়াসে 
আঘাত করতে পারে। হয়ত শ্যামলীকেও সে ভুলে যেতে 
পারে যদি কোনো কারণে মনে হয় যে শ্যামলীর কাছে সে 
খাটে হয়ে পড়েছে। শ্যামলী কাছে থাকলে হয়ত এ-অন্ৃভূতিটা 
স্পষ্ট হয়ে মনের উপর ভেসে ওঠেনা- শ্যামলী এখন দূরে আছে 
বলেই মনের রংটা স্ুদাস নিরপেক্ষভাবে দেখতে পায়। মেয়েদের 
প্রতি আকর্ষণ তার হয়ত কারো! চেয়ে কম নয়- হয়ত অন্বাভাবিক- 
ভাবে বেশিই--হয়ত মনে-মনে অনুভবও করতে পারে স্ুপদাস যে 
মেয়ের স্পর্শ ছাড়া জীবন তার নিঃসাড়, পঙ্থু হয়ে পড়বে কিন্তু 
তবু এই অতি প্রয়োজনীয় জীবটিকে দে জীবনের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চায়না, চায়না যে তারা তার বুদ্ধিবিবেচনার উপরে বিচরণ 
করুক। অন্থুর প্রতি সে উৎস্থক হ'তে পারে-_মেয়েদের ভালো! 
লাগে বলেই তার এই ' গুৎস্ুক্য কিন্তু তা বলে অনুর কাছে 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারেন! সুদদাস। পাহাড়ের মতো উদ্ধে 
উঠে আসবার ইঙ্গিতই সে দেয়, পাহাড়ের মতো অটলই তার 
উদ্ধাশ্রয়ী সত্বা-_সমতলের ইঙ্গিতে নিচে নেমে যেতে পারেনা সে। 
আমার আশ্রয়ে এসো--পাবে সেখানে আলোছায়া-মেঘরোদ্রের 
বিচিত্র আরাম, পাবে অফুরস্ত হাওয়া, অজত্র রূপরসগন্ধম্পর্শ-- 
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ক্কুপণতা নেই আমার, তোমার বুদ্ধি, তোমার মন, তোমার আবেগ, 
তোমার হৃদয় আকণ্ঠ ডুবে থাকতে পারবে আমার বিচিত্রতার 
সমুদ্জে--কিছুরই অভাব থাকবেনা তোমার কিন্তু এখানে আসবার 
বিনীত মন থাক! চাই-_স্পর্ধীকে আশ্রয় করে নয়, শ্রদ্ধাকে আশ্রয় 
করে এসে! । শ্যামলীকে পেয়েছে স্ুরদাস ঠিক তেয়ি করে, তাই 
নিজেকে ভূলে যাবার অবকাশ পেয়েছে সে, নিজের উচ্চতাকে 
ভূলে গেছে, ভুলে গেছে খাটো হয়ে পড়বার ভয়কেও। কিন্ত 
অন্গু আলাদা, তার আকাশ আর আবেষ্টনী আলাদা- পাহাড়ের 
পরিবেশে তাকে মনে হয় স্পদ্ধিত, উদ্ধত--হয়ত আছে এমন 
পরিবেশ যেখানে এই উদ্ধত অন্ু শ্রদ্ধাবনত হয়ে থাকে কিন্তু 
তাব খবর স্থদাসের জানা নেই- জানতেও চায়না । শমীন যদি 
সে-পরিবেশ তৈরী করে থাকে ততটুকু মধ্যবিত্ততায় সুদাস নেমে 
যেতে পারেনা । 

“আপনার চা খাওয়া হয়েছে, সুদাসদা 1” হঠাৎ খেয়াল হল 
অনুর যে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে আছে সুদাস। 

“দরকার নেই।” স্ুদাস অন্তমনস্কই রয়ে গেল। 

“তার মানে ?--চা আনব এ কথা ত আমি বলছিনে, চ1 
খাওয়! হয়েছে কিনা জিজ্বেদ করছি 1” অন্কু হাসতে লাগল । 

“খাওয়া না হলেও দরকার নেই--এ কথাই আমি বলছি 1” 

“দরকারটা আমায় বুঝতে দিন। আপনার বাড়িতেও সেদিন 
আমার চ! খাওয়ার দরকারটা আপনি বুঝেছিলেন।” অন্কু উঠে 
দাড়াল। 

“সত্যি--এখন আর চা এনোনা--” স্থদাসের গলায় প্রশান্ত 
ভাব। একটি সুন্বর দৃশ্য স্মরণ করে মন তার ভরে উঠেছে। 

“না, না-চা আনবেন কি-বেশ ভালো হ'কাপ চা চাই__» 
প্রায় ঘাত্রাগানের নারদের মতো আকম্মিক আবির্ভাব হ'ল শমীনের। 
“বিকেলে চ! খাওয়া হয়নি আজ-_মাথাট! টিপ-টিপ করছে !” 
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হাসির উজ্জরলত। ছড়িয়ে দিয়ে অন্থু চলে গেল। স্ু্দাস ভাবতে 
সুরু করলে যে ধরণের অদৃশ্য শক্তিকে সে অবিশ্বাস করে তা 
সত্যি অবিশ্বাস্ত কি না! তেমন একট! কিছু যদি না-ই থাকে 
তাহলে অনুর সাহচর্য্য-উপভেধ্গে বারবার শমীনই এসে বাধ! 
জন্মাবে কেন 1__-শমীনের সঙ্গে অনুর ঘনিষ্ঠতা আছে বলেই কি 
বারবার তাকেই আসতে হচ্ছে? হাস্তকর হলেও নুদাস এ 
কথাগুলোই ভেবে চলল--এবং শেষটায় কথাগুলোর হাস্তকরতা 
উপলব্ধি করে নিজেই হেসে উঠল । 

“সত্যি, বিকেলে চ৷ খাওয়! হয়নি__” সুদাসের অহেতুক হাসির 
উত্তরে বললে শমীন। 

“তা'বলে নাটকীয় ধরণে মুখে কথা নিয়ে প্রবেশ করবি ?” 
শমীনের আবির্ভীবটাকেই স্মরণ করে এবার হাস্তে লাগল সুদাস। 

“বাড়ি ফিরে আর জিরোইনি-_-সটান এখানে । প্রবেশটা 
নাটকীয় হওয়াই স্বাভাবিক 1” 

মিহি ধারাল হাসিতে সরা একটা ধারাল কথ ছু'ড়ে দিলে £ 
“কি করে জানিস আমি এখানে আছি ?” 

“বাঃ তা বুঝি- যাঠ _ধেং--” শমীন কথার ধারটা ক্রমে- 
ক্রমে হৃদয়ঙ্গম করে ধমক দিতে লাগল । 

স্দাস হাসিমুখে একটা সিগারেট বার করে নিয়ে আবার কি ভেবে 
যেন সিগারেটটা গুঁজে রেখে তাকিয়ে রইল শমীনের মুখের দিকে । 

“প্রবীর কোথায় রে?” শমীন জিজ্ধেস করল। 

“জীনিনে । আমার সঙ্গে দেখা হয়নি 1” 

“প্রবীর বাড়ি আমেনি ?” 

“শুনেছি সুবীর ধরে এনেছিল-_” 

“তার মানে পালিয়েছে আবার ?” 

“পালিয়েইছে তার কি মানে আছে- বেড়াতেও যেতে পারে ।” 

“কখন এসেছিস্‌ তুই ?” 
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“যখন সুবীর ধরে নিয়ে এলো 1” 

“বাড়ি থাকলে আমি হয়ত ঠিক সময়ে আস্তে পারতুম্__ 
অনুর সঙ্গে দেখ! হলেও ঠিক এসে ধরা যেত প্রবীরকে 1” 

“অনু ফিরে এসে প্রবীরকে পায়নি ।” 

“প্রবীর খানিকটা বাড়াবাড়ি করছে--বাঁড়ি ফিরে এলে ওর 
কমানিজ মের গায়ে এমন কিছু কলঙ্ক পড়েন! ।” 

*কিস্তু তোর কি তাতে খুব সুবিধে হয়--” স্ুদ্ধাস সিলিং-এর 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

“আমার কি অসুবিধে ?” হাস্তে লাগল শমীন। 

“ও, আর বুঝি ভয় নেই?” হান্কা রসিকতায় সুদাস হেসে 
উঠল। কিন্তু হাঁসির আওয়াজটা কানে যেতেই মনে হ'ল তার 
তাতে যেন অনাবিল রসিকতা ছাড়া আরো কিছু শোনা গেল-_ 
বিশুদ্ধ বাংলায় যাঁকে গাত্রদাহ বলে তারই খানিকটা! আভাস যেন 
ফুটে উঠেছে সে-আওয়াজে। নিজেকে মনে-মনে শাসন করতে 
ইচ্ছা হল সুদাসের। খুবই অন্যায় হচ্ছে। নিজেকে শমীনের 
প্রতিদ্বন্দী হিসেবে তুলে ধরবার কোনো মানে নেই । এ শুধু বন্ধুত্বের 
অপমান শয় শালীনতারও অপমান। আর যাই করুক স্তদাস 
ভদ্র মনকে কলুষিত করতে পারেনা ! 

“ভয় ত আমার কোনোদিনই ছিলনা--” ভালোছেলের মতো 
মুখ করে তাকাল শমীন। 

“তাই নাকি? ভালো ।” স্থদাস অন্যমনস্ক হতে চাইল । 

“সমস্ত পরিবারের উপর রাগ করলেও ওর উপর অবিচার করা 
যায় না” থেমে অদ্ভুত ধরণে কথাগুলো বল্ল শমীন। 

“বেশ, বেশ--” চেয়ারের উপর নড়েচড়ে সোজা হয়ে বস্ল 
স্বদাস £ঃ “তারপর তোদের পলিটিক্সের খবর কি ?” 

“স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি পেলে আমরা ফ্যাসিষ্টদের বিরুদ্ধে অস্ত্র 
ধরব ।” 
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“অন্ত্রধরব! আমরা মানে তুই আর আমি নিশ্চয়ই নই 
গুর্থা,, পাঠান, শিখ, রাজপুত, জাঠ, ডোগবরা এরাই !--এরা ত 
স্বাধীনতাহীনতায়ই অস্ত্র ধরেছে 1” 

“আমরা মানে কংগ্রেস ।” 

“ভাগ্যিস চার আনারও মেম্বর নই--এ ব্যাপারে আমি গান্ধীজি 
আর ররীন্দ্রনাথের শিষ্য !” 

“তাতে কি? কন্স্ক্রিপশ্যন হবে।” হাঁস্তে লাগল শমীন। 

“লোটা কম্বল নিয়ে সটান মহা প্রস্থানের পথে রওনা হব 1” 

“স্ভাষবাবুর মতো! ?” 

“বিশুদ্ধ সন্গ্যাসীর মতো 1” 

“নুভাষবাবু তাহলে বিশুদ্ধ সন্ন্যাসী হননি বল্‌্তে চাস !” 

“নিজের কথাটাই বল্তে চাই যে বিশুদ্ধ সন্গ্যাসী হ'ব নেহাৎ 
তা অসম্ভব ঠেক্লে গান্ধীজির শরণ নেব_তোদের এই হিংস্র- 
প্রোগ্রামে গান্ধীজি ত নেই !” 

“গান্ধীজি ত কংগ্রেস নন-_কাজেই নেই 1৮ 

“কিন্ত হঠাৎ তোদের এ ডিগবাঁজি কেন? তোদের জিজ্ঞেস ন 
করে যুদ্ধ ঘোষণ! কর! হ'ল বলে মন্ত্রীত্ব ছেড়ে সত্যাগ্রহী হলি-__আজ 
আবার যুদ্ধের বাছ্যে নেচে উঠলি কেন ?” 

“১৯৪০ আর ১৯৪১ একরকম সময় নয়--একদিকে হিটলার, 
একদিকে জাপান-_চুপ করে বসে থাকৃবাঁর সময় নেই আর ।” 

“গান্ধীজি ত চুপ করে আছেন !” 

“বল্লুম ত গান্ধবীজি কংগ্রেস নন।” 

“কিন্তু গান্ধীজি কন্সিস্ট্যাণ্ট. 1” 

“আমরা তা অস্বীকার করিনে |” 

“সুবিধে মতো তোর গান্ধীজিকে স্বীকার করিস কি না_» 

“গান্ধীজি তাতে ক্ষুগ্ন হননা ।" | 

“তাই রক্ষা” সুদ্াস হাস্তে লাগল £ “গান্ধীজির সঙ্গে 
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কংগ্রেসের বিরোধ হলে তোর পক্ষে মুক্ষিলই হত! কথাটা বলেই 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল মুদাস। আবার সেই হাক্কা রসিকতায়.চজ্তে 
সুরু করেছে তার কথা-_-কিস্ত ভেবে দেখে আশ্বস্ত হল সুদাঁস গলার 
স্বরে এবার আর তার গ্লেষ ছিলনা, নির্দোষ কৌতুক শুধু। 

“তাহলে কংগ্রেসের সঙ্গে আমারও বিরোধ হ'ত--” সহজ 
স্বীকারোক্তি করল শমীন । 

“থুসী হলুম ৮ 

“কিন্ত আমি ত খুসী হতে পারছিনে-_ দেখেছিস কি ভীষণ 
দেরি হচ্ছে চা আস্তে !” | 

“তুই বরং চা খেয়ে যাস আমি চলি-__” 

“সেকি? অসম্ভব--তাহলে আমিও চলে যাঁব !” 

“তার কি মানে আছে? আমি ত বলেই দিয়েছি অন্থুকে চা 
খাবোন। |” 

“কিন্তু যাবার কথা ত বলিস্নি !” 

“ন! বল্লে কি ক্ষতি ?” 

শমীন চুপ করে গিয়ে তাকাল স্ুদাসের মুখের দিকে । বিষণ্ন 
করুণ চোখ । সুদাস লক্ষ্য করল। অনুর চোখেই এ ধরণের বিষঞ্ত। 
দেখবে আশা করে এসেছিল সুদাস। দেখতে পেল শমীনের 
চোখে । কিন্তু ভাতে হতাশায় ফাঁক হয়ে উঠ লনা তার মন। বরং 
ভরে উঠল বুক £ শমীনের বিষগ্নতা অনুভব করেই হয়ত, হয়ত 
নিজেকে জয় করবারই আনন্দে । 


সমস্ত পৃথিবীকে ভাঁলোবাস্তে বাস্তে বাড়ি ফিরে এলো শমীন। 
মেঘের মতে হাক্কা হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে তাঁর মন, বর্ষণ 
করতে লেগেছে করুণার ধারা । অনু তার বাড়িতে এসেছিল আজ-_ 
ছোট্ট এই ঘটনাটি খুদীতে তার মন তোলপাড় করে দিচ্ছে-_যেন 
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এতেই তার অন্থকে পাওয়া হয়ে গেছে--বাহুর নিবিড় উঞ্ণ বন্ধনে 
যেন অনুভব করছে অন্ুর শরীর। মৌখিক প্রতিশ্রুতির পরও 
শারীরিক ব্যবধানে মন যে আশঙ্কার কুয়াসা আবিষ্কার করে নেয় 
অন্থুর এই আসা তা যেন ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে দিয়ে গেছে। 
তাদের জন্বন্ধের মধ্যে আর অন্ধকারের গোপনতা৷ নেই--সবটুকুই 
এখন রৌদ্রোজ্জল, পরিদৃশ্যমান। অনুর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে 
শমীন। আড়ালের পর্দা নিজের হাতে ছি'ড়ে বেরিয়ে যদি না 
আস্ত অন্থু, শমীনের শক্তি ছিলনা! সে-আড়ালকে আঘাত করে। 
এখন মনে হয় অপরিসীম শক্তিতে ভরে উঠেছে শমীনের বুক। 
সে-শক্তির কাছে অসাধ্য বলে কিছু নেই। এমন কি সৈম্ক-সংগ্রহের 
তাল্সিকায় নাম লিখিয়ে আস্তে পারে অনায়াসে__কংগ্রেস যদি 
সতি-সত্যি সৈন্য-সংগ্রহের আদেশ দেয়। কিন্তু সবচেয়ে জরুরী কাজ 
তার প্রবীরকে ফিরিয়ে আনা_যে করেই হোক প্রবীরকে বাড়ি 
নিয়ে আস্তে হবে-_-ততটুকু শ্তিভালরি-তেই অন্ধু খুসী, যুদ্ধে যাবার 
দরকার নেই। প্রবীরের বাড়ি আসা উচিত__আর কারুর জঙচ্চে 
না হোক অনুর জন্যেই ফিরে আসা উচিত। প্রবীরকে সবটুকু যদি 
বুঝে থাকে কেউ তবে সে একমাত্র অনু । 

প্রবীরকে ভাবতে ভাবতে ঘরে এগে ঢুকল শমীন। ঘরে 
ঢুকেই মনে পড়ল রঞ্জনের চিঠির কথ! । প্রবীরের খবরই জাব্তে 
চেয়েছে রঞ্জন--ওর চিঠি এসে পড়ে আছে হুদ্িন, জবাব দেওয়। 
হয়নি । 

শমীন গা! থেকে পাঞ্জাবীট। খুলে চেয়ারের পিঠে ঝুলিয়ে রাখল-_ 
তারপর দরজা জানাল! খুলে দিয়ে চেয়ারে এসে বস্ল। চিঠির 
জবাবটা এক্ষুণি লিখে ফেল্বে। ছু"দিন ফেলে রেখেছে চিঠিটা. 
অন্ঠায়। খুবই অন্তায়। শমীন চিঠি খুঁজতে সুরু করল--কোথাও 
নেই। ড্রয়ারে বক্সফাইলে নেই--কাচের নীচেও দেখা যাচ্ছেন! । 
ভার মানে? নিশ্চয়ই কোথাও ছিল--নিশ্চয়ই ফেলে দেয়নি সে 


২৪৯ 


রঞ্জনের:চিঠি! কোথাও থাকবেন এমন হতে পারে না। কাগজপত্র 
উলোটপালট করতে সুরু করলে শমীন। কিন্তু সত্যি চিঠিটা নেই। 
রঞ্জনের ঠিকানা ছিল তাতে__নইলে হয়ত তার দরকার ছিলন!। 
প্রবীর আর স্প্রভার কথা জান্তে চেয়েছিল রঞ্জন-_ুপ্রভার উপর 
সামান্য একটু ছুব্বলতা ছিল তার--ওর মৃত্যুর খবরে রঞ্জনের 
ভবঘুরেপণা হয়ত বেড়ে যাবে আরেকটু । মনের ছূর্বলতা এতে। 
গোপন রাখতে চায় রঞ্জন যার ফলে স্নায়ুগ্ডলো তার সব সময়ই 
চঞ্চল--কোথাও স্থির হয়ে বসতে পারে না । সুপ্রভার মৃত্যুর খবরে 
সংবাদদাতার কাজ নিয়ে মিড ল-ইষ্টেও দৌড়,তে পারে সে। কিন্ত 
চিঠিটা কোথায় গেল ? 

হঠাৎ শমীন বিরক্তির স্বরেই ডাকতে সুরু করল £ “মাসী-_ 
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অমিতার কথা! ছিল চিঠিটাতে। আশ্চধ্য, একদিনের কয়েক 
মিনিটের আলাপে অমিতার উপরও দুর্বল হয়ে উঠেছিল রঞ্জন ! 
অদ্ভুত মানুষ সে-_ছূর্বলত। প্রকাশ করতে চায়না কিন্তু বেমালুম 
গোপন করবারও শক্তি নেই- আচার আচরণে কথায় বার্তায় তার 
আভাস ফুটে উঠবেই। 

অমিতার চোখে পড়েছিল কি চিঠিটা? শমীনের উকিল-বুদ্ধি 
সম্ভাবনার অলিগলি খুঁজতে লেগে গেল। 

কিন্ত অমিতাকে দরজায় দেখতে পেয়ে শমীন হঠাৎ কোনে! 
কথা খুঁজে পেলনা। সঙ্কুচিত হয়ে আপন মনেই বলতে লাগল £ 
“একটা চিঠি খুঁজে পাচ্ছিনে--” 

“খামের একটা চিঠি ত1” অমিতার যেন একটা ভুল মনে 
পড়ল £ঃ “অনুর সঙ্গে কথা বলতে বল্‌্তে টেবিল থেকে হাতে তুলে 
নিয়েছিলাম-_ভুলে উপরে নিয়ে গেছি--এক্ষুণি এনে দ্রিচ্ছি-_” 

“টেবিলের উপরই ছিল, না? অথচ আমি আনাচেকানাচে 
খুঁজতে বাকি রাখিনি!” শমীন অসহায়ের মতো! তাকাল £ 
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“আমাদের বন্ধু রঞ্জনের চিঠি__তুমি একদিন যাকে চা খাইয়েছিল, 
সেই রঞ্জন ! 

“তাই না কি?” অত্যন্ত নিস্পৃহ গলায় বল্‌্তে চেষ্টা করল 
অমিত কিন্ত শমীনের মতোই ছূর্বল শোনাল তারও গলা । তা 
শোনাক। শমীন জান্থুক চিঠিট। সে পড়েছে । অমিত তা-ই চায় । 

চিঠি আন্তে চলে গেল অমিতা! । 

অমিতার কাছে যে চিঠিটা পাওয়া গেল সে কথা ভাবছিলন! 
শমীন, ভাবছিল চিঠিটা নেবার স্বীকারোক্তির কথাই। কি করে 
জান্তে পারল অমিতা, তার সম্বন্ধে কয়েকটা কথ! আছে চিঠিতে ? 
রঞ্জনের সঙ্গে তেমন কিছু কথ ছিল কি তার? শমীনের চিঠিতে 
অমিতার কথা লেখার মানে কি এই যে রঞ্জনের সঙ্গে অমিতার সম্বন্ধ 
কিতা শমীন জেনে নিক! হতে পারে। অমিতার সঙ্গে রঞ্জনের 
একটা! সম্বন্ধ তৈরী হয়ে যাওয়! অস্বাভাবিক নয়। বরং এ স্বাভাবিক 
সম্বন্ধটাকে শমীনই সহজভাবে নিতে পারেনি । অমিতাকে জানায় 
নি সে রঞ্জনের চিঠির কথা । একটা জঙ্কীর্ণত৷ থেকে শমীন মনকে 
মুক্ত করতে পারেনি-_-অথচ একদিন প্রবীরের চরিত্রে এ ধরণের 
সন্কীর্ণতা দেখেই ক্ষেপে উঠেছিল সে! অমিতা মাসী কি এখন 
বল্তে পারে না তাকে £ “অন্যের দেওয়া ধন্যবাদট। জানাতে দোষ 
কি?” বল্‌্তে পারে। বল! উচিত। মাসীর পাঁওন! ব্যবহার দূরে 
থাক মানুষের পাওন] ব্যবহারও কোনোদিন অমিত। শমীনের কাছে 
পায়নি। কি তার অপরাধ ? অসহায় বলেই সে তাদের পরিবারে 
আশ্রয় নিয়েছে । তার সেই নিরাশ্রয়তার সুযোগ নিতে চাচ্ছেন 
বাবা। তার জন্যে অমিতা মাসীর উপর বিরূপ হবার কি কারণ 
শমীনের থাঁকৃতে পারে! নিজেরই লঙ্জাকর মানসিকতাকে শমীন 
আজ প্রথম তিরস্কার করতে সুরু করল। অমিতার কাছে ক্ষম! 
চাওয়াটা অত্যন্ত নাটকীয় দেখাবে বলেই হয়ত ক্ষম। সে চাইতে 
পারবেনা কিন্ত মন তার অপরাধী হয়ে রইল অমিতার কাছে। 
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চিঠিটা টেবিলের উপর রেখে অমিত! চলে যাচ্ছিল। শমীন 
জড়তা ভেঙে বল্‌্লে £ “চারদিকে তোমার প্রশংসা শোনা যাচ্ছে, 
মাসী” 

“কেন? কি অপরাধ করলুম ?” বিষ চোখে তাকাল 
অমিতা।। 

একটু সময় নিয়ে বল্লে শমীন £ “অন্থু বল্ছিল-_অন্ু খুব 
প্রশংসা করছিল তোমার |” 
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১০১৮২. 


এক 

জনশৃন্য' হয়ে চলছিল কলকাতা । এতোদিন ব্লযাক-আউট-টা 
ভয়ঙ্কর মনে হতনা_-এখন সত্যি ভয়ঙ্কর মনে হয়। এই কালে 
রাত্রির গোপনতায় সত্যি কোথায় কি যেন একটা ষড়যন্ত্র চলছে-_- 
একসময় এসে তা ঝাপিয়ে পড়বে অসহায় কলকাতার উপর | বেজে 
উঠবে সাইরেনের একটা অশুভ তীন্ষু আর্তনাদ--সেই যান্ত্রিক 
আর্তনাদ হাজার হাঁজার রক্তমাংসের আর্তনাদের সঙ্গে মিশে ভরিয়ে 
তুলবে কলকাতার আকাশ । হাওড়া আর শিয়ালদহর পথে বিশাল 
জনআ্োত প্রতিমুহুর্তে বেরিয়ে যাচ্ছে-_-তবু হাজার হাজার মানুষ 
আতঙ্ক আর আশঙ্কা নিয়ে থেকে যাচ্ছে এই জনশূন্য আবহাওয়ায় । 
রত্বাও ভেবেছিল চলে যাবে তার দাদার কাছে শিলিগুড়িতে-_যাবার 
জন্যে চিঠিও দিয়েছিলেন দাদা । স্কুল উঠে গেছে__উত্তর বাংলার 
কোনো সহরে নিয়ে স্কুলটাকে তৈরী করা যায় কিনা গোড়ায় এ 
ধরণের কথ! ভাঁবছিলেন কর্তৃপক্ষ । এখন ভাবছেন, কলকাতাই 
যদ্রি যায় বাংলার কোথায় কি আর রইল-_তাঁদিয়ে কি হবে! 
অনায়াসে চলে যেতে পারত রত্বা শিলিগুড়িতে-_নির্ভাবনায় থাকতে 
পারত ওখানে--জাপানী বোমারু বিমানের লক্ষ্য থেকে অনেকদূর 
শিলিগুড়ি । কিন্তু মহীতোষ বাধা দিলে । কলকাতায় এখনও 
ঢের লোক দেখতে পাচ্ছে মহীতোষ--সমুদ্রে খাল কেটে দিলে 
কতোটুকু আর জল বেরোয়, বলেছিল সে। বলেছিল £ “দোহাই 
তোমার বাংলার গৃহলক্ষীদের মতো নন্-এসেন্সিয়যাল সেজে কলকাতা 
ছেড়ে পালিওনা । সোভিয়েট রাশ্যার মেয়ের! কি করে যুদ্ধ করছে 
সে খবর না-ই-ব! শুনলে--“রাঁশিয়ার চিঠিতে সোভিয়েট মেয়েদের 
যতটুকু সাহসের কথ! লেখা আছে অস্তত ততটুকু সাহস আয়ত্ত কর! 
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রত্না লজ্জা পেয়ে বলেছিল £ “চাকরি নেই, আমায় খাওয়াবে কে? 
মহীতোষ সশব্দে হেসে আরে! লজ্জিত করে তুলেছিল রত্বাকে। 

রত্ব থেকেই গেল। সিঙ্গাপুর থেকে রেঙ্ুনে এগিয়ে এলো 
জাপানীরা--তারপর উত্তর বন্মার পাহাড় ভেঙে চলল যুদ্ধের অজগর 
বাংলার পৃব সীমান্তের গা ঘেঁষে । তখনও থাকতে হল রত্বাকে। 

“ফাষ্ট এয়ার-রেডের পর না-হয় চলে যেও ।” মহীতোষ তখন 
বলেছিঙ্স রত্বাকে। 

“কেন? সাহসের দুটতায় নয়, মহীতোষকে জব করবার 
জঙ্ক্েই বলেছিল রত! । 

“তখন নিশ্চিত বোঝা যাবে কলকাতা বাঁচবে কি না! 

“কলকাতা না বাঁচুক তোমার কটন-মিল বাঁচলেইত হল-_ 
সেখানে গিয়ে থাকব !, 

“কটনমিল বেঁচে গেছে ! চল্লিশ সনের মড়ক আর নেই-_-এবার 
প্রায় পাঁচশ কোটি গজ কাপড় তৈরী হবে ভারতবর্ষে !? 

“ক'কোটি গজ ব্যাণ্ডেজ ? 

'ব্যাণ্ডেজ তোমাদের শাড়ির মতোই পয়স। দেয় !, 

'তাইত বলছি তোমার মিলে গিয়েই থাকব-_এখানকার চেয়ে 
নিশ্চয় ভালো জায়গা! !' 

তারপর মান্্রাজের সমুদ্র তীর ছুঁয়ে গেল জাপানী বোমা । রড়া 
তাধছিল এবার তবে সত্যি ভারতবর্ষে যুদ্ধ এল ! অনেক বিভীষিকা 
দিয়ে যুদ্ধকে বুঝতে চেষ্টা করেছে রত্বা কিন্ত সবই তা! কল্পনায়। দুরের 
যুদ্ধকে কল্পনায় যতোটা ধর! বায়, সহাদয়ত| নিয়ে মানুষের হুঃস্থতা 
যতোটা উপলব্ধি কর! যায়-_তার চেয়ে কতোটুকু বেশি হবে 
সত্যিকারের এ যুদ্ধ? রত্বার কল্পনা এগোতে পারে না। কিন্তু 
কলকাতায় মে থাকবে-এতোদিনই থেকেছে যখন এখন আর 
যাওয়া ঘায়লা। দাদার অন্রোধপত্রকেও অবহেলা করতে হবে। 
ঘড়ির কাটায় কাটায় সুবিষ্তস্ত জীন ত অনেকদিন কাটানো গেছে-_ 
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অনিশ্চয়তার মধ্যে কয়েকটা দিন কেটে যাকৃনা। ভয় থাকলেও 
তার উন্মাদনা কম নয়। দেশে যাবার জন্যে সহ ক্ষেপে উঠেছিল 
একসময় । একটি কথায়ই ও ঠাণ্ডা হয়ে গেল। জীবন-মরণ যে 
অদৃষ্ট ছাড় কিছু নয় কেবলমাত্র ও কথাটাই বলতে হয়েছিল রত্বাকে 

রাস্তায় চল! এখন খুবই বিপদ, রত্বা জানে । যেসব মেয়ে এখন 
কলকাতায় থাকছে এবং রাস্তাঘাটে চলাফেরা করছে তারা যে 
পুরুষমাত্রেরই ভোগ্য এ সহজ আবিষ্ষারট! কলকাতার সাহসী 
পুরুষরা! নিবিবচারে করে নিয়েছিল। অনেক লোলুপ দৃষ্টি, গায়ে- 
পড়া অনেক আলাপ ঠেলে পথ চলতে হয়। বাড়িতে চুপচাপ বসে 
থাকা অসহা মনে হলে রত্বা এ আশঙ্কাটাকে মেনে নিয়েই বেরিয়ে 
পড়ে। ষ্টেশনারীর ছু'একট] টুকিটাকি কিন্তে হলে বেশিদূর যেতে 
হয়না কিন্তু তাকে সত্যকারের বেরোনো বল। যায় কি? ট্র্যামে 
অন্ততপক্ষে চৌরঙ্গীটা ঘুরে এলে মনে হয় খানিকটা বাইরে বেড়িয়ে 
আসা হল। 

মৃত্যুর ভয় আর আশঙ্কাও যে জৈবধন্দরকে নিঃসাড় ব করে দিতে 
পারেন। সে কথাটারই ষেন প্রমাণ হচ্ছে কলকাতার ল্যাবরেটারিতে। 
বুদ্ধিবিচারের চাকায় চল প্রাণের ধর্মই নয়_ আত্মরক্ষা আর 
উপভোগের চাঁকায়ই তৈরী তার ছু'চাকার গাড়ী। প্রাণ সেই আদিম 
শোভাষাত্রা করে চলেষে কলকাতার রাস্তায়, মনুষ্যত্বের মুখোস আর 
কারো মুখে নেই। যুদ্ধের প্রতীক্ষায়ই একটা! সহর এমি রূপ নিয়ে 
দাড়িয়েছে_যুদ্ধ যদি সত্যি আসে তাহলে যে কি চেহার! হবে 
কলকাতার ত। ভাবতেও একটা ঠাণ্ডা ভয় স্নায়ুগুলোকে কাপিয়ে 
দিয়ে যায় রত্বার। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এই ভয় নিয়ে তার মন ও জড় হয়ে যায়নি-_ 
মাঝে-মাঝে আনন্দ-কুড়োবার ইচ্ছা তারও হয়। যে অপুর্ব ব্ণে 
আর সঙ্গীতে ডিস্নে পর্দার গায়ে পৃথিবীর জন্ম ফুটিয়ে তুলেছেন__ 
কয়েক ঘণ্টা সেই বিম্ময়কর জগতে ডুবে থেকে রত্বা যখন বেরিয়ে 
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এলে! তখনও মুরোপের গ্রুপদী অর্কেন্ট্রা তার কানে গুপ্রন তুলছে, 
মনের উপর ভেসে বেড়াচ্ছে আদিম নীহারিকাপুঞ্জ, আদিম পৃথিবী, 
প্রাণের জন্মরহস্ । চৌরঙ্গীর বাস-্ট্যাণ্ডের কাছে এসে যখন দাড়াল 
রত তখনে। তার চোখে কলকাতার রাস্তাঘাটের কোনো! মানে নেই। 

“আপনি ৮ পেছনে একটউ। আওয়াজ । 

কলকাতার রাস্তা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তাকাল রতু!। 

“ছবিট। দেখলেন ?” 

*ও__” রত্ব। হাসিতে ঝলমল করে উঠল £ “ছবিট! দেখে এলুম । 
আপনি দেখেছেন ? 

“আপনার পেছনেই বসেছিলুম 1” 

«আমি ত দেখিনি ৮ 

“যে রকম মনোযোগ দিয়ে ছবি দেখছিলেন !” 

“ধুব ভালো ছবি নয় ?” 

“চমৎকার !” 

“মিউজিকট1 এতে1 ভালো, ভুলতে পারছিনে এখনো11” 

কালিঘাটের বাম এসে দ্লাড়াল-_রত্বা ছু'পা এগিয়ে জিজ্ঞেস 
করল £ “আপনি যাবেন ন। ওদিকে ?” 

“্যাব।” রত্বার পেছনে প্রবীর গিয়ে বাসে উঠল। 

ছায়ার মতো রত্বার পেছনে দাড়িয়ে স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল 
যার! হতাশ হয়ে অন্যদিকে মনোযেগ ফিরিয়ে নিতে হল তাদের। 
বাস ছেড়ে দিয়েছে তখন । 

রত্বার সীটে জায়গা ছিল। “এখানে বস্থন--পেছনে কেন ?” 
রত্ব! বললে । 

প্রবীর এগিয়ে আসতে আমতে দেখতে পেল, বাসের সব ক'টি 
লোক রতবার ওই কথাটিতেই উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে। 


রত্ব। চা আন্তে গেছে। প্রবীর রত্বার ছোট ঘরটার চারদিকে 
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তাকিয়ে আবহাওয়াটার সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠছিল। আসবাবের 
ছড়াছড়ি নেই-_ নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করতে গেলে কতোই বা 
উপকরণ দরকার ? “অনেক .কথা আছে আপনার সঙ্গে__-বাসে 
' বলেছিল রত । কি কথা? হয়ত পার্টিতে আস্তে চায়। ভবিষ্যৎ 
যাদের ধোয়াটে তেমন মেয়েরাই আস্ছে পার্টিতে । পার্টিতে 
এসে তবু করবার মতো কিছু কাজ খুজে পায় তারা, মনকে ব্যস্ত 
রাখবার মতো একটা আদর্শ পায়। নিঃসঙ্গ, আশাহীন জীবন 
নিয়ে পচে মরবার দুর্দশা থেকে কতো মেয়েকে সুস্থ জীবনে বাঁচিয়ে 
আন্ছে পার্টি। প্রবীর পার্টির উপর নুতনভাবে সশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে। 

হয়ত স্বাধীন জীবিকা অঞ্জনের নেশ! নিয়েই রত্বা তার জীবন 
সুরু করেছিল। মেয়ে বলে নিজেকে অশ্রদ্ধা করবার বৃত্তি থেকে 
যে যুক্ত ছিল তার মন' তার জন্যে তাকে ধন্যবাদ ! কিন্তু আমাদের 
সমাজ মেয়েদের ইচ্কুলমাষ্টারী করে পয়সা রোজগারের স্বাধীনতায় 
মাত্র সম্মতি দিয়েছে, জীবনের যে চারদিকে আরে! শ্বাধীনত। চাই 
তাতে সমাজের সম্মতি নেই। কৃপণ আলো জীবনকে আলোকিত 
করতে পারেনা, আলোর অতৃপ্ত নেশ। জাগিয়ে অন্ধকারের চেয়েও 
তর্বহ মআবহাওয়। তৈরী করে তোলে । বত্বাদের জীবন ঠিক তেম্ি 
দূর্বহ, যেটুকু আলে। পেয়েছে তা তাদের আশীর্বাদ নয়, অভিশাপ । 
সমাজকে ভেঙেদেবার আত্তরিক ইচ্ছা যদি কারো থাকে তবে তা 
এদরেরই আছে। অন্তত এদের ইচ্ছাকে সে-পথে এগিয়ে দেওয়া, 
সহজ। রত্বার 'অনেক কথা”র মধ্যে প্রবীর এ-ইচ্ছারই একটা ক্ষীণ 
করুণ ধ্বনি হয়ত শুনতে পাবে। ভারজন্টে প্রস্তত হয়ে রইল, 
প্রবীর । 

চায়ের ছোট ট্রেট। টিপয়ের উপর রেখে জিজ্ঞেস করল রত্ব। 
“আপনাদের নাইটস্কুল কেমন চলছে?” 

“চল্ছে।” প্রবীর একটু হেসে রত্বার দিকে সম্পূর্ণ তাকিয়ে, 
বললে; “কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাক! দেবার দিন বোধ হয়, 
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শেষ হল আমাদের। এবার হয়ত দিনের আলোতে বাইরে এসে 
ঈ্াড়াতে পারব ॥ 

“তার মানে ?” স্বাভাবিক মিহি হাসি রত্বার মুখে । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে চায়ের কাপট! সামনে টেনে নিয়ে 
প্রবীর বললে £ “কম্যুনিষ্ট পার্টিকে বৈধ ঘোষণা করবার দাবী 
জানাচ্ছি আমরা-বলছি জনগণের হাতে হাতিয়ার দিতে। 
বিশ্বসভ্যতার শত্রু ফ্যাসিষ্টরা৷ এগিয়ে আস্ছে, তাদের রুখতে পারে 
একমাত্র জনগণ ।” 

“যুদ্ধের জস্থে তৈরী হচ্ছেন আপনার! 1” 

“ফ্যাসিষ্টের হাত থেকে বাঁচতে হলে যুদ্ধের জন্যে সমস্ত দেশকে 
তৈরী করে তুলতে হবে ।” 

“কিন্ত কংগ্রেস কি একথা বলছে ? 

“কংগ্রেস!” প্রবীর চায়ের কাপে কয়েকটা চুমুক দিয়ে বললে 
“কংগ্রেসকে নিয়ে মুস্কিল যে স্বাধীনতার বাইরে তার] দৃষ্টিটাকে 
নিয়ে যেতে চাননা। বর্তমান অধীনতার চেয়ে বড়ো হুর্ভাগ্য যে 
ফ্যাসিষ্টদের আক্রমণ একথাটাই তারা বুঝতে চাচ্ছেন না।” 

“কিন্ত কংগ্রেসের দাবী এবার ত পুরণ হবে না যায়! 

গ্রেসকে বাদ দিয়ে ভারতবর্ষ যুদ্ধ করতে পারে ন11” 
প্রীপস্-অফার কংগ্রেস নিতে চায়নি--ম্বাধীনতার চেয়ে যে 
হলদে অধীনতাকে প্রতিরোধ কর! এখন বেশি দরকার কংগ্রেস 
আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে এ কথাটাই বুঝতে চায়না । ফ্যাসিজম 
একটা আত্তর্জাতিক উপদ্রব--মড়কের মতে মানুষমাত্রেরই শক্র-_ 
এই মড়ক ভূলে গিয়ে ইংরেজের সঙ্গে দেনাপাওনার হিসেব নিয়ে 
বসবার সময় কি এখন ?” 

“কংগ্রেস ক্রীপস্-অফার নেবেন! ?” 

“গান্ধীজি এই পোষ্ট ডেটেড চেকে রাজী নন-_এক্ষুণি তার 
স্বাধীনত। চাই। কংগ্রেস তার বিরুদ্ধে যেতে রাজী হবেনা, বিশেষ 
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করে জওহরলালত ত ময়ই-_গান্ধীজি যখন বলেছেন-__]852152191 
11] 66 225 52008950:. প্রবীর বিশেষজ্ঞদের মতো। মার্জিত 
মিহি হাসি হাসতে লাগল। 

“কংগ্রেসের ম্বাধীনতার প্রস্তাবে ত রাজী ছিলেন ক্রীপঙ্্‌__ 
জওহরলালের বন্ধু তিনি, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্যে অনেক 
কথাই বলেছেন-_কংগ্রেসের সঙ্গে তার বনিবনাও হলনা ?” ছাত্রীর 
মতো চোখেমুখে আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল রত! । 

স্বাধীনতার মানে যে এক্ষুণি ইংরেজকে চলে যেতে হবে ক্রীপম্্‌ 
হয়ত ততট! ভাবেন নি |” চা শেষ করে সিগারেটের দগ্ধাবশেষ 
টুকরোট!| কাপের ভেতর ফেলে দিলে প্রবীর £ কিন্ত এ-নিয়ে 
কংগ্রেসে গোল বেঁধে গেল। কংগ্রেস থেকে রাজাজি সরে এলেন 1” 

“আমার কিন্ত সত্যি খুব খারাঁপ লাগছে--সবদ্িকে কেমন যেন 
নিরাশার অন্ধকার- ভালে। লাগেনা-_-সত্যি 1” 

“ভালে! না লাগবার কি আছে? পৃথিবীর সমস্ত দেশের 
মানুষেরইত আজ এই অবস্থা__আমাদের কষ্ট তাদের কারো চেয়ে 
বেশি নয়। মনুষ্যত্ব রক্ষার জন্যে জনগণ আজ বর্বরতার বিরুদ্ধে 
হাতিয়ার নিয়েছে-এ কথা মনে করে কি আপনার ভালে! 
লাগেনা ?” 

«এতো বড় ছবি হয়ত কল্পনায় আসেনা 1” লজ্জিতভাবে হাসতে 
লাগল রত্বা। 

“আস! উচিত। এখন যে ভারতবধের একট৷ স্বতন্ত্র নিজন্ব- 
সমস্যা আর নেই-ফ্যাসিষ্দের বিরুদ্ধে দেশে দেশে যাঁর! লড়ছে 
তারাই যে ভারতবর্ষের বন্ধু, আজকের দিনে শিক্ষিতশ্রেণীর অন্তত 
এ-কথাটা বোঝা উচিত 1” প্রবীর আরেকট৷ সিগারেট ধরালে। 

“চযাংকাইশেক ত ভারতবর্ষের ম্বাধীনতার কথ! বলছেন !, 

“নিজের দেশের শ্রমিক আর চাষীদের শ্বাধীনতা সা করতে 
পারেন কি চ্যাংকাইশেক ? নেহাং দায়ে পড়ে আজ তিনি লালচীনের 
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শরণ নিয়েছেন, তার আগে স্বাধীনতার উদার বাণী তার মুখে ত 
শোন্‌ যায়নি । 

' রত্বা চুপ করে রইল। নিবিষ্টমনে সিগারেট টেনে চলল প্রবীর । 
চ্যাংকাইশেকের উপরই কয়েক মিনিট বিচরধ করে চলল তার চিন্তা । 
রাস্তার মিলিটারি মিশন চলে গেছে চুংকিং থেকে । কেন? 
লালচীনের নেতা মাউসেতুং-এর সঙ্গে আর বনিবনাও হচ্ছেন! 
জেনারেলেসিমোর । দেশটা তাঁর কাছে কিছুই নয়-_-নিজের প্রতুত্বই 
সব! চিন্তার ধারা শতপথে পল্লবিত হয়ে হয়ত আরো অনেকক্ষণ 
চলতে পারত কিন্তু হঠাৎ প্রবীর একজন অধ্ধপরিচিতার সামনে 
চুপ করে থাকা জন্বদ্ধে সচেতন হয়ে উঠল। “আপনার অনুমতি 
না নিয়েই কিন্ত আমি সিগারেট টেনে চলছি-_নিশ্চয়ই কিছু 
মনে করছেন না!” আরেকটা সিগারেট ঠোঁটে তুলে নিয়ে 
বল্লে সে। 

«বাঃ মনে করব কেন? বরং সম্ভব হলে আমিই সিগারেট 
আনিয়ে দিতুম 1” 

উত্তরে প্রবীর কথা বল্লেন! শুধু বিস্মিত চোখে তাকাল রত্বার 
দিকে। নিজেকে লজ্জিত দেখাবে এই ভয়ে রত্ব' তাড়াতাড়ি 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে ঃ “কংগ্রেসের কাজে আপনাদের 
সায় নেই ?” 

“তা কি করে বলা যায় বলুন। ক্রীপস্‌ আসবার আগে 
ভারতরক্ষার কাজে কংগ্রেস ত গররাজি ছিল না! আমরা ত 

ংগ্রেসের কথাই বলছি-_ভারতবর্ষকে রক্ষা করতে হবে” 

“কংগ্রেস কি ভারতবর্ষকে রক্ষা করতে চায়না ?” 

“নিশ্চয়ই চায়। কিন্তু কি উপায়ে যে তা হবে তা-ই বোঝা 
যাচ্ছেনা ।” | 

“আপৃনার! কি উপায় ঠিক করেছেন?” 

“জনশৃক্তিতে আমাদের বিশ্বাস আছে-ত [ই জনগণ যাতে 
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ফ্যাসিই্-প্রতিরোধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে ওঠে তারি জন্যে আমর] সচেষ্ট হ'ব।” 
“জনগণ আপনাদের চেষ্টায় সচেতন হবে ? 
“প্রত্যেক দেশেই হচ্ছে। ফ্যাসিষ্টদের জয়যাত্রার যে-বিরাট 
প্রতিরোধ তৈরী করেছে রাশ্ঠার জনগণ, এতো! রোজ দৈনিক 
কাগজের পৃষ্ঠায়ই দেখা যায়।” 

“প্রতিরোধে সফল হবে রাশিয়। ? 

“হবে বলেই মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি। তা যদি নাহয় যদি 
ককেশান পেরিয়ে নাৎসীরা। ইরাঁণের পথে ছুটে আসে তাহলে 
ভারতবর্ষের কি অবস্থা হ'বে ভাবতে পারেন ? নাংসীদের হিংঅ্রতার 
কাছে অহিংসাঁর কোনে মানে নেই তা-ত জানেন !” 

“সে কল্পনা! করতে গেলে মাথা ঘুরে যায় 1” 

«কিন্ত মাথ। ঘুরলে ত চলবেনা আমাদের তৈরী হতে হবে। 
এক্যবদ্ধ রাশ্তার মতো ভারতবর্ষ তৈরী হতে পারলে তা যে কি 
বিরাট শক্তি হয়ে উঠবে কল্পনা! কর! যায়না” বক্তৃতার ভঙ্গীটাকে 
হঠাৎ মোলায়েম করে নিয়ে প্রবীর আবার বলল £ “আসুন না, 
আমাদের সঙ্গে কাজ করবেন ।” 

এ ধরণের অনুরোধের জন্যে রত্ব' মোটেও প্রস্তত ছিলন। তাই 
হঠাৎ ভেবে পেলনা কি উত্তর দেওয়। যায়। ভেবে নেবার জন্যে 
রত্বাকে যতটুকু সময় দেওয়। যাঁয় ততটুকু সময় দিয়ে প্রবীর বললে £ 
“আসবেন ? 

“গিয়ে কি হবে বলুন, আমাকে দিয়ে কোনো কাজই হবেন। ৮ 

“সবাইকে দিয়ে সব কাজই হয়। তা ন। হলে রাশ্যায় নিত্যনৃতন 
জেনারেল তৈরী হতনা ।” 

“বাংলাদেশের মেয়ে কি সব কাজ করতে পারে ?” 

“চেষ্টা করলেই পারে । জলবায়ু দিয়েই কেবল মানুষ তৈরী 
হয়না” 
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“তৈরী হবার সময় আমাদের চলে গেছে 1” 

“তৈরী হবার কি একট! ধরাবাঁধা সময় আর বয়েস আছে ?” 

“কি জানি-__”রত্ব। নিজের উপর বিরক্তি নিয়েই এতটুকু হাসলে £ 
“মনে হয় আমাদের দিয়ে কিছু আর হবেন 1” 

প্রবীর প্রতিবাদ করলেনা। খানিকক্ষণ উস্থুস করে চেয়ার 
থেকে উঠে বললে £ “আচ্ছা _চলি আজ ।” 

“আসবেন আরেকদিন--" রত্বাও দাড়িয়ে, গেল। 

“বিরক্ত না হলে নিশ্চয়ই আসব--” 

«আপনাকেই ত বরং ধরে নিয়ে এসে বিরক্ত ব করলাম!” রত্বা 
হাসতে লাগল । | 

প্রবীর সেই হাসিটুকু কুড়িয়ে নিয়েই যেন ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। সহজ, সুন্দর, নির্ভয় হাসি। এই হাসি থেকেই বোঝা যায় 
একে দিয়ে কাজ হবে । প্রবীর আসবে- পার্টির জন্যে একে চাই। 
কোনোসময় পার্টিতে ও ছিল না কি? একট! নাইটস্কুলে পড়াবার 
কথ! ছিল যেন ওর-_কিস্তু শেষটায় এসেছিল কিনা প্রবীর ঠিক 
মনে করতে পারেনা । হয়ত আসেনি এলে নামটার সঙ্গে পরিচয় 
থাকৃত প্রবীরের। কিন্ত ওর নাম ত প্রবীর জানেনা, হয়ত তখন 
শুনেছিল, এখন ভুলে গেছে । ও-ও হয়ত প্রবীরের নাম জানেনা 
শুধু মুখচেনা৷ আছে! মুখচেন! পরিচয় থেকে প্রবীরকে বাড়িতে 
ডেকে এনে চ। খাওয়াবার কি দরকার ছিল ওর? প্রবীর সম্ভ“অতীত 
মুহূর্তগুলে। স্মরণ করে পরীক্ষা করতে সরু করল। শ্রদ্ধার অভাব 
ছিলন! মেয়েটির কথাবার্তায় বা আচরণে । কোনো মেয়ের কাছ 
থেকে শ্রদ্ধা পাওয়া যে একটা বড়ো! ইতিহাসের সুচন! প্রবীর তা 
জানে। স্ুপ্রভ। প্রথম তাকে শ্রন্ধাই করত। কতো জটিল ঘটনার 
ভেতর দিয়েই না স্ুপ্রভা তাঁর জীবনকে টেনে নিয়ে গেল! পেছনে 
তাকালে প্রবীর এখনও যেন সে ঘটনাগুলোতে রক্তমাংস নিয়ে 
বাঁচতে সুরু করে। তাতে আনন্দের চেয়ে ব্যথাই বেশি। তাই 
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আর পেছনের দিকে তাকাতে চায়না এখন প্রবীর। প্রাণপণে সে 
সম্মুখর দিকে ছুটছে কাজের অজত্র ধূলিকণ! উড়িয়ে-যাতে 
পেছনের অধ্যায়টা ধূলোচাপা৷ পড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু 
জীবনের কোন্‌ এক ছুজ্ঞেঘি স্থান যেন ছুয়ে গেছে স্ুপ্রভা যাকে 
হয়ত কাজ দিয়ে ভুলানে। যায় না, কিছুতেই যা কাজের আড়ালে 
চাপা পড়তে চায়না । সে-স্থানের শুন্ততা কাজের স্থুলত৷ দিয়ে ভরে 
উঠবে না কোনদিন - প্রবীর ত1 বুঝতে পারে। কোথায় যেন একটা 
কবিত1 পড়েছিল প্রবীর, কিছুতেই আর ভুলতে পারেনি__ওটাই 
আবৃত্তি করতে থাকে তার মন ঃ 
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গলি দিয়ে বড়ো রাস্তার দিকে যাবার মুখে প্রবীর মনে-মনে 
এ-কবিতাটাই মাবৃত্তি করতে সুরু কলে । জনবিরল গলি, জোরে- 
জোরে আবৃত্তি করলেও ক্ষতি ছিলন।। প্রবীরের অন্তত ইচ্ছা করছিল 
মনের কথাট। কানকে শুনিয়ে দেয়। কিন্তু কান তার হঠাৎ সচকিত 
হয়ে উঠজ মোটরের একটা তীব্র হর্নে। রাস্তার পাশ ঘেঁষে প্রবীর 
ধাড়াতে যাচ্ছিল__-মোটরটাঁও তার পাশ ঘেঁষে হঠাৎ দাড়িয়ে 
গেল। 

"কম্যুনিষ্ট যে, কি খবর 1” মোটরের ভেতর থেকে গল! বাড়িয়ে 
দিল মহীতোষ। 

চাঁপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছি /” জড়সড় হাসি নিয়ে প্রবীর 
বললে। 
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মহীতোব দরজ। খুলে দিয়ে বললে, “চাঁপা পড়লে তুলে নিতে 
হ'ত- এখন ওয়ি উঠে এসো ত 1৮ 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“জাহান্নামে নয়, এসে1।” 

প্রবীরকে উঠতেই হল। গাড়িতে ইটর্ট দিয়ে মহীতোষ বললে, 
“অকাজেই ত ঘোরাফেরা কর-_ন' হয় আমার সঙ্গেই বেড়িয়ে এলে 
খানিকক্ষণ |” 


খুব বেশি আপত্তি নেই প্রবীরের । মহীতোষ ব্যবসা করে টাকা- 
পয়সা! পাচ্ছে স্থদাসের কাছে প্রবীর খবরট। শুনেছে। এখন 
একেবারে চেঞ্জাডম্যান নাকি। না হবার কি আছে। মানুষেরই 
পরিবর্তন হয়, পরিবর্তন হয় বলেই সে মানুষ । 

“পকেট থেকে টিনট] তুলে নিয়ে সিগারেট খেতে পার।” গলি 
পার হয়ে একট] মোড় ঘুরতে গিয়ে বললে মহীতোষ। 

প্রবীর অসঙ্কোচে টিনট। বার করে নিলে £ “জাহান্নাম ছাড়াও ত 
জায়গাগুলোর নাম আছে- কোথায় যাবে 1? 

“ধরে নাও-লেক 1” 

“লেক ত ভায়া এগলি নয়।” 

“তোমার সঙ্গে দেখা হবে অনৃষ্টে লেখা ছিল কাজেই গলিটাতে 
ডুকে পড়লাম- সদর রাস্তাগুলো পুরোণেো হয়ে গেছে” বুদ্ধিমানের 
মতো হাসতে স্থুরু করলে মহীতোব। 


মহীতোষের কটনমিলের কথা ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরে 
আসছিল প্রবীর। ওর মুখ থেকে যা খবর পাওয়া গেল তা সত্যি 
তারিফ করবার মতো-_একটা ইণ্ডষ্রি দাড় করিয়েছে তাহলে মহী! 
প্যাশনেট লোকগুলো! সত্যি কাজের হয়- ফ্রয়েডকে না মেনে উপায় 
নেই-_মানুষের স্গীকৃত কীর্তির কর্তাই তার প্যাশন। অবশ্য 
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প্যাশনকে তার মহজ সরল পথে চলতে দিলে চলবেনা ঘাড়ে ধরে 
কাজের বাঁকা পথে ঢুকিয়ে দিতে হবে। যতদিন সুপ্রভা বেঁচেছিল, 
প্রবীর, বলতে গেলে, পার্টির জচ্চে কোনো কাঁজই করেনি। এখন 
ক্রমেই কাজ করবার ইচ্ছা ভার ফিরে আসছে। 'জনগণকে আত্ম- 

রক্ষায় উদ্দ্ধ করতে হবে'_এ ধরণের প্রতিজ্ঞা মনকে অবিরতই 
ব্যাকুল করে তুলছে এখন। শুধু ওই শিক্ষয়িত্রীটিকেই নয়, 
মহীতোষকেও প্রবীর বোঝাতে চেষ্টা করেছে কেন এখন ভারতবর্ষের 
রণসাজ পরা উচিত। মহীতোষের মতো! রাজনীতিতে অজ্ঞ লোকও 
প্রবীরের অকাট্য যুক্তিতে তাকে সমর্থন করতে বাঁধা হল! জাপানী 
আক্রমণ হলে স্বর্চড, আর্থ পলিসি ত নিতেই হবে__কারখানাঁর 
এক টুকরো লোহাও মহীতোষ জাপানীদের গুলি তৈরী করতে রেখে 
যাবেনা । কারখানার যন্ত্রপাতি সরিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা নাকি 
মহীতোষ মনেমনে এচে রেখেছে _রাষ্ত্িক ক্ষেত্রে না হোক আধিক 
ক্ষেত্রে তজাপান বরাবরই ভারতবর্ষের কাপড়ের কলওয়ালাদের 
শত্রু! মহীতোষের কারখান। জাপানীদের হাতে পড়লে হয়ত তার! 
তাকে বার করে দিয়ে লোহালকরগুলো বন্দুক-কামান তৈরীর জন্যে 
নিপ্ননে পাঠিয়ে দেবে! কথাটা কল্পনা! করতেও মহীতোষ শিউরে 
ওঠে আর সেই সঙ্গে ক্ষেপে ওঠে জাপানীদের উপর । স্বার্থের জন্যেই 
হোক আর প্রবীরের যুক্তির জন্যেই হোক মহীতোষ আ্যার্টিজাঁপান। 
এইটুকুই যথেষ্ট স্বস্তিকর। মহীতোষের এ মাঁনসিকতাও এখন ছুলভ। 
স্থভাবাবু নাৎসীক্যাম্পে পালিয়ে গেছেন ধারণায় আর হিটলারের 
আর জাপানের অদ্ভুত সাঁকল্যে আ্যার্টিফ্যাসিষ্ট মনোভাব কিছুতেই 
গড়ে উঠছেনা এখানে । যুক্িতর্ক দিয়ে স্ুবীরকেই বোঝাতে পারলন! 
প্রবীর যে জনগণের হাতে ফ্যাসিষ্ট কুচক্রীদের পরাজয় অবশ্থস্তাবী। 
একট! মিথ্যা মনোভাব আশ্রয় করে সুবীর অনর্থক জেল খাটতে 
গেল। জেলখাটা-টাই আমাদের দেশে রাজনীতির মোক্ষ। আব্গে- 
প্রবণ মন আমাদের কিছুতেই বৈজ্ঞানিক ৃষ্টিভঙ্গীতে পলিটিকৃস্ট] 
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বুঝতে চায়না। বাপ্সিন থেকে আবেগময়ী ভাষায় না! কি স্ুভাষবাবু 
রেডিওতে বক্তৃতা দিচ্ছেন--এরচেয়ে ছেলেমানুষি আর কি হ'তে 
পারে! স্থ্যটকেসে করে বিপ্লব আমদানী করার মতোই হাস্যকর 
বিদেশ থেকে স্বাধীনতা নিয়ে আসা ! 

বাড়িতে চুপচাপই থাকে প্রবীর-__তার রাজনৈতিক বিশ্বাস 
নিয়ে একটি কথাও বলেনা । জেলে গিয়ে সুবীর সমস্ত বাঁড়ির 
দুর্বপতাটুকু জয় করে নিয়েছে । . প্রবীরের রাজনৈতিক বিশ্বাস 
সুবীরের কার্ধকলাপের প্রতি পাছে বিদ্রপবাণ বর্ষণ করতে সুরু 
করে সে আশঙ্কাতেই চুপ থাকতে হয় প্রবীরকে। গান্ধীভক্ত 
হয়েও অনু স্ববীরের সমালোচনা! সহা করতে চায় না। থাক্‌, কি 
দরকার হে-হাঙ্গামা করে! বাড়ির সঙ্গে প্রবীরের সম্বন্ধই বা 
কতটুকু? পার্টির কাজ পুরোদমে সরু হয়ে গেলে সমস্ত সময়ের 
জন্যে পার্টির কাজই করবে সে-_খাওয়াপরার খরচ যখন পর্টিই 
বহন করতে রাজি তখন আর বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবার দরকার 
কি? এ-বয়েসে বাপমার আদর জিনিলট! সত্যি বলতে কি, 
কুৎসিতই মনে হয়। মনে হয় এ আদরের পিছনে হয়তবা কোনে! 
গুড অভিসন্ধি আছে। ন্থুপ্রভার মৃত্যুতে তাদের মন যে গভীর 
তৃপ্তি অনুভব করেছে--মনে হয় তা-ই যেন এই আদরের গায়ে 
মাখানো । ম1! যদি ঠাকুরকে প্রবীরের খাওয়! সম্বন্ধে সতর্ক 
করে দিতে যান একটা দ্বণার শিরশিরে স্পর্শ যেন প্রবীরের 
মেরুদণ্ডে কিলবিল করতে থাকে । জোর করে মুখ বুজে গম্ভীর 
হয়ে যায় প্রবীর। কথ! বলেন! কিন্ত মনের উপর কালো! 
পৌছ লাগতে থাকে অনবরত। 

বাড়ি ফিরে আস্তে আজ ভালে। লাগছিল প্রবীরের । লেকের 
হাওয়ার জন্যে কি? না কি মহীতোষের মোটরে বেরিয়ে এলো 
বলে? মন থেকে কালো পৌছ কয়েকটা উঠে গিয়ে হাক! 
লাগছিল যেন শরীর। কেন? কেন আবার! শিক্ষয়িত্রীটির 
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সঙ্গে আলাপ করেই। তার চেয়ে বড়ে। কারণ আর নেই। কিন্ত 
ওর নামটা প্রবীর ভূলে গেল কি করে! পার্টির মেয়েদের নাম 
একে একে স্মরণ করতে লাগল প্রবীর-_কিস্ত তাতে কি হবে? 
যারা কাজ করে তাদের নামগুলোই সে জানে-_ তার বাইরেও 
ত অনেক আছে--আর তাছাড়া ও-ত পার্টির নয়। সিগারেটই 
খেতে পারল যখন মেয়েটির সামনে, ওর নাম জিজ্ঞেস করলে 
তার চেয়ে বেশি কি আর অভদ্রতা হ'ত? নামট। জান। যখন 
দরকার ছিল প্রবীরের, কেন সে এ বুর্জোয়া ভদ্রত। করতে গেল? 
যাকৃ-_আরেকদিন নিশ্চয় সে যাবে-তখন জেনে নেওয়। যাবে 
নামটা । ওর কাছে যাওয়! উচিত। উচিত এ জন্যে যে এ 
ধরণের মেয়েই পার্টিতে দরকার- লজ্জাবতী লত নয়, পলিটিক্যাল 
ই্টারেট যার আছে। পার্টির কাজেই যাবে সে মেয়েটির কাছে। 
কাজে। মনকে বারবার শোনাতে লাগল প্রবীর-_পার্টির কাজে 
কিন্তু বাড়ি ঢুকবার মুখে অবাক হয়ে দেখতে পেল সে, মন 
তার ৭%৭ করে চলেছে £ ৬105 91)0810 5001 10%6 ০০ 
301০) ৮71301),] 2120 00 10016 !' 


মনোহরপুকুরের মোড়ে প্রবীরকে নামিয়ে দিয়ে মহীতোষের 
মোটর আবার এসে ঢুকল রত্বাদের গলির ভেতর। প্রবীর কেন 
এসেছিল এ-গলিতে- প্রশ্নটা পোকার মতো! মহীতোষের চিন্তায় 
অবিরত ঘুরপাক খাচ্ছিল। রত্বার কাছেই কি? জিজ্ঞেস করতে 
পারেনি মহীতোষ প্রবীরকে । রত্বার সঙ্গে প্রবীরের ঘনিষ্ঠতা যদি 
শ্লান হয়ে গিয়ে থাকে_ এপ্রশ্নে তা উত্ষে উঠতে পারে আবার 
রত্বার খোঁজই হয়ত রাখেন! প্রবীর-_-গায়ে পড়ে তাকে সে খোজ 
দিতে যাবে কেন মহীতোষ 1 মহীতোষ স্বীকার করে, মেয়েদের 
ব্যাপারে পুরুষের ঘ৷ স্বাভাবিক দুর্বলভা-_যে ছুর্র্বলতার চরম স্ত্রীকে 
অন্ত পুরুষের সঙ্গে কথা বল্‌তে দেখলে স্বামীর মাথা খারাপ হয়ে 
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যাওয়াঁ_-তা তার আছে। প্রবীরের কি তা নেই? কম্যুনিষ্ট 
বলে ' নিজেকে পরিচয় দিয়েও এনছ্রর্বলতার উপরে উঠতে পারেনি 
সে। সিনেমায় একটা দিনের ঘটনা বেশ মনে করতে পারে 
মহীতোষ। ওহোঁঃ,। সে-মেয়েটিকেই ত বিয়ে করেছিল প্রবীর! 
একজন নাকে বিয়ে করেছে প্রবীর এবং প্রবীরের স্ত্রী মারা 
গেছে-_সুদাস যেন বলেছিল একদ্িন। প্রবীরকে জিজ্ঞেস করলে 
হ'ত। বেচারী ! খুবই সপ্রতিভ ছিল মেয়েটি ! সমবেদনা জানানে। 
উচিত ছিল ন কি প্রবীরকে? সত্যি, এবয়েসে স্ত্রী-বিয়োগ বিশ্রী 
ব্যাপার- একটা তীব্র, তীক্ষ্ণ ট্র্যাজিডি । কিন্তু রত্বার সঙ্গে প্রবীর 
দেখা করতে আসেনি ত? স্ত্রী-বিয়োগের পর পুর্ববপরিচিতাদের 
খোজ নেওয়া খুবই স্বাভাবিক ! 

“আর একটু আগে যদি আস্তে” মহীতোষকে দেখে রত্বা 
হাসতে লাগল । 

“কেন? লেট হয়ে কিছু হারিয়েছি বলে ত মনে হয়না” 

হাসিটাকে সংঘত করে নিল রত্বা। তাতে মহীতোষের কিছু 
যায় আসেনা--সোল। কথায় সরামরি এগিয়ে যাওয়া তার অভ্যাস। 
এ অভ্যাসের দরুণ গালাগালি দিতে হলে তাকে এক্স্ট্রোভার্ট মাত্র 
বল। যায়। 

“তোমার বন্ধু প্রবীরবাবু এসেছিলেন-_” রত্ব। মহীতোষের দিকে 
তাকাল। | 

*ও-__তাই 1” খুব উৎসাহিত দেখাতে চাইল মহীতোষ কিন্তু 
বুঝতে পারাছল যে মনে মেজাজে আর চিন্তায় একট। ভীষণ উলোট- 
পালট চলছে। 

“হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়ে গেল-_ধরে নিয়ে এলুম |” 

“কিন্ত ধরে রাখতে পারলে ন। ?” 

“ছট্‌্ফটে অভ্যাস। বসে থাকৃতে হচ্ছিল বলে সিগারেটের 
পর মিগারেট টেনে চল ছিলেন ।” 
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ধুমপান অভ্যাসটা ওদের মাক্সের আমল থেকে চঙ্গে 
আস্ছে--” মহীতোষ প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের পথ খুঁজছিল কিন্ত প্রচ্ছন্ন 
রাখতে গিয়ে বিদ্রপটাকে আর বিদ্রপের রূপ দিতে পারছিল ন1। 

“অনেক কথা হ'ল প্রবীরবাবুর সঙ্গে-_” 

“পলিটিক্স্‌ ?” 

তাছাড়া এখানকার আবহাওয়ায় আর কি আছে?” 

“এখানকার আবহাওয়ায়ও কিছু নেই?” হান্কা আওয়াজে- 
হেসে উঠল মহীতোষ। 

“তোমার বন্ধুও যে তোমার মতোই হবে তার কি মানে আছে % 
কথা নিয়ে মহীতোবকে এগোবার জন্যে রত্ব। একটু জায়গ! ছেড়ে দিলে। 

“আমার মতো! হোক সে কি আমিও চাই নাকি? তাহলে ত 
বন্ধুবিচ্ছেদই হতো !” 

“কিন্ত বিরোধী মত নিয়ে বন্ধুতা সে-ও বা! কেমন ?” 

“হিটলার আর ষ্র্যালিনের বন্ধুতা হয়নি ?” 

“বন্ধুতা ভেঙে যেতেও সময় লাগেনি ॥ 

“ওবার রিবেনট্রপ বন্ধৃতা ভিক্ষা করতে গিয়েছিল-__এবার 
্্যালিনের পাল1।” 

“তুমি কি ভাবছ রাশিয়। হেরে যাবে ?” 

“হেরে গেছে-ফিনিশিংটুকুমাত্র বাকি ।” 

“তাহলে যেকি হ'বে ভাবতে পারো? ইরাণের তেতর দিয়ে 
বোস্বের বন্দরে এসে ঢুকবে নাৎসী-ফৌজ। ট্টালিনগ্রাডের যুদ্ধ 
ভারতবর্ষের দোর আগলাচ্ছে ।” 

“ফরমূলাট। প্রবীর দিয়ে গেল বুঝি?” একটা অষ্টহাসির চেষ্টা 
দেখালে মহীতোষ। 

“এ সহজ কথাটা! ধার করতে হয়না |” রত্বা অবিচলিত। 

“তবু ভালে! । প্রবীরের মতো যারা তারা ধার করে কথ। 
বলে আর কথা ধার দেয় কি না, তাই বলছিলুম ॥ 
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“বন্ধুর স্বদ্ধে ভালে। কথাই রটাচ্ছ।' 

“বন্ধ জিনিষট। একট! মুক্ষিলের ব্যাপার--ওকে ভালোবাসতে 
ইচ্ছা! হয় আবার ব্যথা দিভেও ইচ্ছে হয়। বলতে পারো ওটা! 
ভালোবাসারই প্রকৃতি ।” 

“তা জানি।” 

“কথাট। জানা থাকলে অনেক ট্র্যাজেডির হাত এড়ানো যায়।” 

“তা যায়না । ছুঃখের কারণটা জান1 থাকলেই কি ছুঃখ পায়ন! 
আহ্বষ ? 

“পাওয়া উচিত নয় ।% 

“তবু তুমি আমি সবাই পাই। যুক্তির বাইরেও মানুষ আরেকটু 
কিছু। হয়ত তার জন্যেই মানুষের দুঃখ, কিন্তু তার জন্তেই আবার 
মানুষ মান্নষ--যন্ত্র নয়।” 

“যাক, কম্যুনিজম থেকে এবার রবীন্দ্রনাথে ফিরে এসেছে মন !” 

“মানুষের ক্রটাবিচ্যুতি ছূর্বলতাকে কি উড়িয়ে দিতে চায় 
কম্যুনিজম্? কোনদিন নয়। মানুষকে বলিষ্ঠ করে তোলার মানে 
এ নয় যে মানুষের দুর্বলতাকে স্বীকার কর! হলন1 ।% 

““কম্যুনিজম্‌ চর্চা! করছ বুঝি আজকাল ?” 

“তোমারও করা উচিত ৮ 

“আমার পক্ষে তার বিপদ আছে। মন আমার ধনতান্ত্রিক-_ 
তার উপর কমুনিজমের বিস্তা চাপলে নিজ্জ'লা ফ্যাসিষ্ট হয়ে 
দাড়াব !” 

“বিষ্ভাটা মনকে বদলেও দিতে পারে ।” 

“মনটা ত অনবরত বদূলেই চলেছে-নূতন একটা অবস্থায় 
এসে যে ধাড়িয়েছে তা খুব বেশিদিনের কথ। নয়--এক্ষুনি আবার 
এখান থেকে সরতে হুকুম দিলে বেচারীর উপর জুলুম কর! হয় না 
কি?” নম্র হাসিতে মহীভে।ষ আবহাওয়াটা নগ্র করে তুললে । 

বাইরের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ রত্বা। হয়ত 
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মহীতোষকে নিয়েই ভেবে চলছিল তার মন। দিনের পর দিন 
রত্বার কাছে এগিয়ে আসছে মহীতোষ-_অস্থির পদক্ষেপে নয়, 
সংযত সন্ত্রান্ত গতিতে । রত্বা বাধা দিতে চায়নি কিস্তু ভাবতেও 
চায়নি এ গতির পরিণতি কোথায়। খুবই কাছে এসে পড়েছে 
মহীতোষ এখন-_-এখন রত্বাকে ভাবতে হবে পরিণতির কথা৷ কিন্তু 
সহজ স্বাভাবিক য! পরিণতি ভেবেচিস্তে বিচার করে কি তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করা যায়?__বিচারের জাল জড়িয়ে তা এয়ি জটিল হয়ে 
ওঠে যে কিছুতেই আর তার দ্রিকে মন এগোতে চায়না। তাঁর 
চেয়ে ভালো, আগেও যখন ভাবতে চায়নি এখনও আর ভাবতে 
চাইবেন। রত্ব।। 

“অবশ্তি--” ছোট্ট একটু শব্দে আবহাওয়াটাকে ভেঙে দিয়ে 
একটু থামল মহীতোষ £ “অবশ্তটি তোমার মন যদি সাম্যবাদী হয়ে 
ওঠে তখন মনটাকে বদলে নিতেই হবে।” মহীতোষ ছেলেমানুষের 
মতো হেসে উঠল । 

“আমি তো তোমার উপর জুলুম করতে চাইনে 1” অনুনয়ের 
মতো করুণ স্থুর ফুটে উঠল রত্বার গলায়। 

“জুলুম নয়।” মহীতোষ আর কোনো কথা খুঁজে 
পেলনা। 

অনেক, অনেক কাছে এসে পড়েছে মহীতোষ- চোখের উপর 
হয়ত ছায়! পড়েছে তার চোখের । ভুর্ববল শিখার মতো কি একটা 
ভয়, কেমন একট আশঙ্কা যেন কেপে উঠল রত্বার রক্তে। তারি 
জন্তে সে মহীতোষকে অভ্যর্থনা জানাতে পারছেনা । হয়ত অভ্যর্থন। 
জানাবে কোনো একসময়--এখন নয়। কোনে এক সময়। সে 
যে কখন তা সে জানেনা । শুধু জেনে রেখেছে কোনো এক সময়। 
তখন হয়ত স্বাতন্ত্র্ের ছায়া) সযত্রলালিত জীবনের ছাঁয়া মন থেকে 
মুছে গেছে-স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে তাদের । কিন্তু এখন ত বেঁচে 
আছে তারা--সেই ছায়াদেরই ভয় আর আশঙ্ক। কেপে কেঁপে উঠছে 
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তার রক্তে_ দুর্বল শিখার মত কাপছে সেই ছায়ার । হাসিতেও 
রত্বাকে বিবর্ণ দেখালে। | 

মহীতোষ তার ম্বাভাবিক প্রকৃতি নিয়ে হঠাৎ বেঁচে উঠল 
আবার £ “জানো রত্বা, বিয়ে জিনিষটা একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার | 
অনেকটা বন্যার জলের মতো, মাটির উঁচুনিচু ভেঙেগড়ে একাকার 
করে দেয়। বিয়ে যখন আমাদের উপর চাপিয়ে দেওয়। হয় তখন 
তা আলাদ। কিন্ত যদি নিজে থেকে গ্রহণ করতে পারি আমর বিয়েকে 
তাহলে দেখা যাঁয় বন্যার মতোই একটা প্রাকৃতিক শক্তি ছজনের 
মনকে ভেঙেগড়ে একাকার করে দিচ্ছে !” 

মহীতোষের কথাগুলো, মনে হল, মন দিয়ে গুনছে রত্বা কিন্তু 
বিবর্ণ তা ছেড়ে সে উঠে আসতে পারছেন] । 

মহীতোষ অন্যদিকে তাকিয়ে বললে £ “হয়ত তুমি আমার কথা 
মানোন। কিন্ত আমার তা সত্যি মনে হয় 1” 

নিজের অবস্থাটাকেই কেমন যেন অসহা লাগছিল রত্বার-. 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল সে “চা করি--চ1 খাওয়া যাঁক্‌, কেমন ?” 

মহীতোষ প্রবল উচ্ছ্বাসে হেসে উঠল । 


দুই 

নুদাসের কামরায় তখনও বাতি জ্বল্ছে, ফ্যান চল্ছে_ লালচে 
ঝাপমা চোখ নিয়ে ক্যাশিয়ার আর লেজার-কিপাররা আঙুল 
মটকাতে মটকাতে চলে গেছে অনেকক্ষণ। বিরক্তিতে বিষণ্ন হয়ে 
জমাদার দোর আগলাচ্ছে_ পাগড়ি-তকমা-কোট-পাতৎলুন খুলে 
হান্কা হওয়ার আনন্দে যে পৈতেটার খানিক পরিচর্যা করবে 
সে-ম্থযোগও ছিলনা বেচারীর-_কামরায় “বড়সাব বসে আছেন। 
ড্রাইভার জমাদারের কাছে কলকাতা ছাড়বার পরামর্শ চেয়ে, 
খানিকক্ষণ বিডি টেনে এখন মোটরের খোদলে বসে বিমুচ্ছে। 
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হুবার-পড়া চিঠিট1 খুলে আবারও পড়ছিল ন্ুদাস। জবাব 
লিখবার চেষ্টায় ঘণ্টাখানেক সময় নষ্ট করেও জবাব তৈরী হলন]। 
তাই আবার মনোযোগ দিয়ে চিঠিট? পড়তে হচ্ছিল। নিরপরাধ 
চিঠির স্থর-_কিছুতেই কোনে! অপরাধ আবিষ্কার কর বায়না_-তবু 
কেন তার জবাবে বারবারই বূঢ হয়ে উঠছে সুদাস? বিদ্ধেপে, ব্যঙ্গে 
কথাগুলে৷ তার কেন ধারাল হয়ে উঠছে ? 

কিছুতেই যে শ্যামলী কথা! রাখতে পারছেনা, আস্তে পারছেন? 
কলকাতা তার জন্ে ব্যাকুলতার ত অভাব নেই তার, এমনকি 
নিজেকে অপরাধী করে বার বার সে ক্ষম। চাচ্ছে। সুদূর মফ:ম্বলে 
কলকাতা সম্বন্ধে একট দারুণ বিভীষিক1 এখন। কলকাতা রক্ষার 
জন্যে ডায়মণ্ড হারবারে দুর্গ তৈরী হয়ে নাকি কলকাতার সীম পর্্যস্ত 
এসে গৌচেছে। তাছাড়া ট্র্যাম পুড়িয়ে দিচ্ছে, টেলিফোনের তার 
কেটে দিচ্ছে; স্বদেশীর হে-হ্যাঙ্গামা চলছে পুরোদমে? অবশ্থি 
এসবও কিছু বাধা ছিলন।। এসব ভয় শ্যামলীর নেই, অনায়াসেই 
সে চলে আসতে পারত। কিন্তু মার মুখের দিকে চেয়ে এক পা-ও 
আর সে নড়তে পারছেনা । মার যে অন্থুখ তা নয়, শরীর ভেঙে 
যাচ্ছে কিন্তু অস্রখ কিছু নেই। অসহায় হয়ে পড়বার আশঙ্কায় 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে মা তাকে জড়িয়ে ধরছেন। “মা, তুই ছাড়া আমার 
আর কেউ নেই--” এমন সব অদ্ভুত কথা বলেন মা। দাদা-বৌদিকে 
আপন ভাববার স্থযোগ কোনোদিনই তার। দেন নি মাকে। পাছে 
একবার আশ্রয় হিলাবে শ্তামলীকে পেয়ে আবার তাকে হারিয়ে 
ফেলেন, সেই ভয়েই অস্থির । দেখলে কষ্ট হয়। সুদাসেরও দেখলে 
হয়ত কষ্ট হ'ত। নিজেকে কষ্ট দিয়েও তাই শ্যামলী মাকে একটু স্থখ 
দেবার চেষ্টা করছে। কিছুইত না, শুধু কাছে থাকা। শরীর ভেঙে 
যাচ্ছে যখন মার, বেশিদিনত আর বাঁচবেন ন। তিনি-_হয়ত ছ'মাস, 
নাহোক একবছর-একটা দিনের জন্যে কেন আর তাকে কষ্ট 
দেওয়া? জীবন ত পড়েই আছে তাদের- শ্যামলীর ভবিষ্যংত 
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অন্ধকার নয়--এক্টা দিন না হয় একটু কষ্টই করল! এ-কট্ট 
স্টামলী হাসিমুখেই সয়ে যেতে পারে সুন্দর ভবিষ্যতের কল্পনায়! 
কিন্তু স্দাস যে তাতে কষ্ট পাচ্ছে তাঁর জন্যেই একেকসময় অস্থির 
হয়ে ওঠে তার মন। 

ফাউন্টেন পেনের গোড়াট। দিয়ে ঠোট চাপতে লাগল স্ুদাস। 
হতেও পারে মাকে সত্যি ভালোবাসে শ্যামলী । যদিও চিঠির শেষ 
দিকে লিখেছে সে, মার প্রতি শ্রদ্ধা বা ভালোবাসা এ নয়--এ শুধু 
কর্তব্যবোধ। “একজন অসহায় নিরাশ্রয়কে তুমি পথের পাশে ফেলে 
চলে যেতে পারোনা, তোমার মনুষ্যত্বে বাধে। এ-ও তাই। তা-ই 
কি? স্ুদাস ভাবতে থাকে । নিজের মা সন্বন্ধেও সুদাস কর্তব্যের 
কথাই বলত। জোর গলায় প্রচার করত--পচা সেন্টিমেন্টের তাগিদে 
সেমার জন্যে কিছু করছেনা, যা কিছু করছে একজন নিরাশ্রয়, 
অসহায় মানুবের প্রতি কর্তব্যবোধেরই খাতিরে। কিস্তুসে কি 
সত্যি? সেদিন ত। সত্যি বলে মনে হলেও- আজকের স্বচ্ছ দৃষ্টি 
নিয়ে সে কি তাতে শুধু কর্তব্-বোধই দেখতে পায়? নিজের কাছে 
উত্তর জানতে চাইলে অকপটে কি মন তার স্বীকার করেনা যে মাকে 
সে ভালোবাসত ? মাকে হারিয়ে কি হৃদয় তার ভালোবাসার 
আশ্রয়কেই হারিয়ে ফেলেনি? শুন্য হয়ে পড়ে নি কি মনের 
চারদিক? শুকনে৷ হয়ে যায়নি হৃদয়ের সিগ্তা? একটা মরুভূমির 
উপর দিয়েই লক্ষ্যহীন হয়ে হেটে চলেছে তার সত্ব! যতদিন না তা 
আবার মরূগ্ভানের শ্যামল ছায়ার মতো করে পেয়েছিল শ্যামলীকে। 

শ্যামলী তার মাকে ভালোবামে। এখানে থাকৃতেও এ-কথ 
বুঝতে পেরেছিল স্থদাস। মাকে নিজের স্বাধীন নিরাপদ আশ্রয়ে 
রাখবে বলেই ত অচেন। অজান। কল্কাতায় আসবার সাহস 
হয়েছিল তার-_নিজের জন্যে এই ছুঃসাহসিকতা দেখায়নি শ্যামলী । 
নুদাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তার আকম্মিক--তা। না হলেও জীবনের ছক 
তার অপূর্ণ থাকৃতনা। এখন যে তার জীবনে সুদাস নেই তাতে কি 
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খুব বড়ো! একট। অভাব অনুভব করছে শ্যামলী-_-? যে অভাববোধ 
স্ুদাসের রক্তমাংস স্নায়ুমন ছি ডেখুড়ে দিচ্ছে তার অদ্েকও শ্যামলীর 
মনে নেই। স্ুদাস ম্যামলীকে যত গভীর ভাবে পেতে চায়, 
শ্যামলীর স্বদাসকে পেতে চাওয়া কি তত গভীর? হয়ত নয়। 
এ-প্রশ্ন নিজেকেও অনেক করেছে স্ুুদাস, শ্যামলীকেও জিজ্ঞেস 
করেছিল একদিন। “এর গভীরতা মাপবার ত কিছু নেই, যদ্দি 
থাকত তাঁহলে দেখাতুম_- বলেছিল শ্যামলী । স্ুদ্রাম খুলী হয়ে 
গিয়েছিল তখন। শ্টামলী একটু থেমে আবারও বলেছিল £ “সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কোনে দীঘি দেখেছ? মনে হয়নি তার গভীরতা হয়ত 
পাঁতালে চলে গেছে? ঠিক তেমনি আমার এ গভীরতা 1 কি 
অদ্ভুত মানে ছিল তখন এ-কথাগুলোর! আর এখন? মনে হয় 
শুধু কথা-__অর্থহীন, প্রাণহীন, হাস্তকর কতগুলো শব্দ! তাছাড। 
আরকি? কতগুলো ফাকা, ফাপা কথার মানুষ আমরা- কথা 
দিয়ে নিজেদের সাজিয়ে রাখি, পরিচয় দ্রিই__রক্তমাংসের পরিচয় 
নেই! তেমন করে ভালোই বাস্তে যদি পারত শ্যামলী স্ুদাসকে 
তাহলে মার কাছে থাকাটা! ওর জীবনে বড়ো হয়ে উঠতে 
পারতন। কিছুতেই । না, স্বার্থপরতা নয়। জীবনের দাবী সবার 
উপর । জীবনের দাবী-_-আর্জ. ফর লিভিং--বা্ণর্ডশ'র লাইফ 
ফোর্স সবকিছুকে উপেক্ষা করে ছুটে যায তাই স্বাভাবিক। 
এই স্বাভাবিকতাঁকে নির্যাতন করে চলেছে মেয়ের দল, পবিজ্র 
পারিবারিক খাচায় পৌঁষা নিরীহ প্রাণীরা! নিজেদের হৃদয়ের 
চেয়ে আর সব কিছুই তাদের কাছে বড়ে। ! 

বিজূপে আবারও জ্বলে ওঠে সুদাসের চোখ। কলমের উপর 
আড্লগুলে। নিস্পিস করতে থাকে । শ্যামলীকে ক্ষমা কর! যায়ন। 
কিছুতেই । যে বিষাক্ত গ্যাস জম হয়ে উঠছে তাঁর মনে তাকে 
উজোর করে দিতে না পারলে বিপদ হবে স্ুুদাসের। সমস্তটা 
দিন এক ফোঁটা কাজ করতে পারেনি সে। আস্থরতায় ছটফট 
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করছে সমস্ত সময়। অথচ করবার মতো অজত্র কাজ--কাজের 
ঠাসবুনোনিতেই তৈরী হওয়া উচিত দিনগুলে!। এই ত সময়। 
এইত সময় এসেছে বাঁঙালী ব্যাঙ্গগুলোর! হু-্থ করে বেড়ে 
চলেছে ডিপোজিট-_বিদেশী ব্যাঙ্কের উপর মানুষের অটল বিশ্বাস 
আজ প্রত্যক্ষভাবেই টলে উঠেছে। এ-সুযোগ ছাড়া যায় না। 
ব্যাঙ্ককে একটা সুদ ভিত্তিতে নিয়ে পৌছে দিতে হ'লে এ" 
স্বযোগের চুলের ঝুটি ধরতে হবে। কিন্ত তারজন্তে যে-পরিশ্রম, 
যে-উৎসাহ দরকার, চিন্তার যে শৃঙ্খল! দরকার স্থুদাস নিজের 
ভেতর কিছুতেই তা খুজে পাচ্ছে না। একট! সাংঘাতিক অবস্থায় 
এনে তাকে ফেলেছে শ্যামলী! ওইটুকু একটি মেয়ের চারদিকে 
নিজেকে এমন বিশ্রীভাবে জড়িয়ে বা ফেল্ল কেন সে? রাগ 
যদি সত্যি করতে হয়, নিজের উপরই রাঁগ করা৷ উচিত তার। 
ফাঁটন্টেনপেনের মুখে ক্যাপ এটে স্ুুদাস চিঠিটা ভাজ করতে 
স্থরু করল। খুবই অসহায় মনে হতে লাগল নিজেকে । এভাবে 
আরো কতে। দিন চলতে হবে কে জানে? আর চলেও শেষটায় 
শ্যামলীকে পাওয়া গেলে ত ! প্রতি মুহূর্তেই মরে যেতে চায় মানুষের 
মন- পরের মুহুর্তে নৃতনভাবে বেঁচে উঠবে বলে,। সে-মনকে 
কতোদিন একটি ফিকে স্বপ্রে ঘেরাও করে রাখতে পারবে শ্যামলী, 


স্বদাসও বা কতোদিন তা পারবে? 
স্দাস কামর! ছেড়ে বেরিয়ে এলো । বিরক্ত মুখটাকে সচকিত 


করে জমাদার সেলাম ঠক্‌বার চেষ্টা করতে না করতেই স্থদ্াস তার 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কিন্তু রাস্তায় পা বাড়াতে গিয়েই পা তার 
থেমে পড়ল। শমীন। হঠাৎ এসময়ে? তারই খোজে এখানে 
এসময়ে ? 

«তোর বাড়ি ঘুরে এখানেই এলুম__কথা আছে” 

“গাড়িতে আয়-_” সুদাস এগিয়ে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলে 
দাড়াল। 
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গাড়ির ভেতরে ঢোকবার খুব যেন ইচ্ছা ছিলনা শমীনের, 
নুদাসের ইচ্ছাতেই তবু সে ভেতরে গেল। ছুটতে সুরু করল গাড়ি। 
শমীন কালক্ষেপ না করে বললে £ কিছু টাকা দিতে পারিস-_ 
ডোনেশন 1” 

“ডোনেশন ?” শমীনকে বুঝতে চেষ্টা না! করেই স্ুদাস কথাটার 
উপর যেন ঠোক্কর খেল। 

“প্রসেশন বা মীটিং অরগেনাইজ করতে টাকার দরকার হয়না ?” 

“৩” স্মদাস স্তিমিত হয়ে রইল । 

“কি বিরাট কাণ্ড চলেছে দেখতে পাচ্ছিস নে? গান্ষীজির 
শেষ কথার মর্ধ্যাদা রাখতে হবে ত 1” উত্তেজনায় অদ্ভুত দেখাচ্ছিল 
শমীনকে, কথাগুলোও আশ্চর্য্য শোনাচ্ছিল। 

“তোরা আন্দোলনে যোগ দিয়েছিস ?” 

“আমর। বল্‌তে যদি অনুকে মনে করিস,” ভালোছেলের লজ্জিত 
হাঁসি মুখে এনে বল্লে শমীন £ “ও ভাষণ ক্ষেপে উঠেছিল । 
ক'দিন আগে ওর পরীক্ষার প্রেন গেল, তাই আমি বাধ! দিলুম !” 

“তাহলে তুই একাই ঝাঁপ দিচ্ছিস ?” 

প্বাপ? বল্তে পারিস।” একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে মুখটা 
সরিয়ে নিয়ে শমীন মনে মনেই যেন বল্লে £ “ডু অর ডাই 1” 

«ডু মানে ট্র্যাম পোড়ান নয় নিশ্চয়।” ম্ুদাসের মাথায় 
সমালোচক জন্ম নিতে সরু করল। 

“কারো কাছে তা হ'তে পারে কিন্তু কংগ্রেসীদের কাছে নয়।” 

«কিস্ত তার জন্যে ত দায়ী হবেন কংগ্রেসনেত। পরম সত্যাগ্রহী 
গান্ধীজী |» 

“বুদ্ধিমানদের কাছে নিশ্চয়ই দায়ী হবেন না। নেতার! বিপ্লব 
উত্কে দিতে পারেন--পরিচালনা তাদের হাতে নয়। বিপ্লব জন্ম 
নিয়ে তার নিজের ধর্মেই চল্তে থাকে-জনমনই সে-ধর্মের জন্ম 
দেয়।” শমীন হঠাৎ চুপ করে গেল। মনে হল তার, গুছিয়ে যেন 
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কোনো কথা! এখন আর বলতে পারবে না। গুছিয়ে কথা বলার 
সময় নয় এখন। 

সুদাসও চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। পাশের শমীনকে ভূলে 
আন্দোলনের আবহাওয়ায় শমীনের মৃত্তিকে খুজতে সুরু করল 
তার চিন্তা । অনুর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া, শোভাযাত্রা পরি- 
চালনা, তারপর বক্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে ছুঃসাহসিক বক্তৃতা সবগুলে। 
দৃশ্টেই বিপ্লবীর অদ্ভুত উদ্দীপনায় শমীনের মুখ উজ্জল । মুখ তাঁর 
উজ্জল আরেকটি মুখ উজ্জ্রল করে তুল্বে বলে- সে-মুখ কোনো 
কংগ্রেস নেতার নয়, দেশের নয়, সাধারণ একটি মেয়ের-_অন্ুর। 
সাধারণ একটি মেয়ের জন্যে সাধারণ একটি ছেলে অসাধারণ হয়ে 
উঠতে পারে। অসাধারণ হয়ে উঠবার লগ্ন এসেছে শমীনের। 
সাধারণ মানুষের এই অশীাধারণ লগ্মগুলো৷ কুড়িয়ে দেশের আর 
সমাজের ভাগারে জড় হয়ে ওঠে গৌরবের পুঁজি। অবিশ্বাসী, শ্লথ 
মন নিয়ে সুদাসও হয়ত এমন একটা ছুঃসাহসিক কাজ করতে 
পারত- ব্যক্তির সঙ্কীর্ণ গণ্ডী থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বিলিয়ে 
দিতে পারত সমাজের বা দেশের প্রসারিত পরিধিতে-_-যদি ততে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠত শ্যামলীর মুখ। যে মেয়েকে তুমি ভালোবাস 
সে ভোমাকে অনেক নীচে নিয়ে যেতে পারে আবার পৌছে দিতে 
পারে অনেক উঁচুতে । শমীন ভাগ্যবান। অনু তাকে নীচে টেনে 
নিতে চায়না- নিতে চায় এত উঁচুতে যা শমীনের কাছেও হয়ত 
বিস্ময়কর । 

“তাহলে এবার জেলেই যাচ্ছিস্‌? সামনের দ্রিকে তাকিয়ে 
ভারি গলায় বল্লে স্ুদাস। 

“নেতাদের আটক করে রাখার প্রতিবাদ জানাব না ?” 

“জানাবিনে একথা কি আমি বল্ছি ?” স্ুদাস মানভাবে হেসে 
বল্‌্লে £ “ভাব ছি এট! বাড়াবাড়ি হচ্ছে কি না!” 

বুদ্ধির স্ক্ষষ্টিতে অনুভূতির সব ব্যাপারই বাড়াবাড়ি!” 
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“আমার ত মনে হয় গান্ধীজির ইচ্ছা নয় কোনো আন্দোলন 
হোক?” 

“কমুনিষ্টদেরও তা-ই মনে হচ্ছে 1” 

“তাই নাকি? তাহলে ত তাদের বুদ্ধিমান বলতে হবে 1” 

“নিশ্চয়” শমীন হাসতে লাগল £ “কিন্তু মুস্কিল কি জানিস্‌ 
সমাজট। বুদ্ধিমানদের পোষ্য নয়, বুদ্ধিমানদের সতর্ক পাহারায় 
থাকতে তা নারাজ তাই সেখাঁন থেকে বিগড়ে সমাজের মন আবেগের 
স্থল আশ্রয়ে গিয়ে মাঝেমাঝে উপস্থিত হয়|” 

আবারও চুপ করে গেল স্থুদাস। তাদের গাড়ি চৌরঙ্গী পার 
হচ্ছে। জনহীনতায় নিষ্রাণ চৌরঙ্গী। বিশুক্ষ, 1বীর্ণ কলকাতার 
চেহারা । কিন্তু এই বিশুষ্ষ দেহেও কোথায় যেন বেঁচে আছে প্রাণ । 
১৯২১ বা ১৯৩০-এর প্রাণ না হোক তবু সে প্রাণেরই উত্তরাধিকার 
রক্তের ক্ষীণশ্রোতে যেন আবিষ্কার করা যাঁয়। বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির 
সঙ্গে ফিরে এসেছে আবার সেই উৎকঞ্ঠা, সেই সাহস, সেই রহস্ত ! 
কিন্ত হয়ত বড় ছুর্ববল এই প্রাণের উৎসাহ । ভঙ্গুর, বাঁচতে পারবেনা 
বেশিদিন ! 

“আমেদাবাঁদ নির্মক্ষিক-_-টাটার আগুন নিভে গেছে--” প্রাণের 
সেই উত্তরাধিকার ফুটে উঠল শমীনের চোখে। 

“তার মানে পুরোপুরি বুর্জোয়া ডেমোক্র্যাটিক রিভলিউশন ?” 
কাচের জানালার উপর চোখ রেখেই বললে স্থদাস-_-বিকেলের 
আলো জানালার কাচ থেকে ঠিকরে যাচ্ছে তার মুখের উপর। 

“তা জানিনে। সোজ। কথা বুঝি যে সমগ্র ভারতবর্ষেরই বিপ্লব 
এট11৮ 

“হয়ত |” 

“তোর সন্দেহ আছে ?” 

“সন্দেহ নয়__একটা কথ শুধু বলবার আছে-_বাংলাদেশ এ 
বিপ্লবে নেই ।” 
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“কথাট! ত সত্য না-ও হতে পারে 1” 

*তোর কাছে কথাটা সত্য নয়, আমার কাছে সত্য 1 

শমীন চুপ করে আছে বলে সুদাস মুখ ফিরিয়ে তাকাল শমীনের 
দিকে ; “যুদ্ধের ভয় আর টাকাঁর লোভ -এ ছুটো বস্তু ছাড়া আর 
কিছু আজ আছে বাংলাদেশে? যুদ্ধের ভয়কে যার জয় করতে 
পেরেছে তাঁর স্বাধীনত। চায়না, টাকা চায় ।” 

শমীন চুপ করেই রইল । 

“আর টাকাও যাঁরা চায়ন। তার! চায় জনযুদ্ধ।” 

একট! বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠল শমীনের মুখে । 'জিনযুদ্ধ' 
কথাট। অবিরত শুন্তে হচ্ছে প্রবীরের মুখে । প্রবীর বলে আজকের 
দিনে একমাত্র যুক্তিপূর্ণ পলিটিক্যাল শ্লোগান না কি ওই কথাটা। 
কংগ্রেদেরও কারো কারো সমর্থন নাকি আছে ওই শ্লোগানে। 
রাজাজির নাম করে প্রবীর বলে, স্বাধীন মতামত দিতে হলে 
জওহরলালও ও-কথাই বল্তেন। আজ না-হয় ক্রীপস্-অফার 
ঠেলে দিয়ে কংগ্রেস কুইট ইন্ডিয়া” শ্লোগান নিয়েছে, কিন্ত একবছর 
আগেওত জাপানী আক্রমণ প্রতিহত করার সঙ্কল্প ছিল--তখনকি 
জনযুদ্ধের শ্লোগান ছিলনা কংগ্রেসের? সে অবস্থা ত পাণ্টে 
যায়নি _ সমস্ত ব্রহ্মদেশে এখন জাপানের হাতে--টাটগার সীমান্তে 
এসে পৌচেছে হল্দে ফ্যাসিষ্টরা। জনযুদ্ধের প্রয়োজন এখনি 
সবচেয়ে বেশি গৃহযুদ্ধের সময় এ নয়। দার্শনিকের উচু আসনে 
বসে প্রবীর অনেকদিনই অজ্ঞ শমীন আর অন্কে আলে! দিতে 
চেয়েছে । অনু প্রবীরের কথার শেষে হেসে লুটিয়ে পড়ে বলেছে £ 
তোমাকে ঘরে ফিরিয়ে এনে আমার খুব আকেল হয়েছে বড়দা-_ 
বিপ্লব-টিপ্নব ভুলে ঠাণ্ডা গেরস্থ হয়ে গেলে ! 

মাক্সবাদী হলেই যে অষ্টপ্রহর বিপ্লবের আগুন জ্বেলে রাখব 
ও তোদের ভুল ধাঁরণা। বিপ্লবের একটা অবজেক্কিভ কণ্ডিশ্তন 
আছে। যখন-তখন হৈ-হৈ করে ওঠা মা্জীয় পদ্ধতি নয় । 
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'অবজোন্টিভ কণ্ডিশ্তন কাচা কি পাকা তার বিচার করবে 
কে? শমীন বলেছিল। ্‌ 

মাক্সবাদীর দৃষ্টিতেই ওট। সহজে ধরা পড়ে। 

শমীন সেদিন মনে-মনে সুদাসকে স্মরণ করেছিল-_-এই যুদ্ধের 
প্রহরে-প্রহরে তার রং মাক্সবাঁদীর দৃষ্টিতে কেমন করে বদলাতে 
পারে বা যাদের চোখে তা বদলায় তাঁরা মার্সবাদী কি নাঃ এ 
ধরণের আলোচনায় পা বাড়াবার ক্ষমতা নেই শমীনের, স্ুদসই 
তা করতে পারে। প্রকীরের মাক্সবাদ স্দাসের সামনে খানিকট। 
সন্ত্স্তই হয়ে থাকে । কিন্তু আজ সন্দেহ হচ্ছিল শমীনের সুদামও 
যেন প্রবীরের মতামতেই সায়দেবে। কই, জনযুদ্ধের প্রসঙ্গে 
সামান্য একটু বাঁক! হাসিও ত দেখা গেলন! সুদাসের ঠোঁটে ! 

«প্রবীর খুব জনযুদ্ধে মেতেছে, না৷ রে শমীন 1” প্রত্যাশিত 
বাকা হাসি দেখা গেল সুদাসের ঠোটে। 

“তোর সঙ্গে দেখ! হয়না! ?” 

“নাত! আমাকে হয়ত মনে করে পুঁজিবাদী! মানুষের 
পুঁজির তহবিলদার হয়ে পুঁজিবাদী আখ্যা পাচ্ছি_মন্দ নয়। 

“কিন্ত সত্যিকারের পুঁজিবাদীর সঙ্গে ত ওর বেজায় দহরম” 
মহরম 

“মানে ?? 

“মহীর সঙ্গে 

“তাই না কি?” স্ুদাস হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল £ “মহী খুব 
ভালো করছে। যুদ্ধের শেষে দেখা যাঁবে ওর মিল দাড়িয়ে গেছে। 
স্পিনিং এরেগ্রমেন্টটা করে ফেলতে পারলেই হয়ে গেল।' চোখে 
কৌতুক ফুটিয়ে তুলে বললে £ “মহীর কাঁছ থেকে ভারি হাতে নিয়ে 
নে না কিছু 

“মহীর কাছ থেকে ? না” 

“দোষ কি?” 
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“ওর সঙ্গে দেখাশুনা! নেই অনেককাল। তাছাড়া হয়ত 
_ জনযুদ্ধওয়াল৷ হয়ে গেছে” 

“হয়ত হয়নি।” 

“তাহলে ওর সঙ্গে প্রবীরের এতো! দরকার থাকতন। 1” 

“ভুলে যাস কেন প্রবীরেরও একট! পার্টি আছে আর সে পার্টিরও 
টাকার দরকার !” 

শমীন হেসে উঠল। হাসির শেষে মনে হ'ল তারও টাকাঁরই 
দরকার, স্ুদাসের সঙ্গে গালগল্প করার দরকার নেই । কালিঘাট 
পেরিয়ে যাচ্ছে গাঁড়ি। টাঁকাট। যদি দিয়ে ফেলত স্ুদাস অনেক 
আগেই নেমে যেতে পারত সে। অনুর সঙ্গে দেখ করে ফিরতে 
হবে মেসে--ভবানীপুর। বাড়ির স্থখ নেই আর। অবশ্যি শমীনই 
আগ্রহ করে বাবা আর মাসীকে পাঠিয়ে দিয়েছে দেশে -শরতবাবুর 
একটু বোমার ভয় ছিল, শমীনই ওটাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে মস্ত একট। 
আতঙ্ক করে তুলেছে। অমিতাকে শরতবাঁবুর বন্ধন থেকে মুক্ত 
করা দরকার। দেশে না গেলে অমিতার আর সে-মুক্তি নেই। 
অমিতা সম্বন্ধে নরম হয়ে গেছে শমীনের মন। তাছাড়া মেসের 
আশ্রয়ে স্বদেশী আন্দোলনের ইচ্ছাটা মনে-মনে জমে ভালো । 
ব্রীপসের পোষ্টডেটেড চেকের দিন থেকে সুরু করে শমীন নিজেকে 
তৈরী করে চলেছে। 

“এখানেই নাবছি আমি”-_রাসবিহারী এভিন্যুর মোড়ে এসে 
বল্লে শমীন। 

“সে কি? বাড়ি চল।” 

“কাজ ছিল।” 

'“তা-ত আছেই আর থাকৃবেও। মাঝখানে একটু অকাজ করে 
গেলে ক্ষতি নেই ।” 

“আরেকদিন ন৷ হয় আসব |” 

“দেখা আর না-ও হতে পারে।” 
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“চারছয় মাস জোর একবছর । একবছর জেল সইবে 1” 

“ত1 যদি সয়, আমার সঙ্গেও এক আধঘন্টা সইবে 1? 

শমীন হাঁসতে লাগল। স্মুদাসেরও হাসা উচিত ছিল- কিন্তু 
হাসতে পারলন। সে। 


অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছে সুদান আর শমীন। টেবিলের 
উপর ছুকাপ চা, একটা সিগারেটের টিন। গ্রাউগ্ড গ্লাসের শেড 
দেওয়া আলো একটু রহস্ত স্ষ্টি করেছে আবহাওয়ায়। সেই নরম 
আলোতে সুদাম আর শমীনকে আজকের দিনের সুদাস আর শমীন 
বলে চেনা যায়না__ওদের চোখমুখ শরীর থেকে অনেকগুলে। 
বছরের বুট গ্লানি যেন ঝরে ঝরে কোথায় মিলিয়ে গেছে । 

শমীনকে সামনে নিয়ে কলেজে পড়ার দিনগুলোর কথাই 
ভাবছিল সুদ্াম। যে আকর্ষণ আর ভালোবাসা ছিল তখন তাদের 
মধ্যে এখন আর তা নেই। সে মন কোথায় হারিয়ে গেল? কবে 
হারিয়ে গেল বুঝতে ত পারলন স্থদা ! পেছনের গাঢ় অন্ধকার 
থেকে আজ আবার হঠাৎ সে মনের ঝিলিমিলি উঁকি দিয়ে যাচ্ছে 
সুদাসের মনে; কোথায়, কোন্‌ ছর্গম অভিযানে চলেছে শমীন- হয়ত 
এমনি অন্ধকারাচ্ছন্ন সে-ভবিষ্যৎ যে সেখান থেকে শমীনকে আর 
খুঁজে পাওয়া যাবেনা! শমীনের জন্তে ব্যথিত হয়ে উঠছে সুদাসের 
হৃদয়_আশঙ্কায় চঞ্চল হয়ে উঠছে মন। শমীন যেন হারিয়ে 
যেতেই চলেছে কোথাও । যেমন করে শ্যামলী হারিয়ে গেল, 
শমীনও হয়ত ঠিক তেমনি হারিয়ে যাবে। মানুষের জীবন কখন 
কোন্‌ খাতে বয়ে যাবে সে কথা আগে থেকে বলা যায়না 
বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণও সেখানে ব্যর্থ। মানুষের হাতে এমন কিছু 
নেই, বিজ্ঞান বা দর্শন এমন কোনো! রঞ্নরশ্মি মানুষের হাতে তুলে 
দেয়নি ষ। দিয়ে ভবিষ্যতের পথে আলে ফেলা যায়। মাক্সবাদীর! 
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বলে নিজের হাতে ভবিষ্যৎ তৈরী করে নেবে তারা । মতের অনেক 
জোর আর আশা দিয়ে তৈরী একথা । শুনতে ভালো লাগে। 
ইচ্ছে হয় পরীক্ষা করতে । সুদাস পরীক্ষা করতে চেয়েছিল। মনের 
মতো! করে ভবিষ্যৎ তৈরী করবার ইচ্ছে ছিল সুদাসের। তৈরী 
হতেও স্বর হয়েছিল সে-ভবিষ্তৎ। কিন্তু সে কি জান্ত শ্যামলী 
হারিয়ে যাবে? ভবিষ্যতের ছবি ভাঙতে সুরু করেছে স্ুুদাসের 
মনে। ভবিষ্যতের অন্ধকার তাকে ভয় দেখাতে সুরু করেছে। 
স্থদাস হুর্বল হয়ে পড়ছে । 

“অনু বলছে তোকে আন্দোলনে যোগ দিতে ? নিজের 
ভীরুতার খানিকটা অংশ অনুর উপর চাপিয়ে দিতে চাইল 
আুদাস। 

“অনু কি বলবে? আন্দোলনে যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে 
স্বাভাবিক । অনু বাধ! দেয়নি, এই মাত্র 15 

“তাছাড়া নিজেও ও যোগ দিতে চেয়েছিল ! তার মানেই তার 
সম্মতি আছে ?” 

“তার সম্মত না থাকলেও আমাকে যোগ দিত হ'ত। চাদার 
খাতিয় নাম-তোল। নামে মাত্র কংশ্রেসী আমি নই 1 

“কিন্ত ব্বনামধন্ত অনেক কং্রেসীই আন্দোলন থেকে সরে 
আছেন ।” 

“যেহেতু তারা স্বনামধন্য ! ওয়াক্কিং কমিটির আমন্ত্রণ পেতে 
হবে তাদের ভাগ্পর পালিয়ামেপ্টারী বিতর্কের ভেতর দিয়ে ওয়াকিং 
কমিটির সিদ্ধান্ত পরিশুদ্ধ করে নেবেন-_ তারপর", 

“তারপর খানিকটা সময় নিয়ে দেখবেন হাওয়া কোন্দিকে 
বইছে__তা জানি ।” সুদাসের সুখে আবছা হাসি ফুটে উঠল । 

«এসব ব্যাপারে বাবা অনেকটা পরিষ্কার। সোজাসুজি বলেন 

গ্রেসের রঙ একদিন গায়ে ছিল, এখন চামড়া তুলে ফেল্লেও 
সে-রঙ খুজে পাবেন। 1” 
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“আর কিছুর জন্তে না হোক নিজেদের মধ্যে বিরোধের জন্তেই 
বাংলায় কংগ্রেসী আন্দোলনের শিকড় ছড়াবে ন। 1, 

“কোনদিনই বাংলাদেশে কংগ্রেস-আন্দোলনের ফনল ফলেনি। 
কিন্ত তাতে ক্ষতি হয়েছে কার? বাংলাদেশেরই। সেই ক্ষতিপূরণ 
আমাদের করতে হবে। রাগ্রীক চেতনায় ভারতবর্ষ থেকে আলাদা 
হয়ে বাঁচা যে আমাদের পক্ষে লাভের নয় এ কথাটাই বুঝতে এবং 
বোঝাতে হবে । 

“কিন্ত যে-আঘাত ছুবছর আগেও কংগ্রেস বাংলাকে দিয়েছে 
তার ব্যথা ভুলে যেতে বাঁডালীকে খানিকট। সময় দেবে ত ?” 

“ওটা আঘাত নয়, দলের নিয়ম আর শৃঙ্খলা রক্ষা 1” 

“বাংলাদেশের অক্জেক্টিভ কণ্ডিশ্যনট! উপলব্ধি করে যদি কংগ্রেস 
তার উপর আইনকানুন জারি করে তাহলে কারো কোনো আপত্তি 
থাকেনা । এই নিয়ম আর শৃঙ্খল! রক্ষার ফল কি দেখা যাচ্ছে আজ? 
কংগ্রেস-বিরোধী যতগুলো দল ভারতবর্ষে আছে, বাংলাদেশের 
মাটিকে উর্বর পেয়ে সবাই তারা নিশ্চিন্তমনে সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে 
এখানে 1” 

“বেশি বুঝবার অভিমান যে-দেশের থাকে সেখানেই 
প্রতিক্রিয়াশীলতার প্রাছ্র্ভাব হয়-_নাৎসী জাঁম্মেণীও তাঁর একটা 
প্রমাণ ।” 

“কম বোঝার দেশগুলোর প্রগতি হয় বটে কিন্তু তাহলেও বেশি 
বোঝার দেশের নাগাল তার পায়না । বাংলাদেশকে নাগাল পেতে 
ভারতবর্ষের অনেক উঁচুতে উঠতে হ'বে। বোম্বে ব আমেদাবাদ 
মিলের চিমনিগুলো সেই উঁচুর রাজ্যের সন্ধান পায়নি !” 

“তোর বাংলা-ভক্তি অভূতপূর্ব না হলেও প্রশংসনীয় ।” 

“মনে করতে পারিস শমীন, আমি আদর্শবাদীর মতো কথ 
বল্ছি। আমি আদর্শবাদী নই-_-কোনে। বিমূর্ত ভাবের জন্যে 
আমার আবেগ নেই--আমার আবেগ বস্তর সঙ্গে জড়িত। 
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বাংলাদেশ অনেক কিছু করেছে, আমি বল্‌তে চাই ভারতবর্ষের সে 
কৃতজ্ঞত1 থাক! উচিত। আর বাঙালী হিসেবে আমি মনে রাখতে 
চাই, আমাদের হাতে যেন বাংলার এঁভিহ্া নষ্ট না হয়।” 

“বাঙালী হিসেবে আমিও এ-কথা মনে রাখি। কিন্তু তার 
চেয়েও বেশি মনে রাখি একথা যে প্রাচীন গৌরবই যেন আমাদের 
একমাত্র সম্বল না হয়। নতুন দ্রিনকে নতুন ভাবে উপহার দেবার 
মতো শক্তি যেন আমাদের থাকে !” 


সুদাসের কানে শমীনের কথাগুলো! প্রতিজ্ঞার মতো! শোনাল। 
কঠোর প্রতিজ্ঞা। মনে হল কোনো৷ অতীতের ধূসর জগতে যেন 
বসে আছে স্ুদাস, যেখানে মানুষ অকরুণ প্রতিজ্ঞায় জীবনকে 
মৃত্যুর হাতে সপে দিত। সেই অদ্ভুত জগতের প্রাণবস্ততা শমীনের 
কণ্ঠে। কি করে পেল শমীন এই বলিষ্ঠতা? শমীন, সুদাসের বন্ধু 
শমীন, ১৯৪২-এর ২৮শে আগষ্ট এই সাহসোজ্জল মুখ, এই প্রদীপ্ত 
উৎসাহ কি করে পায়? অভিন্ুতের মতো তাকিয়ে রইল সুদাস 
শমীনের মুখের দিকে । 

“তাহলে আমি যাচ্ছি, সুদাস_” একটু হেসে যেন সুদাসের 
চোখকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দিল শমীন £ “টাকা-টার জন্যে তোকে 
অনেক ধন্যবাদ 1” 

পিন্াবাদ পাব জান্লে টাকাট। দেবার সময় বল্তুম ওটা তোকেই 
দিচ্ছি আর কিছুর জন্তেই নয়।» 

“টাকাটা যে আমাকে দিচ্ছিস একথা ত মিথ্যা নয়_-” 

“কংগ্রেসকে দিচ্ছিনে কথাট। সত্যি ।” 

“তাতেও কংগ্রেসের ক্ষতি নেই। ব্যক্তি ত তুচ্ছ, শ্রেণী আর 
দলের উদ্ধে তার স্থান।£ 

“মানে ভাব-রাজ্যে ?” 

“ক্ষতি কি? ভাবটা জাতিরই মন থেকে উৎসারিত-_কারো! 
শেখানে। স্বপ্ন নয় ।” 


২৮৮ 


“ভূল করিস নে-_আমি শেখানো! স্বপ্রের স্বাপ্রিক নই |” 

“তা আমি জানি ।” শমীন উঠে দাড়াল । 

“আরে--” স্দাস দরজার দিকে তাকিয়ে আৎকে ওঠার মতো 
করে বল্‌্লে। পেছন ফিরে তাকাল শমীন। প্রবীরকে দেখা গেল 
দরজায়। 

“অন্ুকে ধরে নিয়ে গেছে ।” দৌবারিকের ভঙ্গীতে বললে 
প্রবীর । 

শমীনের মুখের দিকে তাকাবার সাহস সুদাসের হলনা, উৎক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে প্রবীরকেই £ “তার মানে ?” 

ঘরের ভেতরে এসে প্রবীর বসবার জায়গাটা! ছুবার বদলে তৃতীয় 
একটা জায়গায় আরাম খুঁজে নিলে । চোখ দিয়ে প্রবীরকে 
অনুসরণ করতে লাগল শ্ুদাস-_-শমীন কুশনের খোঁদলে এগ্লি ডুবে 
গেল যেন তার অস্তিত্ব নেই । 

“যুনিভাসিটি না কোথায় কি একটা বক্তা দিয়েছিল__ 
মাথাখারাপ--” টিন থেকে একট সিগারেট তুলে নিল প্রবীর । 

“মাথা খারাপ নয়। কিন্তু বক্তৃতার জন্তেই ধরা পড়লে? শুধু 
বক্তৃতার জন্যে? এুদাঁস প্রবীরের এই সংক্ষিপ্ত ধরণের কথায় 
কিছুতেই তৃপ্তি পাচ্ছিলন! । 

'“কিছু অর্গেনাইজ করছিল হয়ত ভেতরে ভেতরে-_ শমীনকে 
জিজ্ঞেদ করলেই জানতে পারবি !” নিবিবকারভাবে সিগারেট 
ধরাতে সুরু করলে প্রবীর । 

“আচ্ছা, চলি আমি সুদাস-_” একট! স্বপ্ন ভেঙে হঠাৎ যেন 
জেগে উঠল শমীন £ “চলি, কেমন ?” 

“শুভাস্তে পন্থানঃ সন্ত” শুদাস ম্নানভাবে হাসতে লাগল । 

দোর থেকে বলে গেল শমীন £ “হুর্গমপথস্তৎ কবয়ঃ বদস্তি--" 

সুদাস শৃহ্যদৃষ্িতে মেদিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, কান 
পেতে যেন শুন্তে লাগল শমীনের কথার ধ্বনিগুলো। সত্যি, 
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মে-পথ ছুর্গম। কিন্তু তোমার কাছে তা ছুর্গম হবেনা । পথের 
শেষে যে অপেক্ষমান তার চোখের ন্গিপ্চতায় মুছে যাবে তোমার 
পথের ক্লান্তি, ছুর্গমতার গ্লানি । অনেকদিনের গ্রানি মিলিয়ে যাবে 
একটি মধুর মুহুর্তের সীমায় এসে । পথ তোমার ছুর্গম নয়, বন্ধু, 
শুভঙ্কর পথ তোমার । মনে-মনে যেন আশীব্বাণী উচ্চারণ করল 
সুদদাস! 

“€র। একদম ক্ষেপে গেছে-কিছুতেই ওদের থামানো যাবেনা 
যুক্তির বালাই নেই ওদের-_” প্রবীরের কথাগুলো তেমন আঁ- 
ভাঁবকের মতোই শোনাঁল ভাবনার বালাই যার নেই। 

“থামাবার জন্তে তুইও বা ক্ষেপে উঠেছিস কেন ?” নিজেকে 
খুব বেশিরকম সামলে নিল স্ুদাস। 

“এখন জেলে যাবার কোনে! মানে আছে” একটা লোককে 
আত্মহত্যা করতে দেখলে তৃই তাকে বীচাবি নে ?” 

“সমাজের এমন শুভসাধনা করবার ভার পেয়েছিস কবে 
থেকে ?” 

“ভার নেবার কেউ যখন নেই-_কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি যখন 
জেলে-_-অগত্যা দেশকে বাঁচাবার ভাঁর আমাদেরই নিতে হবে !” 

“তার মানে তোরা ছাড় আর সবাই বোকা |” 

“কেবল আমরা কেন, কংগ্রেদও আন্দোলন করতে বলেনি ।” 

“তোর এ-কথাটার উত্তর আজই শমীন আমার কাছে দিয়ে 
গেছে। কথাটা অত্যন্ত সত্যি বলে তোর শুনে রাখা ভালো। 
বিপ্লব যেমন স্ুযুটকেসে করে চালান দেওয়া বায়ন। তেয়ি তা নেতার 
তুড়িবাঁজিতেই জ্বলে ওঠেনা। তোদের ফেব্রুয়ারি রূশ-বিপ্লবের 
সমু ন্তোবরা কোথায় ছিলেন নিজেই ভেবে দেখিস 

“£সঙগিনের রাম্তার সঙ্গে আজকের দিনের ভারতবধষের তুলন। 
দিয়ে লাভ নেই ইতিহাস আনেক বদলে গেছে । আবেগময় 
জনসাধারণের খামখেয়ালিপনা ছাড়া এ আন্দোলন আর কিছু 
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নয়। জনসাধারণের বিক্ষোভ সত্যিকার যুক্তিপূর্ণ পথে পরিচালনা 
করাহ আমাদের কাজ । ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী লড়াই-এ সজ্ঘবদ্ধ করতে 
হবে জনগণকে 1” 

“তারপর কি তুই আমায় জনযুদ্ধের থিওরী শোনাবি ?” 

“শুনে রাখলে কি দোষ ?” 

“দোষ এই যে তোর উপর পধ্যস্ত বিরূপ হয়ে উঠতে পারে মন 1” 

“তাহলে তা তোর মনের অপরাধ । যুক্তিটা মানুষের সহজে 
রোচে না 1” 

“ধার করা যুক্তি শুনলে সত্যি খুন চেপে যায় ।” 

“ধার কর! যুক্তি?” প্রবীর সিগারেটের ধোয়ার স্ুগন্ধে আচ্ছন্ন 
হয়ে যেন বলতে সরু করলে- কোনো উত্তাপ অসহিষ্ণুতা বা অধৈধ্য 
নেই তার গলায়__“দেশ রক্ষার সমস্যা, জাতীয় মুক্তির সমস্ত। কি 
আজ একটা! নৃতনরূপে দেখা দেয়নি, দান্ড ? এ-সমস্তার সমাধান কি 
আত্মঘাতী আন্দোলন করে ফ্যাসিষ্টদের ভারতবর্ষে নিয়ে আসা ? এই 
ফিফথ. কোলাম-স্টলভ ভাবনায় অনেকেই কিন্তু মশগ্চল। সুবীর 
বাইরে থাকলে হয়ত এ-ভাঁবনাই ভাবত । এ ধরণের ভাবনা যাদের 
দেশের তার! যে হিতাঁকাজ্মী নয় একথা! তুই নিশ্চয়ই মানবি |” 

“তোরাই দেশের হিতাকাজক্ষী, তোদের ভূমিকাটা কি তা-ই 
শুনতে চাই 1” 

“এই নূতন সমস্তার সমাধান হতে পারে জনগণের সজ্ববদ্ধতায়, 
কাসিষ্ট প্রতিরোধে | ফ্যাসিষ্ট প্রতিরোধী জনশক্তির কাছে স্বাধীনত। 
হাঁতের আমলকির মতো ।” 

“যে জনগণ একমাস চরকা কাটার খাটুনি নিয়ে স্বাধীনতা 
আনছে চায়না--তাদেল তোরা সঙ্ঘবদ্ধ করবি ফ্াসিষ্টদের বিরুদ্ধে 
লডাউ-এ+ এ-লড়াই তৌদের কে শেখাচ্ছে রে প্রবীর__লেফ টেন্ান্ট, 
কিল্ড মার্শাল, জেনারেল এরা কারা? শ্দাস কঠোরভাবে 
হেসে উঠল । 


' প্রবীর বিচলিত হলনা £ “চাটার গাঁয়ে গায়ে আমাদের 
লোক কাছ্ছ করে বেড়াচ্ছে । হাতিয়ার নাইবা থাকল--গেরিল৷ 
যুদ্ধ করা ত আমাদের পক্ষে সম্ভব! 

“হাবসী নিধিরামদের মতো। ?” 

“তা কেন? লালচীনের মতো 1” 

“ভুলে যাসনে চীন স্বাধীন দেশ |” 

“কিন্ত একথাও আমাদের ভুললে চলবেনা কলোনিয়্যাল 
অধীনতার চেয়ে ইণ্টারন্তাশনাল অধীনতা অনেক মারাত্মক 1” 

“কলোনিয়্যাল অধীনত। উপলব্ধি করছি, তার মারাত্মবকতাটাও 
তাই বুঝতে পারি কিন্তু সেই অনাগত ভবিষ্যতের বাথ! হৃদয়ঙ্গম 
করবার মতো সিকথ. সেন্স আমার নেই !” 

“তোর কথাগুলো হতাশার সুরে ভরা । এই হতাশ নিয়ে কি 
জাতি চলতে পারে ? জাতিকে কম্মঠ করে তোল! দরকার, জাতির 
মনে আশা জাগিয়ে তোল দরকার ।” প্রবীর নড়েচড়ে বস্ল £ 
“এক-কাপ চ! খাওয়া উচিত-__সীধু-_এক কাপ চা দে বাঁবা--” 

“মন যখন ব্যথায় মুষড়ে থাকে তখন তাকে কন্মঠ করে তোলবার 
চেষ্টা একদম বাজে । একথা নিশ্চয়ই তুই ভালো কবে জানিস !” 
স্থামের মুখে মেঘ ঘনাতে সুরু করল £ “হাদয়ের আঘাতে 
মার্জবাদীও মার্সবাদ ভূলে যায়-_-এ-কথা কি মিথ্যা ?” 

প্রবীর হাস্তে সুরু করল। হাসিটা যে-রকমই হোক আলোর 
নিগ্ধতায় তা করুণই মনে হল। কিন্তু তাতেও স্থ্দাসের মন নরম 
হয়ে এলোনা । স্ুবীরকে না হয় ভূলে থাকা যায়, অন্ুকে কি করে 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারে প্রবীর? বোনের অজস্র ভালোবাসা 
যে-মতবাদের কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়, স্রপ্রভার মৃত্যুর পর সে-মতবাদ 
তাঁর কোথায় ছিল? 

“প্রবীর--"স্ুদামের গল! কর্কশ হয়ে এলো £ “হৃদয় দিয়েই 
হদয়ের শু্রাষা করতে হয়_-কথার চাবুক মেরে নয়। তোমাদের 
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শ্লোগান আজ সমস্ত দেশের কানে চাবুকের আওয়াজের মতোই 
শোনাচ্ছে। জনযুদ্ধ চালাবার আগে জনমনকে বুঝতে চেষ্টা করিস” 

'জনমন যে আজ কি অবস্থায় আছে তা ক্রি কারো অজান৷ 
আছে? ব্যথিত মনকে বাচবার ইঙ্গিত দেওয়াও কি অপরাধ ? 
আজ যে বাংলাদেশের সমস্ত সাহিত্যিক ফ্যাসিষ্ট-বিভীষিকায় সচেতন 
হয়ে উঠেছেন সে ত দেশের প্রতি তাদের দরদ আছে বলেই! 
বাংলাদেশের রোমান্টিক সাহিত্যিকদের আমরা রাষ্ট্রসচেতন 
করে তুল্ছি। বাংলাদেশের শিক্ষিত শ্রেণী-_শিক্ষক, অধ্যাপক 
এর! সবাই আজ বুঝতে পারছেন আমাদের শ্লোগানেই দেশকে 
নী তুল্তে হবে !” 

“জেলের ভয়ে পলিটিকেের রং যারা মনে মাখতে পারেনি, মনের 
গোপন সাধ মেটাবার জন্যে এবার তারাই এসে ভীড় করছে তোদের 
দলে! 

“কিন্ত এ-দল সবচেয়ে বিপ্রবী-_” 

“বিপ্লব কথাটাকে অপবিত্র করিসনে, প্রবীর__” 

“ওট। তোর রাগের কথা হ'ল দাস্ু-_” 

“রাগের কথাই । এমন বীতরাগ প্রশাস্ত মন নয় আমার যে 
তোদের কথা অনেকক্ষণ সহ্য করতে পারব ।” 

“তাহলে এনিয়ে আলাপ না করাই ভালো ।” 

“বোধ হয় ভালো ।” 

প্রবীর সিগারেটের টিনের লেবেলটা খুটতে সরু করল। 
অস্বাভাবিক গম্ভীর দেখাচ্ছিল তাকে, স্ুদাসের ইচ্ছা করছিল 
ওখান থেকে উঠে আসে । এ অভদ্্রতার জন্তে নিজেকে তৈরী 
করে নিতে সময় লাগছিল খানিকটা । সীধু চা নিয়ে এলো। 
বিশ্রী আবহাওয়াট। চায়ের আবির্ভাবে কিছুটা সহনীয় হয়ে উঠবে 
মনে ভল স্ুদাসের। প্রবীর নিঃশবে চায়ে চুমুক দিতে লাগল । 

প্রবীরের উপস্থিতিটাকে মন থেকে মুছে ফেল্তে চেষ্টা করল 
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স্থদাম। প্রবীরের ছায়ার বদলে সেখানে অন্ত কারে। ছায়া ফেল। 
দরকার। ভালো লাগছিল শমীনকে ভাবতে । কলেজে-পড়ার 
দিনগুলোই এক ঝাঁক পাখীর কতো উড়ে আস্ছে মনে । সেখানেও 
প্রবীর । কিন্তু এ-প্রবীরের সঙ্গে সে-প্রবীরের কতো তফাৎ! 
প্রাণের অফুরস্ত উৎসাহই শুধু তার ছিল তখন যুক্তির জটিলতায় 
অন্ধকার হয়ে ওঠেনি মন । আজও সে-প্রবীর বেচে থাকলে অন্তায় 
হতনা কিছু । সমাজের বা দেশের খুব বেশি অপকার হত না 
নিশ্চয় । 

“আচ্ছা--” একটা সিগারেট তুলে নিয়ে প্রবীর দাড়িয়ে গেল। 

“যাঙ্ছিস্‌ ?” স্ুদাসও দ্রাড়াল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল প্রবার-স্ুদাস পায়চারি স্তর করল 
ঘরের বাইরে এসে। 

প্রবীরের উপর হয়ত অন্যায় করা হ'ল। কিন্তু প্রবীরও কি 
অবিচার করছেনা অনুর উপর? বোনের উপর শতসহশ্র অন্গায় 
করতে পারে প্রবীর কিন্তু তার জন্যে বারবার সুদ্াস পপ্রবারের উপর 
কঠোর হয়ে উঠছে কেন? এ কি শমীনের প্রতি সহানুভূতি না 
সবটুকুই অনুর জন্যে ছূর্ববলতা ? সুদাস জানে অনুর জন্যে ছুর্বলতা। 
থাঁক! তাঁর অন্যায় । কিন্তু অন্যায় বলেই কি অন্যায়ের হাত এড়ানো 
যায়? মহীতোষ শ্যাঁমলীকে ভালোবাসত। তারজন্টে কি শ্রদাস 
ভালোবাসেনি শ্যামলীকে ? অনুকে যদি ভালো লাগে সুদাসের 
তাতে কার কিক্ষতি? সে-ভালো-লাগ। সে জাহির করতে যাবেনা 
কোনোদিন, রক্তের ঢেউ যদি বাইরে দেখা ন! যায় তাতে কি 
অপরাধ ! 

শোবার ঘরে এসে বাতি জ্বালিয়ে দিল স্রদাস। দেয়ালে 
শ্যামলীর ফটো-টা ঝিকৃমিক্‌ করে উঠেছে। শ্যামলীর মুখের সগিগ্ধ 
স্থন্দর হাসিটা এতে! কুৎসিত মনে হচ্ছিল স্থুদাসের যে তক্ষুণি 
সে দেয়াল থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 
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তিন 


কফি হাউসের ফ্রেস্কো-আকা। দেয়াল ঘেষে একটা টেবিল 
জুড়ে বসেছিল ওর! চারজন । মহীতোষ, রত্বা, প্রণব প্রবীর । 
মান্রাজ-জাত এই পানীয়টির উপর মহীতোষের শ্রদ্ধা থাক। উচিত 
কারণ মাদ্রাজ তার মিলের স্থতো জোগায়। কিন্তু প্রবীর যে 
রাজাজির উপর শ্রদ্ধার দরুণই কফি-হাঁউসকে পছন্দ করতে সুরু 
করেছে তা নয়_-কফিহাউসে বসে খানিকক্ষণ পলিটিক্স আলাপ 
করলে আলাপটার আভিজাত্য বাড়ে বলে তার ধারণা । রত্বা 
ভালোবাসে কাশু বাদাম । কফির বুনো গন্ধ আর উগ্রতা প্রণবের 
পছন্দসই । কাজেই কফি হাউসে এসে মিলবার পক্ষে চারজনের 
কারো কোনো বাধা নেই । 

“প্রণববাবুর হাত খুলে গেছে, কি বলিস মহী-_?” প্রবীর 
হাসি-ঠার্টা থেকে ওদের গন্ভীর প্রসঙ্গে টেনে আনবার চেষ্টা 
করছিল । 

প্রণব এককাঁপ কফি শেষ করে আরেক কাপের আয়োজনে 
র্ত্বার শরণ নিচ্ছিল--হাত গুটিয়ে ফেলে চেয়ারের ভেতর সরে 
এলো সে। 

মহীতোষও যে কথাটা ধরতে পেরেছে তা নয়--মিহি হাসিতে 
সম্মতি বা অসম্মতি সবকিছুই বোঝা যেতে পারে বলে সে ওধরণের 
একটা হাসিকেই আশ্রয় করে রইল । 

অগত্যা প্রবীরকে বিশদ হতে হল £ “তর “সীমান্তে? গল্প-টার 
কথা বল্ছিলুম-_বস্তির-জীবন বা চাষী নিয়ে আগেও গল্প লিখেছেন 
প্রণববাবু কিন্তু “সীমান্ত” অদ্ভুত। চাটগায়ের টপোগ্রাফির জ্ঞানের 
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কথা বল্ছিনে-_অনঙ্গমাঝির চরিত্রের কথাই বলছি, আপনি কি 
বলেন মিসেস্‌ মুখাজ্জি ?” 

রত্থা মুখ তুলে তাকাল প্রবীরের দিকে; তাকাল যেন তাঁর টকটকে 
সিদূরের টিপটাই। “সত্যি, খুব ভালো হয়েছে গল্পটি-_৮ ছেলে- 
মানুষের মতো! বললে রত্বা । 

একটা কাশুবাদাম চুয়িংগামের মতো করে চিবুতে চিবুতে 
মহীতোষ বল্লে £ “চাটগায়ে ছিলে নাকি তুমি কোনদিন, 
প্রণব £” 

“না!” প্রণব হাঁসতে লাগল ; “বাংলাদেশে যে চাটা বলে 
একটা জায়গা আছে যুদ্ধ না লাগলে হয়ত তা জানাই হতনা !” 

“গল্প লেখকের দৃষ্টিটাই আসল-_আপনার সে-দৃষ্টির পরিচয় 
আছে অনঙ্গমাঝির চরিত্রে- ধরুন, তার জীবিকার একমাত্র অবলম্বন 
নৌকোটি হেচ্ছায় সে ডুবিয়ে দিচ্ছে কর্ণফুলির জলে, জাপানীশক্র 
এসে যেন নৌকোর সাহায্য নাপায় ! তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে 
কর্ণফুলির তীরে দাড়িয়ে তার শেষ শপথটি কি চত্মকার £ "গায়ের 
রক্ত তৈরী, হয়েছে এ জল আর মাঁটি থেকে, না-হয় এ জল আর 
মাটিকেই দিয়ে যাব সে-রক্ত !, জনমনের দুটতার আর বলিষ্ঠতার 
এমন তুন্দর ছবি আপনাদের আর কেউ আকতে পারেনি 1” খোসা- 
মোদে বিনভ্র নয় উৎসাহে উদ্দীপিত হয়ে উঠল প্রবীর | 

“তার মানে তোমাদের জনযুছ্ধের সার্থক প্রপাগ্যাণ্তা !” মহীতোষ 
নিরিবিলি হাসতে সুরু করলে । 

“ আমাদের জনযুদ্ধ' বলে বিশেষ কোনে ব্যাপার ত নেই-_ 
জনযুদ্ধের তাগিদ আজ সবাই অনুভব করছে । প্রণববাবু কি মনে 
করেন না জনযুদ্ধই একমাত্র ভারতবর্ষের সুক্তির পথ £” 

“প্রণব নিশ্চয়ই মনে করে! তোদের দলের ছেলেমেয়েরা যে 
রেটে ওর বই পড়তে সুরু করেছে__হুহু করে এডিশন হয়ে যাচ্ছে 
ওর বই-এর-_তার জন্টে প্রণবের একটা! কুতজ্্রতা! ত থাঁক1 উচিত !” 
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“কথাটা ভূল হল”--প্রণবই আপত্তি জানালে মহীতোষের 
কথায় £ “নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়। না হলে একটি অক্ষরও 
আমি লিখতে রাজী নই !” 

“সত্যিকারের সাহিত্যিক রাজী হতে পারেন না।” প্রবীর 
কথাটাতে আরে! খানিকটা! জোর দিয়ে দিলে । 

রত্বার মুখটা ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। মহীতোষ রত্বার দিকে 
একপলক তাকিয়ে হাসির মতো! একটা প্রকাণ্ড হাঁ তৈরী করে 
তাড়াতাড়ি বলতে স্থুরু করলে £ “মনের সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রশ্ন ত 
নয়। নিশ্চয়ই মনের সঙ্গে বোঝাপড়া হয়েছে তোমার । তবে 
সল্প সমালোচনায় প্রশ্প হবে এ বোঝাপড়ার পেছনে কোন্‌ প্রেরণ! 
কাজ করছে! এতো বড় একটা পাঠকের দল তুমি পেয়ে গেছ 
তাদের চাহিদা তোমাকে মেটাতে হবে বৈ কি 1” 

“এ ব্যবসায়ী বুদ্ধি আমার নেই। তা থাকলে জনযুদ্ধের আগে 
সিনেমায় ঢোক কিন ছিলনা । দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেও 
সিনেমায় ঢুকিনি-_তা ত তুমি জানো !” 

মহীতোষ সত্যি জানে সে-কথা । চুপ করে গেল সে। দারিত্র্যের 
সঙ্গে যুদ্ধের চিহ্ন 'প্রণবের জামাকাপডে এখনও বর্তমান। মহীতোষের 
সত্রীর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যেই আজ এসেছে সে কিন্তু ঘামের 
দাগ-লাগা আধময়ল1 পাঞ্জাবাটা ঠিক তেম্ি আছে, স্তাণ্ডেলের 
সোলটা হা-করা, আর সযত্বে ঢাকবার চেষ্টা করলেও দেখা বায় 
হাটুর কাছে কাপড়টা ফেঁসে গেছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করছে 
বলেই একটা! উদ্ধত ভঙ্গী আছে প্রণবের মনে। একেক সময় 
একেক খাতে তা উকি দেয়। শান্ত, সচ্ছল, নিরুপদ্রব জীবনের 
প্রতি অপরিসীম ঘৃণা তার কখনো আঘাত করে মধ্যবিত্ত 
জীবনকে কখনো! উজ্জ্রল করে তুলতে চায় বঞ্চিত নিন্নশ্রেণীর আদিম 
মানবিক সন্তাকে। ্‌ 

মহীতোষের পক্ষ থেকে নয়, নিজের পক্ষ থেকেই কথা বলল 
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রত্বা £ “সিনেমা যে আপনাকে টেনে নিতে পারেনি তারজন্যে সত্যি 
আমরা কৃতভু৪ |” 

“আলাপটা জমেই উঠছে যখন--” মহীতোষ বয়কে ডেকে 
আনল £ “কিছু ফুড দাও ত, বাবা, যা তোমাদের ভালো আছে-_ 
চোখের উপর এনে মেনু-কার্ড ধরবাঁর দরকার নেই--ফুডের পর 
আরেক পটু কফি।” 

“দরিদ্রনারায়ণের সেবার ব্যবস্থা! করছ না কি?” প্রণব হেসে 
উঠল। মহীতোষ আর রত্বাও হেসে উঠল তার সঙ্গে সঙ্গে । 

প্রবীর সিগারেটের ধোঁয়ায় সমাচ্ছন্ন থেকে গম্ভীরভাবে বললে £ 
“মহীতোষ না হলেও মিসেস্‌ মুখাজ্জি আমাদেরই দলে- মানে 
গরীবেরই দলে 1” 

“সে কি!” ভুরু কপালে তুলে বল্লে মহীতোষ £ “তুমি কি 
স্বামীস্ত্রীর মধ্যে শ্রেণীধুদ্ধ চালাবার মতলবে আছ?” 

এবার 'প্রবীরকেও হাসতে হলঃ *শ্রেণীযুদ্ধে বুর্জোয়ারাও 
সব্বহারার দলে যোগ দিতে পারে !” 

"তবু ভালো । পথ খোলা আছে ! কি বলো প্রণব ?" 

“শ্রেণীযুদ্ধটুদ্ধ আমি বুঝিনে। আমি বুঝি সভ্যতা লড়ছে 
বব্বরতার সঙ্গে। সংস্কৃতির শক্র ফ্যাসিবাদকে নিশ্মংল করতে মসী 
ছেড়ে যদি অসি ধরতে হয় তাতেও আমরা রাজি । সভ্যনানুষ 
মাত্রেরই উচিত ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করা, সেখানে আর 
শ্রেণীর বিচার নেই ।” 

“তার মানে কি যুদ্ধ না করলে ফ্যাসিবাদকে ঘ্বণা করা হাবেনা? 
ধরো, আমিত জীবনে যুদ্ধ করতে চাইবনা_তাহলে কি তোমাদের 
দল থেকে নাম-কাটা যাবে আমার ?” 

“না তা কেন ?--” প্রণব আর কিছু বলতে পারবে বলে ননে 
হলনা । 

প্রণবকে উদ্ধার করতে এগিয়ে এলো প্রবীর £ “যুদ্ধ করা মানে 


৪১৮ 


প্রতিরোধ করা-_ অনেক রকমেই প্রতিরোধ কর! যায় । অনঙ্গমাঝির 
নৌকো নষ্ট করে ফেলাও প্রতিরোধ 1" 

“এই স্কচডি আর্থে রাজী হওয়াত মুস্কিল! শোনা যায় টাটাও 
রাজি হয়নি !” 

“আসল মুস্কিল রাজি না হওয়াটাই,” প্রবীর দার্শনিকের মিহি- 
হাসি টেনে বল্‌্লে ২ “এই স্কচড আর্থের দরুণই সোভিয়েট আজ দুগ্ধ 
নাৎসীদের হটিয়ে দ্রিতে সুরু করেছে! ফিফথ কোলামের জোরেই 
ফ্যাসি?র। দেশজয় করে-_যেখানে ফিফ থ কোলাম নেই, সমস্ত দেশ 
যেখানে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে প্রতিবোধ করে সেখানে তাদের পরাজয় 
নিশ্চিত । টাটা একথা বুঝতে না পারেন কিন্তু জওহরলাল সেদিন 
কি বলে গেছেন? ন্ুভাষ বন্দু যদি জাপানী সৈন্য নিয়ে আসেন, 
তিনি তা প্রতিরোধ করবেন !” 

“সবই বুঝতে পারছি ভাই--” দার্খনিশ্বাসের ভঙ্গী এনে বল্লে 
মহীতোষ £ “কতো! খোসামোদ, অপমান আর পরিশ্রম এই মিল 
করবার পেছনে--তাকে ভেডে দেওয়া! কি সহজ ?” 

কৌতুকের হাসিতে রত্বাব চোখ চিকৃচিক্‌ করে উঠল £ “জাপানীরা 
যে আসছেই এ-কথা তোমায় কে বললে ?” 

“জনবুদদ্ধর এতো তোড়জোড় করছ, তবু জাপানীর। আসবেন! ?%” 

কৌতুকী চোখ নিয়ে রত্বা প্রবীর আর প্রণবের দিকে তাকাল । 
প্রণব একটু জ্রকুচকে বললে £ 4চ000981 016 মহী ! এখন 
আর দরিদ্র-নারায়ণকে বসিয়ে রেখোনাত-টেবিলের দিকে মন 
দাও। 

“নিশ্চয়! এতক্ষণ ত প্রবীরকে খাইয়েছি-আমাদের এই ত 
আহাষ্য ! 


প্রণব আর প্রবীরকে চৌরঙ্গীতে ছেড়ে দিয়ে মহীতোয আর 
রত্বা বাড়ি ফিরে এল। 


৯৪১৪১ 


রত্বা ঃ “সিনেমা! যে আপনাকে টেনে নিতে পারেনি তারজন্যে সত্যি 
আমরা কৃতজ্ঞ |; 

“আলাপটা জমেই উঠছে যখন-_” মহীতোষ বয়কে ডেকে 
আনল £ “কিছু ফুড দাও ত, বাবা, যা তোমাদের ভালো আছে-_ 
চোখের উপর এনে মেনু-কার্ড ধরবার দরকার নেই-_ফুডের পর 
আরেক পট কফি ।” 

“দরিদ্রনারায়ণের সেবার ব্যবস্থা করছ না কি?” প্রণব হেসে 
উঠল। মহীতোষ আর রত্বাও হেসে উঠল তার সঙ্গে সঙ্গে । 

প্রবীর সিগারেটের ধোঁয়ায় সমাচ্ছন্ন থেকে গম্ভতীরভাবে বললে £ 
“মহীতোষ না হলেও মিসেস্‌ মুখাজ্জি আমাদেরই দলে-_-মানে 
গরীবেরই দলে !” 

“সে কি!” ভুরু কপালে তুলে বল্লে মহীতোষ £ “তুমি কি 
স্বামীন্্রীর মধ্যে শ্রেণীযুদ্ধ চালাবার মতলবে আছ?” 

এবার 'প্রবীরকেও হাসতে হলঃ “শ্রেণীযুদ্ধে বৃর্জোয়ারাও 
সর্বহারার দলে যোগ দিতে পারে !” 

“তবু ভালো । পথ খোলা আছে ! কি বলো প্রণব 

“শ্রেণীযুদ্ধটুদ্ধ আমি বুঝিনে। আমি বুঝি সভ্যতা লড়ছে 
বর্বরতার সঙ্গে । সংস্কৃতির শত্র ফ্যাসিবাদকে নির্মল করতে মসী 
ছেড়ে যদি অসি ধরতে হয় তাতেও আমরা রাজি । সত্যমানুষ 
মাত্রেরই উচিত ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করা, সেখানে আর 
শ্রেণীর বিচার নেই।” 

“তাঁর মানে কি যুদ্ধ না করলে ফ্যাসিবাদকে ঘ্বণী করা হবেনা ? 
ধরো, আমিত জীবনে যুদ্ধ করতে চাইবনা-তাহলে কি তোমাদের 
দল থেকে নাম-কাঁট। যাবে আমার ?” 

“না তা কেন ?--” প্রণব আর কিছু বলতে পারবে বলে মনে 
হলনা । ূ 

প্রণবকে উদ্ধার করতে এগিয়ে এলে! প্রবীর £ “যুদ্ধ কর! মানে; 


২৯৮ 


প্রতিরোধ করা অনেক রকমেই প্রতিরোধ কর! যায়। অনঙ্গমাঝির 
নৌকো নঈ করে ফেলাও প্রতিরোধ 1” 

“এই স্বচচড, আর্থে রাজী হওয়াত মুস্কিল! শোনা যায় টাটাও 
রাজি হয়নি 1” 

“আসল মুস্কিল রাজি না হওয়াটাই,” প্রবীর দার্শনিকের মিহি- 
হাঁসি টেনে বল্‌্লে £ “এই স্কচভ. আর্থের দরুণই সোভিয়েট আজ দুপধর্ষ 
নাৎসীদের হটিয়ে দিতে সুরু করেছে! ফিফথ কোলামের জোরেই 
ফ্যাসিটর! দেশজয় করে-_যেখানে ফিফথ কোলাম নেই, সমস্ত দেশ 
যেখানে সজ্ববদ্ধ হয়ে প্রতিরোধ করে সেখানে তাদের পরাজয় 
নিশ্চিত। টাটা একথা বুঝতে না পারেন কিন্তু জওহরলাল সেদিন 
কি বলে গেছেন? সুভাষ বস যদি জাপানী সৈন্য নিয়ে আমেন, 
তিনি তা প্রতিরোধ করবেন [৮ 

“সবই বুঝতে পার্ছি ভাই-_” দীর্ঘনিশ্বাসের ভঙ্গী এনে বললে 
মহীতোষ £ “কতো! খোসামোদ, অপমান আর পরিশ্রম এই মিল 
করবার পেছনে-_তাকে ভেঙে দেওয়া কি সহজ ?” 

কৌতুকের হাসিতে রত্বার চোখ চিকৃচিক করে উঠল £ “জাপানীর৷ 
যে আসছেই এ-কথা তোমায় কে বললে ?” 

“জনযুদ্ধের এতো৷ তোড়জোড় করছ, তবু জাপানীরা আসবেন! ?” 

কৌতুকী চোখ নিয়ে রত্বা প্রবীর আর প্রণবের দিকে তাকাল। 
প্রণব একটু জ্রকুচকে বললে £ 45081) ০£1৮-মহী ! এখন 
আর দরিদ্র-নারায়ণকে বসিয়ে রেখোনাত-_টেবিলের দিকে মন 
দাও। 

“নিশ্চয়! এতক্ষণ ত প্রবীরকে খাইয়েছি- আমাদের এই ত 
আহাধষ্য !” 


প্রণব আর প্রবীরকে চৌরঙ্গীতে ছেড়ে দিয়ে মহীতোষ আর 
রত্ব।' বাড়ি ফিরে এল। 


২৯৯ 


পথে অবশ্ঠি বলেছিল মহীতোষ যশোর রোড ধরে একটা লম্বা 
ড্রাইভ দেবার কথা । রত্বার উৎসাহের শ্রোত ততটা প্রখর নয় 
বলেই আপত্তি ছিল তার কিন্তু আপত্তি জানালে সে ব্ল্যাক-আউটের 
বিপদের কথা তুলে। নিজের দৃষ্টিশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাস 
থাকলেও প্রতিবাদ করেনি মহীতোষ। বাইরের ব্লযাকআউট 
উরে যাওয়া যাঁয় হয়ত এই দৃষ্টিশক্তিরই জোরে কিন্তু সে-জোরে 
রত্বার মনের ব্ল্যাকআউট আলোকোজ্জল করে তোলা যায়না । 
বিয়ের পর রত্বা যেন খিতিয়ে গেছে অনেকখানি । জীবনের 
উৎসাহে ভাটার টান লেগেছে যেন। কারণ খুঁজতে চায়নি 
মহীতোষ। খুঁড়ে খুঁড়ে কারণ আবিষ্কার করার ছেলে সে নয়। 
ভেবে নিয়েছে রত্বার মনের এই অস্বাস্থ্য হয়ত কয়েকটা দিন খুবই 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনার চেষ্টার চেয়ে রত্বার মনকে সমীহ 
করে যাওয়াই ভালো । 

বিয়েটা রত্বার পক্ষে সত্যি খুব বিপর্ধ্যয়ের ব্যাপার নয় কি? 
বিয়ের বয়েসে বিয়ে না করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে বিয়ে না করার বয়েসে 
বিয়ে করতে হ'ল তাকে । মনে আর মতবাদে বিপধ্যয় হতে 
পারেই ত এতে । মহীতোষ অবশ্ঠি রত্বার মনের এই ছুরবস্থা তৈরী 
করার দায় নিজের উপর তুলে নিয়ে অনুতাপ করতে প্রস্তত নয় 
কিন্ত সহানুভূতি দেখাতে সে প্রস্তত। প্রস্তত সে মনের অনেক 
ইচ্ছাকে সংহত করতে । একে একরকম ত্যাগই বল! যায়__তাহলে 
আবার বলতে হয় বিয়েটাই একটা ত্যাগের ব্যাপার । রত্বা যদি 
কিছুই ত্যাগ না করে, আর মহীতোষও আঁকড়ে থাকে তার মনের 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, তাহলে তাদের সম্পর্কটাকে বিয়ের না বলে 
লড়াই-এর বলাই ভালো । 

রাস্তায় আর কোনো কথা হলনা তাদের । বাড়ি ফিরেও 
মহিমবাবুর তত্বতল্লাসে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দিয়ে একমাত্র সৌজন্য- 
বোধেই যেন মহীতোষের ঘরে এসে দাড়াল রত্বা। । 


৩৩ ০ 


মহীতোষ সে-সপ্তাহের ক্যাপিটেল কাগজটা খুলে “কারেন্ট 
কয়েন'-এর বিভাগে টেক্সটাইল সম্বন্ধে মন্তব্য খুঁজে দেখছিল-_ 
ফরটিটুর বুম্‌টা আরো কিছু দিন চলবে বলে ক্যাপিটেল ভরসা 
দিচ্ছে কিনা তা জেনে রাখা ভালে । বিরাট একটা লেবার 
ট্রাবলের ভেতর দিয়ে চল্তে হচ্ছে মহীতোষকে-_সুরস্তর করে 
ওদের সমস্ত দাবী মিটিয়ে দিয়েও একতিল দুশ্চিন্তা কম্ছেনা তার-_ 
কে জানে কখন কি নূতন দাবী পেশ করে বসে! অস্বাভাবিক 
একটা বুম আছে বলে সবই পুধিয়ে যাচ্ছে এখন কিন্তু কে জানে 
কতদিন চলবে এ-বুম্‌। এদিকে লেবাঁরার ত অভ্যস্ত হয়ে গেল 
মাগ গিভাতার উপরি টাকায় বুম্‌ চলে গেলেও কি এ-টাকা 
কর্তন করা যাবে তাদের মজুরী থেকে? একদিকে তবু রক্ষা ওদের 
পরামর্শদাতার! মাগগিভাতার রব তুল্তেই বলে, ট্রাইকের পরামর্শ 
দেয় না। প্রবীর-এরা বল্ছে শ্রমিকদের পক্ষে ফ্যাসিষ্ট-প্রতিরোধ 
হচ্ছে মন দিয়ে কারখানায় কাজ করে যাওয়া! ফুলচন্দন পড়ক 
ওদের মুখে ! 

“বোসো--” মহীতোষ কাগজটা পাশে ছুড়ে দিয়ে রত্বার সঙ্গে 
কথ বলবার জন্তে তৈরী হল। 

“এক কাপ চা খেয়ে আবার একগাদ। কাগজপত্র নিয়ে বসেছেন 
বাবা, অসম্ভব এনাজ্জি 1” রত্বার মুখে শ্রদ্ধা ফুটে উঠল। 

“কোম্পানীর হিমেবপত্র তন্নতন্ন করে দেখা ওর অভ্যাস !” 
মহীতোষ হাঁসতে লাগল ; “শেয়ার হোল্ডারদের অনেকদিন উপোসে 
বসিয়ে রেখে সততার পরিচয় দিতে পারিনি, কঠোর সততা দেখাবার 
তাই এবার জেদ হয়ে গেছে আমাদের 1১ 

“নততা তোমাদের শেয়ার হোল্ডারের বেলায়ই । যারা রাতদিন 
খেটে মরছে তাদের বেলায় নয় !” 

“কে বল্ছে নয়? প্রবীর হয়ত বল্বে ওদের সারপ্লাস্‌ লেবার 
আত্মসাৎ করেই আমাদের মোটা! মুনফা। সত্যি বল্তে ওদের 


৩০১ 


বেতনের উপযুক্ত লেবারই ওরা দিচ্ছেনা, এফিসিয়েন্সি এতে। কম ! 
আন্স্কিল্ডও ইনএফিসিয়্যাণ্ট লোক নিয়ে কাজ করে সারপ্লাস লেবার 
হতে পারে কোনদিন? লাভ করছি আমর! কমাশিয়াল বাঁধ- 
ব্যবস্থার মার প্যাচে, ডিমাণ্ড এবং সাপ্লাই-এর কারিকুরিতে। 
ভারতবর্ষের য৷ লেবার ষ্ট্যাগ্ডার্ড আর তাদের য1 বেতন দিচ্ছি আমরা 
তা এসে চাক্ষুষ দেখলে তোমাদের কালমার্সও বলতেন না যে 
সারপ্লাস্‌ ভ্যালু দিয়ে আমাদের মুনফা তৈরী |” 

“আমার কাছে এ-বভঁতা দিয়ে কি লাভ, আমি ত কালশমার্সের 
শিব নই 1» 

“প্রবীরের দলে ত তুমিও !” 

“কে বলেছে ?” 

“প্রবীর মনে করে !” রত্বার প্রশ্নের কঠোর ভঙ্গীতে মহীতোষ 
“প্রবীর বলেছে” না বলে “প্রবীর মনে করে” বলাই ভালো! মনে 
করল । 

“মনে উনি যা খুসী করতে পারেন কিন্ত মনের উপর আমার 
যথেষ্ট বিশ্বাস আছে, কারে কথায় সে বিশ্বাস বদলে যাবেনা !” 

“তাহলে বেচারীর ভূল ভেঙে দিলেই পারতে !” 

“তোমার বন্ধু, ভূলট। তুমিই ভাঙিয়ে দিও দরকার মনে করলে ।” 

“দরকার আমার নেই-_” হাসিটাকে ঠোঁটের উপর ধরে রাখল 
মহীতোষ | হাসিটার মানে অনেক রকমই হয়। এমন মানেও 
হতে পারে যে প্রবীর সম্বন্ধে কোনো ছুর্ভাবনাই তার নেই । আবার 
এমনও হতে পারে, অনেকগুলো অপ্রিয় কথাকে পাহার। দিয়ে 
ভেতরে রাখবার জন্যেই এ-ধরণের হাসির দরকার। কথার 
স্বাভাবিক স্রোত ধরে চল্লে মহীতোষ বলতে পারত, “তোমারও 
ত পরিচিতই প্রবীর ! কিন্তু তার উত্তরে যদি রত্বা বলে বস্ত, 
“আমার সঙ্গে পরিচয়ট। আমি ভুলতে পারি কিন্তু তুমি ভূল্‌তে 
পারছন। !--তখনও ত চুপ করেই থাকতে হ'ত মহীতোষকে ! চুপ 
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করে না থাকলে সুরু হ'ত এ-ধরণের বিয়ের সেই ইতর অধ্যায়: 
ঈধী, দন্দেহ, কটু কথার নোংরামি ডাইভোর্স! অবশ্যি ডাইভোর্স 
পধ্যস্ত যাবার মানসিক কঠোরতা রত্বার নেই-_মনে-মনেই হয়ত 
কৃতপাপের প্রায়শ্চন্ত করতে সুরু করবে সে কিন্ত সে-ছুর্ঘটন৷ 
ডাইভোর্সের চেয়েও মন্খ্াস্তিক। ঘটনার এ গতিকে উন্মুক্ত করে 
দেওয়ার চেয়ে কথাটাকে মোড ফিরিয়ে দেওয়া কি অনেক 
ভালো নয়? 

মহীতোষ তবু কথার মোড় ফিরিয়ে দিতে চায়, রত্বা চাঁয় কথার 
উপর বনিক! ফেলতে । কথা যখন অপ্রিয়তার পথে সুচীমুখ হয়ে 
মনে উকিঝুঁকি দেবার চেষ্টা করে রত্বা তাকে চিরদিনের জন্যে মন 
থেকে উপড়ে তুলে ফেলে। স্বায়ুতে আঘাত লাগে লাগুক-__ 
এ-আঘাত সয়ে যাবার অভ্যাস তার আছে-_বাঙালী মেয়ে তার 
স্বভাবজাত ইচ্ছা আর অন্ুভ্ভৃতির সবগুলো রং নিয়ে বেঁচে উঠতে 
পারে না। একটি ইচ্ছাকে শুস্থভাবে বাঁচাতে হলে ত্যাগ করতে হয় 
তাকে অনেক কিছু, সয়ে যেতে হয় অনেক আক্রমণ । সেষে 
থিতিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারে রত্বী। কিন্তু এই স্বীভাবিকতার হাত 
থেকে পালিয়ে বাঁচা ত সম্ভব নয়। তাই হাসি মুখেই রত্বা জীবনের 
বিষগ্তাকে মেনে নিয়েছে । 

“তোমার সাহিত্যিক বন্ধুকে দেখলুম-_” খবরের কাগজে খবর 
পড়ার মতো করে বললে রত্বা ৷ 

“প্রণব হঠাৎ আ্যান্টিফ্যাসিষ্ট হয়ে গেছে!” 

“সিনেমার গল্প লেখার চাইতে ত ভালো ।” 

“সিনেমার রাজ্যটাকে তোমার মতো! সবাইত আর পাপরাজ্য 
মনে করেনা, এমন কি ব্যার্ণাডশ ও না!” হাস্তে লাগল 
মহাতোষ। 

“ব্যার্ণর্ডশ সিনেমার জন্তে লেখেন না, নিজের রুচিতেই বই 
লেখেন- সিনেম। তার শরণ নেয় !” 
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“কি করবে, ওদেশে ত রবীন্দ্রনাথ জন্মাননি। রবীক্নাথ 
বাঙালী-মাত্রকেই সাহিত্যের উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন-__সিনেমার 
প্রোপার্টিম্যানও এখানে সাহিত্যিক, কাজেই বাইরের সাহিত্যিককে 
সেখানে ঢুকৃতে হলে “সিনেমিত' হয়ে ঢুকৃতে হয় !” 

“তাহলে কি দরকার আছে তাদের যাবার ?” 

“এখানে একটু মাক্সবাদ এপ্লাই কর তাহলেই বুঝ বেকি দরকার: 
আছে-_সব কিছুই অর্থনীতির উপর নির্ভর করে ।” 

“তার মানে কি টাকাপয়সার জন্যে সব কিছু কর! যায়?” 

“অনেকটা তাই। হ্যাগুফুল অব সিলভারের জন্যে ওয়ার্ডন্বার্থ 
মতবাদ বিসর্জন করেছিলেন, হাগুফুল অব ভাত ছুবেল। 
জোটাবার জন্যে ভারতবষের লোক চীনে গিয়ে স্পাইগিরিও 
করে !” 

“কিন্ত যারা তা করেনা তাদের কথাই বল্ছি__প্রণববাবু 
সে-দলেরই 1” 

“ভীষণ রোমান্টিক প্রণব! দারিদ্র্য নিয়েও এর একটা 
রোমার্টিসিজ ম আছে !” 

“যেদিন সাহিত্যিকর! রোমান্টিসিজ ম্‌ ছেড়ে দেবেন, সেদিন হয়ত 
সাহিত্য বলেও কিছু থাকবে না!” 

“রোমান্টিসিজমেরও বিষয় আছে--ফুল নিয়ে কবিরা আবেগময় 
হয়ে উঠুন সহা করতে রাজি আছি কিন্তু এবার যে এরা ঘাম নিয়ে 
মেতে উঠেছেন !” 

“কি ক্ষতি ? 

“সহা করতে রাজী নই 1” 

“আমার ত খারাপ লাগবেনা পড়তে !” 

“তোমার রাজ্যে ত খারাপ বলে কিছু নেই-_সবই ভালো ।” 

“খারাপ বলে সত্যি ত কিছু নেই! মানুষের জীবনকে যি 
আমরা মেনে নিই, খারাপ বলে কিছু বলবার উপায় আছে কি 
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আমাদের 1” রত্বার মুখে ঠিক তেয়ি হাঁসি যা দিয়ে সে জীবনের 
বিষধতাকে মেনে নিয়েছে। 

কথাটা যে প্রায় বৈরাগ্যের ধার ঘেঁষে গেল বুঝতে পারে 
মহীতোষ। একটা অজানা, অনিবার্ধ্য শোতে নিজেকে যেন ভাসিয়ে 
দিয়েছে রত্বা। সব কিছুই ভালো মানে কোনে কিছুরই মানে 
নেই তার কাছে। বিয়েতে সম্মতি না দেবার কোনো মানে নেই 
বলেই হয়ত সে সম্মতি দিয়েছিল। কিন্তু তখনও যতটুকু পাওয়া 
গেছে রত্বাকে এই তিন মাসে সেটকুও আর নেই। 

“কিন্ত এ ধরণের মানাকে কি তুমি ভালো বলে মনে করতে 
চাও ?” জশ্রদ্ধ প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বললে মহীতোষ। 

“তাছাড়া আর কি করা যায় বলো !” 

“কি করা যায় তা তুমি নিশ্চয়ই জানো 1” 

হয়ত জানে রত্বা। নিজেকে যতো! উদাসীনই করে তুলুক, 
জীবনের ভালে! দিক বলে কতগুলো বস্তুর ঝিলিমিলি এখনো 
রত্বার মনে উকি দিয়ে যায়। জীবনে যে তাদের আর কোনো 
মানে নেই এ ধরণের চিস্তা আসে কি সে সত্যি তাদের মানে 
নেই বলে? হয়ত তা নয়। বরং এটাই সত্যি কথা যে রদ্বা 
মনে করে তার বিবাহিত জীবনে তাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে ! 
বিবাহিত জীবনের কাছে আত্মবিক্রয় করে এ শুধু বিবাহিত 
জীবনের কলঙ্ক রটনা করা! মহীতোষ কোনো সময় তার 
স্বাধীনতার উপর হাত দেয়নি-_বরং স্মরণ করিয়ে দিতে চায় 
স্বাধীনতার কথা যখন রত্বা নিজে ভুলে যেতে চায় স্বাধীনতার 
তাদ। 

“আর কিছু না হোক-_” মহীতোষ যেন কোনো অর্ধ- 
পরিচিতাকে সম্ভাষণ করছে £ “আমার কাজে ত একটু সাহায্য 
করতে পারো । করবার মতো কাজ নেই বলেই যে ভালো 
লাগছেন! তোমার তা আমি জানি ।” 
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“না সবই ত আমার কাছে ভালো লাগছে-_” রত্বা কথায় 
ধর! দিতে চাইল ন! কিন্তু হাসিতে ধরা পড়ে গেল। 

“সব ভালো লাগ! আর সব ভালো! না লাগ একই রকম ।” 

রত্বা তাকিয়ে রইল মহীতোষের মুখের দ্িকে--হয়ত তাকাল 
চোখের দিকেই তার। মহীতোষের চোখের উজ্জলতা-_-দব সময়কার 
উজ্জলতা৷ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ।_-রত্বা কি ভালে করছে? 

“আনন্দের হাজার উপকরণ থাকলেও ঘরের চারটে দেয়াল 
আমাদের হাপিয়ে তোলে, আমর! ছোট হয়ে যাই তাই হাপিয়ে 
উঠি। বাইরের জগতে আনন্দ না থাকুক ওখানে আমর! হাঁপিয়ে 
উঠিনে। ওখানে কাজের শেষে ক্লান্তি--ঘর তোমায় ক্লাস্ত করে 
তোলে হাতে তোমার কাঁজ তুলে দিতে না পেরে !” 

ঘরের দেয়ালের মধ্যে ঘোরাফেরা করে কি ভালে করছে 
রত্বা? ভালো লাগছে তার খাঁচার ভেতর শান্তিতে বসবাস 
করে? 

“বলতে পারো তুমি আমায়, আমিও বা কি এমন কাজ 
করছি! করবার মতো! কাজ করবার ক্ষমতা আমার কোনদিনই 
ছিলনা । আমি অসঙ্কোচে স্বীকার করি, নিজের লাভের লোভেই 
আমার ব্যবসা । অসঙ্কোচে স্বীকার করেও তার জন্যে সঙ্কোচ 
আমার আছে-আমি যে অত্যন্ত সাধারণ তার জন্যেও সঙ্কোচ 
আছে আমার। তাই যা-কিছু ভালো, যা-কিছু বড়ো তার জঙ্ষে 
একটা টান ছিল নাড়ীতে !” 

ভেঙে দিচ্ছে কি রত্ব1 মহীতোষের স্বপ্ন ? 

“সে-টান সোজা পথে চলতে পারে নি সবসময়--আমি ছোট 
বলেই হয়ত। আমি ছোট বলেই বড়োকে ছোট করতে চেয়েছি 
অনেক সময় । আজ আর সত্যি তেমন ছোট হ'তে ইচ্ছ। করছেনা । 
কিন্তু হয়ত ছোট হয়ে আমায় থাকতেই হবে !” 

চীৎকার করে বল্তে ইচ্ছা করছিল রত্বার £ “না”-_কিস্তু তাঁর 
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গলার স্সায়ুগুলে। যেন ষড়যন্ত্র করে শিথিল হয়ে আছে, কিছুতেই 
তাকে কথা বলতে দেবে না । 

'আমার এক কংগ্রেসী বন্ধু মেদিনীপুর যাচ্ছিল__ শুনেছিলাম 
আরেক বন্ধুর মুখে, ওর টাকার দরকার । ওর মেসে দেখা করে 
ওকে টাকা দিতে চাইলুম। আমাকে দেখে ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
ও, টাকা নিতে চাইলনা। গীঁয়ে-গীয়ে বক্তৃতা দিয়ে ওর জেল 
হয়ে গেছে। দেশকে ও হয়ত ভালোবাসে । ওর মতো! ভালো 
না বাস্লে কি দেশকে ভালোবাসবার অধিকাঁরই আমার নেই ?” 

“আছে৷” জোর করে কথাট। বল্ল রত্বা, কথাটাতে অনেক 
জোর দিয়ে। এতদিন ধরে যত কিছু অস্বীকৃতি মনে-মনে লালন 
করছে সে, ওই ছোট একটি কথা দিয়ে তাদের বিরুদ্ধেই যেন 
বিদ্রোহ ঘোষণা! করল। মহীতোষের সবই আছে-কিছুই সে 
হারাবেন, হারাতে দেবেনা রত্বা-নিজেও সে হারাবেন! কিছু। 
মব কিছু আছে__করবার, পাবার, হবার সব কিছু। 

“হয়ত আছে-_” মহীতোষ উজ্জল হয়ে উঠল। ষেন রত্বার 
মুখের এই কথাটিই এতক্ষণ সে অপেক্ষা করছিল। কোথায় যেন 
হারিয়ে যাচ্ছিল রত্বা, এইমাত্র ফিরে পেল সে তাকে পাশে । 

কিন্ত মহিমবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন £ “তোমাকে একটা চিঠি 
জ্যাক করতে দিয়েছিলেম বৌমা, আমারও মনে ছিলনা আর 
তুমিও করে দাও নি -” 

ঘোমটার উপর হাতটা তুলে মুখ নীচু করে বল্লে রত্বা : 
“কাল করে দোব।” 
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চার 


এই রাত্রির জন্তেই যেন সমস্ত দিন অপেক্ষা করে থাকে সুদাস-- 
রাত্রির এই বিভীষিকার জন্যে । যেন কান পেতে শুনতে চায়, 
কখন বেজে উঠবে সাইরেনের আর্তত্বর--সেই ধ্বনিতরঙ্গ তার 
স্নায়ূতে এনে দেবে একটা অসহ্য উত্তেজনা, সমস্ত শরীরকে মৃত্যুর 
জন্যে প্রস্তত করে তুলবে । কোথায় সবুর হবে আজ আগুনের 
আর ইস্পাতের হোরিখেলা--এখানে কি সুরু হতে পারে না, 
এই বালিগঞ্জে? কি রকম-কি চেহারার সে-মৃত্যু?! কয়েক 
সেকেণ্ডে বোমার আগুনে আর ইস্পাতে সোজাস্থজি নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাঁওয়া মন্দ কি? কি বাড়ি ধ্বসে গিয়েও মৃত্যু হ'তে পারে তার, 
দশবারো৷ ঘণ্টা অসহা যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে, কিম্বা স্প্িন্টারে গন্থ 
হয়ে থাকতে পারে আজীবন ! মৃত্যুর ব। জীবনের সেই কুৎসিত 
চেহারাটা স্মরণ করেও শিউরে ওঠে স্ুধাস। যদি মৃত্যু হয় কয়েক 
সেকেগ্ডে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক সে। 

যদি মৃত্যু হয়! সত্যি কিসেচায় মৃত্যুকে? মৃত্যুর হাত 
থেকে জীবনকে বাঁচাবার দুর্বল ইচ্ছাটাই হয়ত মৃত্যু কামনার 
মতে! দেখ যাচ্ছে তার অনুভূতিতে । বাঁচার ইচ্ছা-ই আজ বীভৎস 
হয়ে উঠেছে চারদিকে । সবার উদ্ভ্রান্ত চোখে এ ইচ্ছারই একটা 
বিকৃত ছাপ। যার! পালিয়ে যাচ্ছে আর যার! পালায়নি, যারা 
মরতে চায়না! আর যাঁরা ভ্রক্ষেপ করেনা মৃত্যুকে সবার চোখেই 
এ-ইচ্ছাকে আবিষ্কার করতে পারবে । খাঁচার পশুর মতো পায়চারি 
করতে করতে নুদাস তার এই ইচ্ছাটার সঙ্গেই মুখোমুখি হয়। 
ছদপিণ্ডের রক্তের প্রত্যেকটি ওঠা-নামায় এ-ইচ্ছাই কেবল চলাফেরা 
করছে তার শরীরে । আর কোনো ইচ্ছা নেই। বাচার ইচ্ছা 
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তার বস্ত্রময় রূপ হারিয়ে ফেলে বিদেহী হয়ে উঠেছে বলেই তার 
আদল চেহারা মন থেকে তুলে আনতে পারেনি স্ুদাস--মনে 
হচ্ছে বুঝি এ মরবারই ইচ্ছা । কিস্তু রূপ তার যতে! বিদেহীই 
হোক, সংজ্ঞা তার স্ুলই থাকবে-_নাম তার বাঁচারই ইচ্ছা, পশুর 
সহজ প্রবৃত্তির মতোই । 

কিন্তু সত্যি বলতে, বাঁচতে চাওয়ার কি মানে হয় এুদাসের ? 
প্রলুব্ধ হবার মতে! কি তার জীবন--এ জীবনের উপর কোনো 
আকর্ষণ থাকা কি উচিত? সঙ্গী বল্তে কেউ নেই তার-_সীধু 
আর একগাদা বই ছাড়া! অফিসের কামরায় অনেক লোকের 
সঙ্গেই রোজ সে কথ! বলে আসে-ঘরকন্না থেকে সুরু করে 
পলিটিক্স পধ্যস্ত অনেক রকম কথাই বলতে হয় তাকে কনৃষ্টিট্যু- 
যেণ্টদের সঙ্গে, আস্তরিকতার অভিনয় করতে হয়, তাঁদের আত্মীয় 
বিয়োগে বিয়োগ-ব্যথ! চোখেমুখে তুলে ধরতে হয়-_কিন্তু তারা 
তার জীবনের কেউ নয়। জীবন বলতে একগাদা বই আর মোটা 
একটা ব্যাঙ্কব্যালেব্স! টাকা চেয়েছিল সে-টাক। পেয়েছে। 
কিন্ত টাকা কি চেয়েছিল ব্যাঙ্কের লেজারে কালো অক্ষরে জমা 
হবার জন্কে ? চেয়েছিল জীবনকে পরিচ্ছন্ন করে অন্ধকার থেকে 
মনকে মুক্তি দেবার জন্কে । মায়ের জন্তে দরকার ছিল টাঁকার-_ 
শ্যামলীর জন্যে দরকার ছিল। দরকার ছিলনা ব্যাঙ্কের খাতায় 
জমা হবার । কিন্তু ব্যাঙ্কের খাতায়ই জমা হয়ে চলেছে টাকা ! 
এইত তার জীবন? জীবনে আর কিছু কি সে করতে পারল? 
কাউকে কি পেল, যাঁর জীবন সুন্দর করে তুলে নিজের স্থ্টিতে 
ভরে উঠতে পারে মন ? 

শ্যামলীর সবশেষের চিঠিটা এ' ক'দিন ধরে বারবার পড়েছে 
সুবাস! সেই একই কথা-_মাকে ছেড়ে আসতে পারছেনা, মাষ্টারি 
করছে ওখানকার একটা স্কুলে। একই কথ৷ তবু সুদাস বারবার 
পড়েছে যদি কথার বাঁকে নূতন কোনো মানে খুজে পাওয়া যায়। 
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সংক্ষিপ্ত চিঠি, কথায় বাক নেই, সহজ সরল তার মানে। শেষ 
পর্ধ্যস্ত শ্যামলীর উপর যবনিকা টেনে দিয়েছে সুদাস। পুরু যবনিকা 
যাতে শ্যামলীর ছায়ার ঝিলিমিলি আর দেখতে না পাওয়। যায় । 
একটা দূর ভবিষ্যতের নেশায় মেয়েলি বাঁচা যদি বাঁচতে চায় শ্যামলী; 
বাচতে থাকুক সে। তার স্বপ্নের শরীক হয়ে সুদাসের বাঁচবার 
দরকার নেই । 

কিন্ত তার জন্যে ত তার অন্যভাবে বাঁচা দরকার । প্রত্যেকটি 
রাত্রিতে মৃত্যুর অপেক্ষা করা তবে কেন? কেন বলিষ্ঠ নয় তার 
বাঁচবার ইচ্ছা? শ্যামলীকে তার জীবনে এতোট। প্রতিষ্ঠিত হতে 
দিচ্ছে কেন সুদাস? জাধারণ একটি মেয়ের আকর্ষণের চাইতে তার 
চরিত্রের দৃঢ়তা কি বেশি নয় ? 

“সীধু--” সুদাস সীধুকে নিয়েও খানিকটা সময় কাটাতে পারে । 

বেলা থাকতেই রান্না সেরে ফেলবার মতলবে ছিল সীধু-_ 
খেয়েদেয়ে অবসর হয়ে থাকা ভালো-_-কখন এসে জাপানীরা হামলা 
লাগিয়ে দেয় বলা ত যায় না! তেতে-ওঠা কড়াইটাকে নামিয়ে রেখে 
সীধু এসে উকি দিল-_-বলবার জন্মে তৈরী হয়ে এলো যে চা আর 
এখন খেয়ে দরকার নেই, রান্না নেমে যেতে পনেরো! মিনিট আছে । 

“পালাবার কথা যে মুখেও আনছিসনে সীধু-_তোর কি ভয়ডরও 
নেই ?” স্ুদাস হাস্তে সুরু করল। 

“পালিয়ে কোথায় যাবো ?” 

“কেন, দেশে ?” 

“কলকাতা না থাকলে দেশ কি থাকবে আর দাদাবাবু ?” 

“কেন ?” 

“টাকা যাবে কোথেকে বল !” 

“টাকার জন্তে এখানে থেকে মরবি ?” 

“টাকার জন্যে না মরে কি না খেয়ে মরতে বলো?” সীধু নুদাসকে 
আর প্রশ্রয় দিতে চাইলে না। 


৩১৩ 


“শোন-__” 

“বলো__» 

“তুই মারা গেলে তোর আত্মীয়রা! আমায় কি বঙ্গৃবে ? 

“আমি চলে গেলে তোমার যদি কিছু হয়-_-বৌদিদ্িমণি এসে 
কি বল্বেন আমায়?" সীধু একট। মস্ত কথ। বঙ্গুতে পেরে হাস্তে 
লাগল । 

সীধুকে যাবার সময় দিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল স্দাস। 

জবার 

সীধু তখনে! যায়নি বলে নুদাস চোখে ধমক নিয়ে তাকাল তার 
দিকে । সীধুর কথার জবাব দিয়েই মহীতোষ এসে ঢুকল ঘরে £ 
“হ্যা খুব গরম ছু"কাপ যাতে শীত তাড়ানে। যায়! ডিসেম্বরের শীত 
আর ভয়ের শীত !” 

হঠাৎ মহীতোষের আবির্ভাব কেন, বুঝতে পারলন। নুদাস। 
কিন্তু সে-অনুসন্ধানের চেয়ে তার আসাটাই মনের পক্ষে বেশি 
আনন্দদায়ক । 

“আয়--"' আস্তরিক সম্ভাষণ জানালে সুদাস মহীতোষকে। 

“আজ ত এলুম, কাল আর আস্তে পারি কি না সন্দেহ ।” 

“কাল আমিও ত না থাকতে পারি !” 

“দূর, ওকথা কে বলছে? বোমায় মরতে যাচ্ছে কে? কাল 
গিয়ে হয়ত মিল চালাতে হবে পানিহাটিতে-লেবার ক্রাইসিস্‌ 
রীতিমতো । কাদতে সুরু করেছে কয়েকজন, জানের চাইতে না কি 
টাকা বড়ো নয় !” 

“ওদের মনুষ্যত্ব তাহলে কিছুকিছু রেখেছিস, দেখা যায়-_” সুদাস 
হাসতে লাগল । 

«আমার ত সব যেতে বসেছে !” 

“ইন্ফ্লেসনের টাকা কুড়োতে হ'লে এমন একআধটু ঝুঁকি নিতেই 
হয়!” 
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“মিলই বন্ধ হবার যোগাড়, আর টাকা !” 

'প্রবীরকে নিয়ে যা মিলে, বলে আস্বে, মিলে কাজ করে 
জাপানীদের লড়ে 1" 

“প্রবীর মনে করতে পারে ওদের কথায় চন্দ্রসূধ্য ওঠে কিন্তু 
আমার ত তা মনে করলে চলবেনা 1” 

“হঠাৎ প্রবীরের উপর বিশ্বাস হারালে চল্‌্বে কেন?” সিগারেটের 
টিনটা মহীতোষের সামনে এগিয়ে দিল স্ুদাস £ “তোর বিয়েতে 
দেখলুম ও-ই সবচাইতে ব্যস্ত, শুনলুম তোর স্ত্রী-ও ন। কি প্রবীরের 
পরিচিতা__কম্যুনিষ্ট ।৮ 

“এ-দিনে কম্যুনিষ্ট কে নয়, জমিদার-আই-সি-এস্‌ থেকে সুরু 
করে স্কুলমাষ্টার সবাই--তবে যাদের কণ্যুনিষ্ট হবার কথা সেই 
মজুররাই কম্যুনিষ্ট নয় !'” 

নুদাস প্রাণখুলে হেসে নিলে £ “কমুযুনিষ্ট আমারও হওয়া উচিত 
ছিল কেবল প্রবীরের আবোলতাবোল কথা আর কাজের জন্যে 
ও-পথে গিয়ে নাম কেনার ইচ্ছে হলন !” 

“প্রবীরকে আর কি দেখেছিস-_-আমার পরিচিত এক অধ্যাপক 
আছেন তার স্বপ্নে না কি রোজ এসে ্টালিন-সাহেব দেখা দেন 
এদ্দিকে বিয়ে করেছেন দশহাজার টাকা পণ নিয়ে--আরেকজন 
অধ্যাপক দেড়শ টাকার জন্যে ভক্তিগদগদ চিত্তে ছাত্রদের বাইবেল 
পড়িয়ে এসে বাড়িতে বসে ক্যাপিটেলের চতুর্থ অধ্যায় লেখবার 
তোড়জোড় করছেন ! সত্যি সেলুকস্, কি বিচিত্র এই দেশ !” 
হাঁসির বলকের সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর সিগারেট ঠকতে সুরু 
করল মহীতোষ । 

“মধ্যবিত্দের ওপর মার্সের ঝাল ছিল সবচেয়ে বেশি তাই ভক্ত 
সেজে মধ্যবিত্তরা এবার তাকে ডুবিয়ে ছাড়বে__ প্রতিহিংসা বস্তুটিও 
কি ওদের নেই?” অদ্ভুত ধরণের হাসিতে মনে-মনে কার দিকে 
যেন তাকাল শ্ুর্দাস-- সে মহীতোষ নয় ঃ “অফিস খুললে হয়ত 
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দেখভে পাঁবো অফিসের বাবুদের মুখ ভার! ক্লোজিং-এর কাজে 
ধারা আস্ছেন তাদের মুখে সব কথার উপর বোমার কথা! তার 
মানে কি জানিস্‌ মহী, ওআর-এলাউয়েন্স পনেরো টাকা করে দিয়ে 
দাও তাহলে আর মাথায় বোমা পড়বেনা !” 

“ওরা অত্যন্ত ভত্রলোক। আমি ত ডবল মজুরী কবুল করেও 
পাঁচজনকে রাখতে পারলুম না, ওর গেলই !” 

“চলে যাওয়াটাই মন্দ নয়! “তোমার কাজ করবনা'__এ সোজা 
কথায় রাগ করবার কিছু নেই। কিন্তু চলেও যাবনা আর থেকে 
কাজের চেয়ে অসস্তভোষই দেখাব বেশি, এ-ব্যাপারটাকে হজম করে 
নেওয়! মুস্কিল !” 

“প্রত্যেক বছর হাঁজার-হাজার গ্রাজুয়েট তৈরীর মেশিন একট। 
আছে বলে তুই তোর লোকদের চলে যাঁওয়াকে পরোয়া করিস নে! 
কিন্ত আমার অবস্থাটা ভেবে দেখ দিকিনি__মিলগুলোতে ডবল- 
সিফটে কাজ চলেছে, কাজ-জানা মজুর নিয়ে লোফালুফি লেগে 
গেছে, নিলেমের ডাকে উঠেছে ওদের মজুরী__তার মানে কাজ-জানা 
লোক বেশি নেই। ওইত অবস্থা ! এখন যদি সেখান থেকে মারীর 
ভয়ে লোক পালাতে সুরু করে তাকে তুই ঘোরতর ক্রাইজিস্‌ 
বল্‌বিনে ?” 

হু'কাপে চ! নয় কতগুলে। ধূ'য়া পুরেই যেন নিয়ে এলো সীধু। 

“গুড়৮__মহীতোষ তারিফের চোখ নিয়ে তাকাল সীধুর দিকে 
তারপর সুদাসের দিকে তাকিয়ে বললে £ “সুশিক্ষিত ভূত্যের সেবা 
পাওয়া একটা গ্রেট ব্যাপার !” 

তারিফ গিলবার সময় নেই সীধুর-কখন সাইরেণ বাজে কে 
জানে_ পনেরো মিনিটের জন্যে রান্নার হ্াঙ্গামট। চুকোতে পারবেনা 
তাহলে 

“বোমার ভয় দেখিয়েও সীধুকে তাড়ানে! যাচ্ছেনা !” 

“হাজার প্লেন এলেও বুদ্ধিমানরা কল্কাত। ছাড়ছেন এবার! 
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মফত্বলে একবার পালিয়ে গিয়ে কেউ আর আস্ত ফিরতে 
পারেনি ত !" 

“ছু”-_স্ুদাস নিজের মনে ডুবে থাকতে চেষ্টা করল আর 
সেখানকারই একটা বুদ্ধ ফুটে উঠল তার মুখে ঃ “হেভি এয়ার-রেডে 
ভিস্লোকেম্ঠনের ভয় আছে 1” 

“তার ভূমিকা! ত আমার মিলেই দেখা যাচ্ছে !” 

“তাহলেও আর কি উপায় আছে বল্‌--বড় বড় অফিস-ফ্যাক্টরীর 
যে-অবস্থা হ'বে আমাদেরও তাই !”-_নিরুপায়ের মতো হাসতে স্বরু 
করলে স্ুাস $ “তবে লেট আস্‌ থিঙ্ক যে এটা নুইসেন্স বোম্বিং !” 

“এই ভুর্ভোগের কোনে মানে হয়না 1 

“মন্দমকি? আমার ত বেশ লাগছে। যুদ্ধের আবহাওয়ায় 
জীবন কাটাচ্ছে সমস্ত যুরোপ অষ্ট্রেলিয়া আর অদ্ধেক এশিয়া 
আমরা সে-ুর্ভাগ্যে বঞ্চিত হ'তে যাই কেন? বোন্বিং-এর সময় ত 
বেশ একটা থি,ল হয় আমার, সমস্ত পৃথিবীর অদ্ভুত জীবনের সঙ্গে 
নাড়ীর টান অনুভব করি !” 

“রোমান্টিক হলে অনেক কিছুই অন্থুভব করা যায়।” বারবার 
চোখ টিপে আরেকটা সিগারেট তুলে নিল মহীতোষ । 

“কিন্ত রোমান্টিক ত আমি নই 1” 

“তাই না কি?” 

“তাই ।” অনাবশ্যক জোর দিয়ে ওইটুকু কথ! বল্লে সুদাস। 

সিগারেটট। ঠোঁটে লাগিয়েই হাসতে লাগল মহীতোষ। ভাবতে 
পারলেন! সুদাস নিজেকে কেন অন্বীকার করছে । শ্যামলীকে নিয়ে 
দুজনের মধ্যে যে-একটা৷ সঙ্কোচের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল এখন আর 
তা থাকৃতে পারেনা । স্থদাস সে-সম্বন্ধটাকে টিকিয়ে রাখতে চায় 
কেন ? 

“হয়ত তুই শ্যামলীর কথা বল্বি-” নিজে থেকেই সুদাস 
নিজেকে পরিক্ষার করে তুলতে চাইল; “জীবনের সে-একটা। 
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পুরোণো অধ্যায় । প্রবীর যেমন একদিন আমার বন্ধু ছিল-- 
শ্যামলীও একদিন পরিচিত ছিল আমার ।” 

মুখ থেকে হাসিট। হঠাৎ নিভে গেল মহীতোষের £ “একদিন 
পরিচিতা ছিল মানে ?” 

“মানে শ্যামলীর সঙ্গে আমার আর এখন সন্বন্ধ নেই ।৮ 

“মানে তাই হয় কিন্তু কেন?” চোখে আগ্রহ নিয়ে চেয়ে 
রইল মহীতোষ । 

“মানুষের সন্বন্ধগুলে। ছলে তৈরী নয় যে শীগগীর ক্ষয় হবেনা!” 

'গ্টীলে তৈরী নয় কিন্তু গ্টীলে তৈরীর মতো হতে পারা কম 
কথা নয়।” 

স্বদাস চুপ করে গেল। এখনও চুপ করে না গেলে হয়ত সে, 
অসংযত হয়ে পড়বে । জাবনের বৃত্তে যাকে সে ঠাই দিতে চায়না, 
কি দরকার আছে তার সম্বন্ধে অসংযত কথা বল্বার। তার মুখের 
অসংষম হয়ত মহাতোষকেও অসংযমী করে তুল্বে। সুদাসের 
বিরোধিতা করবেনা মহ।তোষ। তাছাড়া মহীতোষ জড়িতও ছিল 
শ্যামলা র নিতান্ত ব্যক্তিগত জ।বনের সঙ্গে । একদিন ত সুর্দাম ভালো- 
বাসত শ্ঠামলীকে ! একদিন যাকে ভালোবাসত তাকে অসম্মান 
করবার কুরুচি সুদাসের নেই। 

সিগারেটটা হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে ছাই ফেল্তে নুরু 
করলে মহাতোষ ; “শ্যামলীর সঙ্গে তোর এমন হতে পারে তা 
আমি ধারণাও করতে পারিনে সুদাস। অনেক ভালে মেয়ের চেয়ে 
ভালো ও মেয়ে !” মহীতোষের গল। আস্তরিকতায় ভারি । 

“থাক্‌ ওকথা। অশ্ত কথা বল! মিলে স্পিনিং এরেঞ্জমেন্ট 
কবে করছিস?” নিজেকে হাক্কা দেখাবার জন্যে সোফার উপর 
নড়ে চড়ে উঠল সুদধাস। 

“ও আর লাভের টাকাঁয় হবেনা_-” অমনোযোগী থেকে বল্‌লে 
মহীতোষ। 
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“যে করেই হোক করে ফ্যাল্‌্--যুদ্ধের শেষ বলেও একটা সময় 
আছে। স্মল স্কেলে ব্যবসা আর তখন চলবেনা আমি বেপরোয়া 
্রাঞ্চ করে যাচ্ছি তাই-_ডুবলে ত ওয়ি ডুবব, তবে জাকিয়ে বসবাঁর 
একটা চান্স নিইনা কেন ?” 

“যুদ্ধের শেষে ত কম্যুনিজ ম্‌--” ব্যবসার আলাপে ফিরে এলো 
মহীতোষ £ “কি দরকার আর ওর পেছনে পরিশ্রম করে ?” 

“যুদ্ধের শেষে কম্মুনিজ.ম্‌ জিনিসটা নিশ্চয়ই প্রবীরের ?” 

“প্রবীর ঠিক কম্যুনিজম্ বলেনা__জনগণের হাতে ক্ষমতা 
যাওয়ার কথা বলে ।” 

“আমরাও ত জনগণ ?” 

“হওয়াত উচিত !” 

দুজনেই ওরা হেসে উঠল। হাসির শবে উদ্ধিগ্ন হয়েই উকি 
দিয়ে গেল সীধু-_অনেকদিন সুদাঁসকে হাস্তে শোনেনি ও | 

মহীতোষেরও আর সেই উদ্দাম উচ্ছলতা নেই। শালীনতায় 
সংযত করে নিয়েছে নিজেকে- থেমে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে যেন 
রক্তের চঞ্চলতা। । কেন? বয়েসের দরুণ, বিবাহিত জীবনের দরুণ, 
ব্যবসার দরুণ? এই সাধারণ ঘটনাগুলোর উপরে থাকবার মতো 
কি প্রাণশক্তি ছিলনা তার? থাকলে যেন ভালে হ'ত। সেই 
মহীতোষকে যদি পাওয়া যেত যার অদ্ভুত কথায় আর কাজে 
নিজেকে ভুলে থাকা যায়, নিঃসঙ্গতায় নিজেকে নিয়ে থাকৃতে 
দিতনা! যে মহীতোষ! তাকে আর পাওয়া যাবে না। এই ত 
কথ। বলে গেল সে খানিকক্ষণ, বসে গেল মুখোমুখি-_্ুদ্াসের 
মনে হয়েছে নিজেকেই যেন আলাদা জায়গায় বসে থাকৃতে দেখছে 
সে। তারই মতো নিষ্প্রভ মুখ, নিরুত্তাপ কথাবার্তা ! 

কিন্ত তবু যেন এতক্ষণ মনকে উপরে ভাসিয়ে রাখবার একটা 
আশ্রয় ছিল। মহীতোষের যাবার পর থেকে আবার ঘরটাতে 
নিশ্প্রাণ স্তব্ধতা। সমস্ত দিনরাত্রি সমস্তক্ষণ সাইরেন পড়ে আছে 
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তার ঘরে--কখনো৷ আর অল্ক্রিয়ার হবেনা ! গ্রহণ-লাগা মন! 
মহীতোষ যদি তার আগের জীবনে চলে যেত! তার সেই উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনের সঙ্গী হওয়া কি ভালো নয় এ ভাবে থাকার চেয়ে ? পচে 
যাওয়ার চেয়ে কি অপচয় ভালো নয় ? 

লেকে যাবে কি স্ুদ্াস__রাত্রি নণ্টায় বা বশটায় 1 সেই মেয়েটি 
এখনও আসে কি লেকে? হয়ত কলকাতায় নেই-বোমার ভয়ে 
পালিয়ে গেছে । থাকৃলেও সাইরেন বাজে বলে হয়ত আর লেকে 
আসেনা ! 

অবাক হয়ে যায় স্ুদাস-_বিষণ্ন হয়ে যায়। কবেকার দেখা 
সেই একটি মেয়েকে আজও ভুলে যায়নি সে! কতো অসংখ্য 
পুজিওয়ালা, দালাল, ফড়ে, উমেদারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ে 
গেল তার--কতো লাভলোকসান, দাঁদনস্থদের তআ্োত বয়ে গেল, 
চোখ বুলিয়ে নিল সে কতো বড় বড় অঙ্কের উপর-_কাজের এই 
বিরাট পাহাড়ের নীচে থেকেও মরে গেলনা ছুমিনিটের দেখা একটি 
মেয়ের মুখ? কথার স্ূপে চাপা পড়ে গেলন! সে, কাজের আ্রোতে 
ভেসে গেলনা, চোখ তাকে ভুলতে পারলনা! আশ্চধ্য ! অদ্ভুত 
তার মনের আচরণ ! মানে, কোনো মেয়েকে ভূলবার শক্তিই নেই 
তার মনের । 

শ্বামলীকে ভূলে থাকবার ইচ্ছা-ও কি তার মনের সঙ্গে জবর 
দস্তিই নয়? রোদের দিকে এগিয়ে যায় যে ডালপালা কোন্দিকে 
জোর করে তার মুখ ফিরিয়ে দেবে সে? 

কিন্তু ফিরিয়ে দিতেই হবে। একটা কিছুকে জড়িয়ে ধরতে 
হবে। জোর করেই হোক কিছু নিয়ে ব্যস্ত হ'তে হবে তাকে-_ 
যাতে তার দিন হয়ে ওঠে অনবসর | কি যে তা-ুদাস তা জানে না 
_খুঁজে নিতে হবে তেমন কিছু । এভাবে পচে যেতে দেওয়া যায়না 
নিজেকে । বাঁচতে হচ্ছে যখন বীচতেই চাই, পচতে চাইনে । 

ভাবনার কিছু ছিলন! শমীনের মতো! যদি তার সাহস থাক্‌ত ! 
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ভাঁবতে না চাইলেও ভাবতে পারে শমীন একটা কিছু সে করেছে। 
আন্দোলন সফল হ'লনা--দেশের পক্ষে তা হঃখের হতে পারে 
কিন্তু ব্যক্তির মনের কাছে তা বড়ো কথা নয়! আন্দোলন করবার 
নার্থকতায়ই ভরে আছে শমীনের মন--পরিপূর্ণ সে-মন আনন্দের, 
উৎসাহের, উদ্দীপনার পবিত্রতায়। ঈর্ষা করতে ইচ্ছা! হয় শমীনকে-_ 
তার সহজ, সরল, উজ্জ্বল, মধুর জীবনকে শ্রদ্ধা করতেও ইচ্ছা হয়। 
নিরাবরণ শুভ্র পাহাড়কে প্রণাম করতে ইচ্ছা হয়না কি-_প্রণাম 
রুরে না কি তাকে অরণ্যের জটিল অন্ধকার ? 
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স্১০১৪১ ১ 


এক 

হুতাশে যেন ফিরে এলেন শরতবাবু কল্ুকাতায়। বোমার ভয়ে 
কী রাজ্য ফেলে তিনি মফঃস্বলে পড়ে ছিলেন! বোমার আবার 
একট। ভয়-_ক'টা দিনই বা আর উৎপাত হ'ল আর মরলও বা 
ক'জন? পরিচিতের পরিচিতদেরও মধ্যে ত কেউ মারা গেছে বলে 
শুনলেন না তিনি! অথচ কল্কাতা ছেড়ে ম্যালেরিয়ায় আর 
কেরোঁসিন-চিনির অভাবের মধ্যে গিয়ে বসেছিলেন এতদিন ! তবে 
হ্যা, মিলিটারী কন্ট্র্যাক্ট যারা জুটিয়েছে তাদের ওখানে বসে থাকার 
মানে আছে_ নুতন নোটের গাদায় বসে থাকৃলে মশা, অন্ধকার 
আর গুড়ের সরবতেও অরুচি ধরে না। কন্ট্র্যা্ট পাবার জন্তে 
গোঁপনে ছু'একটা উঁকিঝুকি যে না দিয়েছিলেন শরৎবাঁবু এমন নয় 
কিন্ত ছেলেছোকরাদের ভীড়ে এগোতে সাহস করলেন না। কন্টাক্ট 
পেয়ে গেলেও সমবয়সীদের কথার জ্বালায় কাজ করবার কি উপায় 
ছিল? 'বুড়োবয়সে কন্ট্রাাক্টে জড়িয়ে কি জাপানীদের হাতে প্রাণ 
দেবে শরৎ ?-_-হয়ত বলতেন তারা । সন্ধ্যাআহিক ছেড়ে তিন 
বেলা তারা রেডিওতে কান পেতে আছেন এখন-_-জাপান হয়ে 
উঠেছে জপমন্ত্র! কি দরকার মফঃস্বলের এই সঙ্কীর্ণতায় মুখ গুজে 
মরবার ! বাঁচতে হয় কলকাতীয়ই বাঁচবেন শরৎবাবু! মরবেন 
এখানেই, যদি মরতে হয়। আর রোজগারের কথাই যদি বলো-_ 
কনট্রযাক্টররিতে ফেঁপে উঠলেও মফংস্বল মফংম্বলই-__ কলকাতার কাছে 
সেই বারিবিন্দ্! টাকার এই যে ঢেউ এসে মফঃস্বলে পৌচেছে তার 
উৎস কোথায় ?__কল্কাতায়! এই ঢেউ-এ চোখ ধাঁধিয়ে যাবে 
কেন শরতবাবুর, এই খালবিলের ঢেউ-এ!? যেতে হয় খোদ নদীতেই 
যাবেন তিনি। তাছাড়া নুদ্রামকে চিঠি লিখে জবাবে যে খবর 
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পেলেন তাতে আর এক যুহুর্তও এখানে বসে থাকা যায়নী। চালের 
সব মোটা মোটা কন্ট্রযা্টি-সাবকন্ট্র্যান্ত নাকি বেরিয়ে যাচ্ছে, 
শরতবাবু গিয়ে অনায়াসেই এক-আধটাকে পাকড়াও করতে পারেন । 
অমিতাকে সঙ্গে আনবার ইচ্ছা ততট1 ছিলনা আর এবার 
শরতবাবুর। ওকে বিয়ে করা যখন অপম্ভবই তখন ও একট! বোব। 
ছাড় আর কি? -সোজা সহজ কথা তার! অমিতার দূরসম্পককীয় 
মাম! রাজী ছিলেন কিন্তু অমিতার দেখা যাচ্ছে ঘোরতর আপত্তি। 
শমীনের আপত্তিরই ছোঁয়াচ হয়ত লেগেছে অমিতার মনে ! যাক্‌-- 
বিয়ের নেশা শরত্বাবুর আর নেই-যে ক'টা দিন আছেন সচ্ছল- 
ভাবে কেটে গেলেই হল। এ বয়েসে টাকাটাই আসল। কিন্তু 
যাবার দিন বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ অমিতা এসে উপস্থিত হল 
তাঁর মামাবাড়ি থেকে মামার সঙ্গে । মাম! বললেন, কলকাতা যাবে 
অমিতা-__আপনিই ত ওর আশ্রয়, আপনি ছাড়া ইত্যাদি ; অমিতা 
শুধু বললে, কলকাতা যাবে। যাবে ত চলুক--শরৎবাবু নিধিবকার 
ভাবে বললেন। কিন্তু মন তার ততট! নিধিবকার থাঁকৃতে চাইলনা, 
মামা কি ওকে রাজী করিয়ে নিয়ে এলেন? কিন্ত মামার কাছে 
ওই ইত্যাদি-র মতো ছাড়। পরিষ্কার কোনো কথ। পাওয়া গেলনা, 
অবশ্ঠি পরিষ্কার কেনো প্রশ্ন করতেও সঙ্কেচ ছিল শরৎবাবুর । 
পুরোণে৷ বাড়ি হাতছাড়া হয়ে গেছে। মফঃম্দল ছেড়ে কলকাতায় 
আসার মতো বিচক্ষণতা৷ শরত্বাবু ছাড়।ও অনেকেরই ছিল। তাছাড়। 
বশ্মার ভীড়! তিনি নিজেও বন্মা-ফেরত কিন্তু তা বলে বন্মী থেকে 
আসা এই নুতন অতিথিদের সহ্য করা যায় না! বাড়িগুলে। 
নিয়ে লুটপাট সুরু করে দিয়েছে _বে।মার ভয় নেই, টাকার পরোয়া 
নেই। বাঁড়ি ভাড়। নিলেমের ডাকে চড়িয়ে দিলে ওরা! সুদাস 
কোঁনো রকমে একটা ফ্ল্যাট যোগাড় করে দিয়েছে- আগে গোট। 
বাড়িটার ভাড়ায় তিন কোঠার এক চিল্তে ফ্র্যাট-শ্বাস নেবার 
যে! নেই, নড়াচড়া ত দূরের কথা! শমীনের জন্যেই এই ছুর্ভোগ। 
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জি 5 
বাড়িটাতে থেকে নিরিবিলি প্র্যাকটিস করতে কি হয়েছিল তার ? 
বাড়িট। ছেড়ে দিয়ে জেল খাটতে চলে গেল! জেল খাটলেই 
যেন উদ্ধার হয়ে গেল দেশ! একমাসে স্বরাজ পাবেন আশাঙ 
শরৎবাবুও জেল খেটেছেন--তারপর পঁচিশ বছর চলে গেছে, 
মরীচিকার মতো পেছনেই হটছে স্বরাজের আশা । ওসব কিছু 
হবার নয়-_জেল খাটছে খাটুক শমীন--পরে বুঝতে পারবে কিছু 
হবার নয়। ওট! বুঝতে পেরেই স্বদেশী ছেড়ে দিয়েছেন শরৎবাবু 
_ শমীনও বুঝতে পারবে একদিন! তবে স্বদেশীর রং গায়ে মাথ। 
থাকৃলে প্র্যাকটিসের কিছু সুবিধে আছে-_ওটুকুই যা লাভ! 
স্বদেশীর দৌলতেই যে এসেম্রির টাকাটা, এ কথা শরংবাবু 
কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করেন। 

ছোট ফ্ল্যাটে খুব বেশি যে ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে শরৎবাবুর তা 
নয়। বাড়িতে থাকেনই বা তিনি কতক্ষণ? সারাদিন ইছরের মতো 
দৌড়ুচ্ছেন। কখনো! খদ্দরের ধুতিপাঞ্জাবিতে, কখনো পাংলুন আর 
গলাবন্ধ কোটে। পুরোদস্তর স্যুটে বেরোতেই পরামর্শ দিয়েছিল 
আুদাস, এ বয়েসে নুতন করে ও-পোষাক ধরতে কিছুতেই রাজি 
হলন। মন। তাই আধামাধি ব্যবস্থা হল--পাতলুন আর গলা বন্ধ 
কোট। সুদাসের কথ। একেবারে অবহেলা কর! চলেন।। বুদ্ধিমান 
ছেলে স্ুদাস-_ব্যবস।! শিখেছে বলতে হয়। ধুতিপাঞ্জাবি ব্যবসার 
বাজারে সব সময় খাটেনা-স্ুদাস মিথ্যা বলেনি! এক'দিন 
নুদাসের সঙ্গে চলাফেরা করে সুদ্রাসের গুণমুদ্ধ হয়ে উঠেছেন 
শরতবাবু-__অন্ুগতই হয়ে উঠেছেন বলা যায়। শরতবাবুর এ 
আন্গত্য নুদাস অসঙ্কোচে গ্রহণ করে যাচ্ছে, তার কারণ সুদাস 
মনে করে ভদ্রলোকের বিষয়বুদ্ধির খুবই অভাব। 

“একেই ত তিন হাত ঘুরে আপনার কন্ট্র্যাক্উট তাতে আবার 
পার্টনার জুটিয়ে বসলেন কেন?” কয়েকদিন অনুপস্থিতির পর 
একদিন এসে জিজ্ঞেস করল মুদাস। 
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“আলীর কথ! বলছ? শীয়ের হাটবাজার গেরস্ত মহাজনের 
চেনা-জানা লোক কোথায় পাব? খুব একটা কম পাসেটেজে রাজা 
হয়ে গেল ও! পুরোণে বন্ধুমান্ুষ--সেই নন্‌্কোঅপারেশন যুগের 
পরিচয়” কৈফিয়ৎ দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শরতবাবু। 

পাছে নন্কো-অপারেশন যুগের কাহিনী এই নিয়ে একশ 
একবার শুন্তে হয় তাই উচিতেরও বেশি বিরক্ত হয়ে সুদাস প্রায় 
ধমকে উঠল £ “কিছু বুঝতে চাইবেন না আপনি, জিজ্ঞেস করবেন 
না কোনো কথা--চট করে একট! কাজ করে বস্বেন !” 

“ভুল হয়ত করেছি-_”» শরৎবাবু মীইয়ে গেলেন £ “বলো ত 
কি কর উচিত ছিল ?” 

“ব্যাঙ্ক থেকে টাকা নিয়ে ডিরেই দাদনের ব্যবস্থা করলেন 
না কেন আপনি--বেতনে কাজ করতেন না হয় আলীসাহেব ! 
তা না করে ওর সঙ্গে পার্সেন্টেজে রাজী হয়ে বসলেন! ফাইভ 
পার্সেটে সুদে ব্যাঙ্ক আপনাকে টাকা দিত। অন্য কনট্র্যাক্টরদের 
কাছ থেকে টেন্-টুয়েল্ভ নিই-_মাঁপনি পেতেন ফাইভে | পাচজনকে 
দিয়েখুয়ে আমাদের থাকবে কি ?৮ 

“সত্যি ব্যাঙ্কের কথাটাই ভাবা হয়নি, ভাবলুম হাতে টাক 
নেই--ঠিক তেম়সি সময়ে আলী বললে সে-ই টাকাটা ইনভেষ্ট 
করবে--” 

“আপনি যে একট! ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর তা-ও মনে হলন1? মনে 
লন! আমি যে আপনার পার্টনার? আশ্চর্য্য 1 

“ভাবলুম সিকিউরিটি ছাড়া ব্যাঙ্ক কেন টাকা ইনভেষ্ট করবে,-_” 

কয়েক সেকেগ্ড চুপ করে থেকে হাসিতে ফেটে পড়ল স্ু্দাস ঃ 
«সিকিউরিটি নিশ্চয়ই চাই! ব্যাঙ্কের ডিএ্ক্টুর কি ব্যাঙ্কের কাছে 
ঘথেষ্ট সিকিউরিটি নয়?” 

হয়ত নয়__-শরত্বাবুর মনের ভীরুত৷ মনে মনে বলতে থাকে-_ 
হয়ত নয়। টাকা-পয়সা লেনদেনের যে প্রতিষ্ঠান, শ্লথ, শিথিল 
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নিয়মে চল! তার উচিত নয়- থাঁকা চাই তার কঠোর নিয়মান্ুবর্তিতা 
--শরতবাবুর সেকেলে মন অন্তত তা-ই বলে। কিন্ত ত৷ প্রকাশ 
করতে পারেন না। কে বলবে ব্যবসার উন্নতির পক্ষে তার বিচারই 
সত্য? সুদাস যখন যুক্তি দিতে সুরু করবে, নিজের ভূল ধারণার 
জন্যে হয়ত তখন তাকে লজ্জিত হ'তে হবে ! 

শরত্বাবুর চুপ করে যাওয়াতে স্ুদাস একটু শাস্ত হয়েই এলো] । 
ব্যাঙ্কেব পলিসি এতোটা সরাসরি বলে ফেলা উচিত হয়নি-_-শত 
হোক শরতবাবু একজন ডিরেক্রর। ভাবতে পারেন শরৎবাবু 
ব্যাঙ্কট(কে স্ুদাস নিজের উপার্জনের যন্ত্র হিসাবেই ব্যবহার করছে! 
এক-আ।ধটু যে সুদ্বাস তা কবছেনা এমন নয় কিন্তু ব্যাঙ্ককে যথেষ্ট 
লাভ করিয়ে দিয়ে উপরি একটা টাক! নিজের হিসেবে টেনে নেওয়া 
নির্দোষ নয় কি? কন্ট্র্যাক্টাররা ক্যাপিটেল পেলে লাভের 
মর্ষেকটাও সুদ বাবদ ছেড়ে দিতে রাজী- সুদান তাদের উপর 
জুলুম করতে চায়না _টাকা৷ নিক তারা, ব্যাঙ্ক দশ পাসেন্ট পেলেই 
থুদী আর আড়াই পার্সে্টে দিক সুদাসকে। এই নির্দোষ 
ব্যাপারটার দোষ সম্বন্ধে সুদাস খুবই সচেতন, সে চায়না কোনো 
ছিদ্রপথে ত৷ প্রকীশ্ট হয়ে পড়ক। একটু আগে নিজেই সে সেই 
ছিদ্রপথ তৈরী করতে সুরু করোছল বলে এখন অন্কুতপ্ত। তাড়াতাড়ি 
তাই প্রসঙ্গটাকেই ঘুরিয়ে দিতে হল তাকে £ 

নুতন ছু'একটা কনট্র্যাক্টের চেষ্টা করুন এবার-_-পরিচিত 
লোকের ত অভাব নেই আপনার 1” 

“না” শরতবাবুও যেন অনুতপ্ত হয়ে পড়েছেন £ “একটাই 
হোক। দৌড়দৌড়ি আর খোসামোদ ভালো! লাঁগে না! 
দৌড়,দৌড়ি করতে পারবনা বলেই ত আলীকে দিয়ে দিলুম সব 
ঝৰি 1” 

“কিন্ত এ-চান্স হারানো কি উচিত হবে? কত লক্ষ মণ চাল 
ঘে কেন! হ'বে তার ইয়ন্তা নেই !” 
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*্একা মানুষ আমি- খুব বেশি টাকার আমার কি দরকার 
কলো- কোনোরকমে চলে গেলেই হ'ল |” 

«“কোনোরকমে চালাতে গেলেও আজকাল বেশি টাকারই 
দরকার! আপনারা চাল কিন্ছেন। চালের দাঁম হু-্থ করে বেড়ে 
যাবে যদ্দিন না গভর্ণমেন্ট বাঁধা দরে চাল বিক্রি সুরু করেন। 
আর চালের দাম বেড়ে যাওয়ার মানে সমস্ত জিনিষের দামই চড়ে 
ষাওয়া। তাছাড়া কে বলবে জাপানীরা ল্যাণ্ড করবেনা বাংলার 
বাইরে পালিয়ে গিয়ে যদি কোথাও আপনার বাঁচতে হয় টাক না৷ 
হলে ত বাঁচতে পারবেন না আপনি। বন্দী থেকে চীনেরা যে 
পালিয়ে এসেছে আর কিছু ওরা সঙ্গে না আন্ুক--দ্রশ বিশ বছর 
এখানে থাকবার মতো টাক! নিয়ে এসেছে!” রুমাল দিয়ে মুখ 
ঘষতে সুরু করে সুদাস-_-ঘাম মুছবাঁর ইচ্ছায় হয়ত নয়, মুখে যদি 
অর্থলেো ভের চিহ্ন দেখ! যায় তা ঢাঁক্বার জন্যেই | 

“ঠিকই বল্ছ তুমি।” একটু চুপ করে থেকে অসহায়ের মতো 
হাসলেন শরতবাবু ঃ ৫কিন্ত কি জানো, ওসব কনট্র্যাক্টের কাজ 
করতে গেলে নিজের কাছে যেন পরিক্ষার থাক। যায়না ! পরিষ্কার 
থাকার বয়েস ত হয়েছে !” 

শরতবাবুর হঠা্-বৈরাগো স্ুদাস মনে মনে কৌতুহলী হয়ে 
উঠল। সাতদিন আগেও কন্টাক্ট পাবার জন্তে মেতে উঠেছিলেন 
যিনি, উৎসাহ ছিল যার আঠারে। বছরের যুবকের মতে। হঠাৎ তার 
ঝিমিয়ে পড়বার কি কারণ থাকতে পারে ? অমিতার সঙ্গে স্ুদাসের 
কয়েকদিন দেখাশোনা আর আলাপের ঘনিষ্ঠতা! হয়েছিল বলেই কি? 
কিন্তু অমিতার সঙ্গে সুদাসের ঘনিষ্ঠতার সম্ভাবনা আর কই? 
অমিতার কঠোর ঠাণ্ডা ব্যবহারকে উষ্ণ বা অমায়িক করে তুলবার 
মতো সম্মানহানিকর ধৈর্য্য সুদাসের নেই। তাছাড়া তির্ধ্যক হয়ে 
আছে যে মন তাকে লোজ! সহজ ভঙ্গীতে নিয়ে আসার চেষ্টা-টা যে 
পগুশ্রম হবেনা তা-ও বা কে বলতে পারে? বাঁচতে থাকুক অমিত 
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করতবাবুর আশ্রয়ে তার হুবুদ্ধি নিয়ে। অমিতাঁর জন্যে দাস সম্ভ্রম 
বা! সম্মান বিসর্জন দিতে পারে না। যদি সামান্য চেষ্টায় অমিভার 
আন্তরিকতা পাওয়া যেত--অনায়াসলভ্য হত যদি অমিতার উন্মুখত। 
সুদ(সের আপত্তি ছিলনা । তারই একট! পরীক্ষা মাত্র করতে 
চেয়েছিল সে-_শরৎবাবুকে কল্কাতায় ডেকে আনবার প্রেরণ। তার 
সে পরীক্ষারই জন্তে। পরীক্ষায় সে বিফল হয়েছে। কিন্ত 
বিফলতায় আহত হয়নি। অমিতা সম্বন্ধে তার আর উৎসাহ 
ছিলনা-কিস্তু উৎস্থক হতে হল এখন। শরংবাবুব আশ্রয় থেকেও 
কি মুক্ত হয়ে এল অমিত1? বিচিত্র নয়। বড়ো বেশি উজ্জল 
দেখাচ্ছিল এব।র অিতার চোখ--একট দীপ্ডির প্রতিফলন যেন 
অন্ধকার ভবিষ্যতের ধুমব[ভ ছায়া নয় আর। 

“তোমাদেব বয়েস অল্প -” শরত্বাবু লক্ষ্য করছিলেন সুদীসের 
ঠোটে একটা কৌতুকেব হাসির আভামঃ “সব কিছু করাই 
তে।মাদের মানায়। অন্য(য় কবলেও। অনেকখানি জীবন পড়ে 
আছে-_অনেক সময় আছে হাতে-অন্তায় যদি কর মুছে ফেলার 
অবকাশ পাবে 1” 

“এসব কথা আঁপনি কেন বলছেন, বলুন ত% শরতবাবুর 
সুখের চেহারায় অস্বস্তি বোধ করছিল স্ুদাস। 

“কি জানি, কন্ট্র্যাক্্-টার পর থেকে ভালে। লাগছেন। !” 

ভাল লাগছেনা ! ভলে। কি সুদাসেরও লাগে? তবু ব্যবসা! 
করতে গেলে ব্যবসাকে ভালে লাগাতে হয়। একটা কিছুকে ভালে! 
না লাগালে জীবনও কি চলতে চায়? কোনো সৌন্দর্য্য, কোনে। 
আকর্ষণ, কোনো মোহ জীবন এনে সহজভাবে তুলে ধরেলা 
আমাদের চোখের উপর। আমাদের স্থষ্টি করে নিতে হয় মোহ। 

“জলে বাম করে জল আপনার ভালে লাগছে ন11” আবার 
অভিভাবকত্ব ফুটে উঠল সুদাসের গলায় ঃ “কে না আজ ককট্র্যাক্টরি 
করছে-সাপ্লাই ছাড়া কারো মুখে কোনো কথা শুন্তে পাবেন? 
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॥ স্ব 
আমার অফিসের লোকেরা অফিস ছুটির পর কুইনাইন আর 
এমিটিনের দালালী করে বেড়ায় !” 

শরৎবাবু কথা বল্লেন না-_তাকিয়ে রইলেন শুন্ত চোখে 
হ্বদাসের দিকে । চোখের কোণগুলোতে ছোট ছোট জ্যামিতিক 
রেখায় ফাটল ধরেছে মনে হয়_ঠোঁটের ছ'কোণ থেকে খানিকটা 
করে মাংস ঝুলে গেছে নিচের দিকে-ুতনির পেছনের মাংস 
ক্ষয়ে গিয়ে ছুমড়ে উঠেছে চামড়ার আটসাট বাঁধুনি--সত্যি বয়েস 
হয়েছে শরতবাবুর। বার্ধক্যের করুণ আভাস উঁকি দিয়ে যাচ্ছে 
মুখের মিনতিভরা ভঙ্গীতে । চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হল সুদাস। 
অভিভূত হয়ে লাভ নেই। মনে করে ল[ভ নেই শরতবাবু শমীনেরই 
বাবা। শমীনকে মনে করেও বা কি লাভ? ছুজনের মনের 
ব্যবধ(ন কি বেড়েই চল্বেনা দ্িনের পব দ্রিন? যে প্রাণহীন 
আনন্দহীন শুষ্কতায় বাংলার বাঁতাস ভরে উঠছে শমীন তার কি খবর 
রাখে? শমীন জানে বাংলাদেশে আছে মেঘেব স্িগ্ধতা, নদীর 
লজলতা-_জানেনা নেেহসজল বাংল! শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে! 

“আ[্ছা--” বিচারকের ভঙ্গীতে প্রায় স্ুদাস উঠে দীড়াল £ 
“আালী-সাহেবকে বলবেন--টাকার দরকার হলে ব্যাঙ্ক তাকে টাক। 
দেবে ! খাঁনিকট! স্বদ যদি ঘরে আসে মন্দ কি?” 

“ব্যাঙ্ক রাজি থাকলে নেবে না কেন টাকা?” 

ব্যাঙ্ক রাজি।” ছুপকেটে ছুহাত ডুবিয়ে দাড়াল নুদাল। 
দুপাশে শরারট।কে একটু ছুলিয়ে নিলে জুতোর গোঁড়ালিট। বার 
কয়েক মেঝেতে ঠকে তিনদিকের দেয়ালে চোখ বুলিয়ে শেষে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল 


আসবাবপত্র-ঠাসা পাশের ঘরের ছোট্ট একটু ফাকা জায়গায় 
মাছুর বিছিয়ে অমিতা৷ চরকা কাটছিল। এই নূতন আসবাবটা 
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শমীন জোগাড় করে রেখে গেছে বাড়ির খাটআলন! টেবিলচেয়ারের' 
সঙ্গে। আসবাবগুলে! পৌছে দেবার সময় ম্থদাস বলেছিল £ 
পরকাট। হয়ত আপনার জন্যেই রেখে গেছে শমীন,চরকায় 
সুতো কাটতে পারেন না৷ কি আপনি ?” 

“পারিনে কিন্তু পারব ৮ অমিতা নারকেল তেল আর ম্তাকরা 
নিয়ে চরক1 পরিষ্কারে লেগে গেল তক্ষুণি। মনে হল, ডুবে গেল 
এই অদ্ভুত যন্ত্রটার ভেতর। খানিকক্ষণ চুপচাঁপ দড়িয়ে থেকে 
চলে যাঁওয়! ছাড়া স্থদামের আর তখন কিছু করবার ছিলনা । 

স্থদীসের উপস্থিতিকে ভুলে থাকবার জন্যেই আঁজও অমিতা 
চরকা নিয়ে বসে গেল। তারপর যদি সামনে এসে উপস্থিতই হয়, 
স্ুতোকাটায় ব্যস্ত বলে আলাপ না করেই বিদায় করা যাবে তাকে। 
ভালো-লাগেনা স্দাসকে অমিতার যেমন একসময় অমিতাকে 
ভালে! লাগতন স্থদাসের। তখন অমিতাকে স্ুুদাসের ভালো 
লাগতে পারত না কি? গরীব, নিরাশ্রয় একটি মেয়ের কাছে 
তার আশ্রয়দাতা৷ স্থুবিধে খুঁজে বেড়াচ্ছে-এই ত ছিল অমিতার 
অপরাধ? স্ুদাসের চোখে-মুখে গঞ্জনা ফুটে বেরোত। অমিতা 
লক্ষ্য করেছে । বোঝাবার ম্বযোগ না পেলেও অত্যাচারের ব্যথা 
দুর্বল অসহায়ের গায়ে লাগে। অত্যাঁচারকে মেনেও নিতে পাঁরে 
সে হাসিমুখে প্রতিবাদের সুযোগ জীবনে আসবেনা ভেবে। 
জীবন হয়ত সে-সুযোগ আসেনা অনেকেরই--ছূর্বলতার হাসি 
নিয়েই তাদের বাঁচতে হয়, মরতে হয়। কিন্তু জীবনের কাছে 
সুযোগ প্রার্থনা কর-_জীবনের রূপ সন্ীর্ণতায় সীমাবদ্ধ নয়, বিশাল 
তার পরিধি__স্থযোগ সে এনে দেবে। তুমি জানোনা কল্পনাও 
-করতে পারোনা কোথ। থেকে আসবে সে-ন্ুযোগ- কিন্তু স্থুযোগ' 
আসে। ভাবতে কি পেরেছিল অমিতা কোনোদিন, রঞ্জন বলে 
একটি ছেলে অবহেলা নিয়ে চাইবেন! তার দিকে কল্পনা কি করা 
যায় রঞ্নের আর অমিতার চিঠি বিনিময়ের বাহন হয়ে উঠবে, 
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শর্মীন? অনুর মতো আশ্চর্ধ্য মেয়ের সঙ্গে দেখা হ'বে তা-ই বা 
জান্ত কি অমিতা? শুধু প্রার্থনা জীবনের কাছে প্রার্থন' 
জানিয়েছে অমিতা মুক্তির জন্তে-যেন ছ্র্ধলের রুগ্ন হাসি নিয়ে 
তাকে মরভে না হয়! সে-প্রার্থনা শুনেছে হয়ত শমীন, শুনেছে 
তঞ্ু -পৌছিয়ে দিয়েছে তাকে জীবনের দ্বারপ্রান্তে। আর কেউ 
শোনেনি ত।। ম্ুদাস শোনেনি। শুনতে পারত সুদাস তবু 
শোনেনি । তবে এবার অত্যাচারের প্রতিবাদ শুনুক সে। 

অনেকগুলে। সুতোর বিন্ুনি জমে উঠেছে এ ক'দিনে! এই 
স্থতোতে কাপড় হবে? সে-কাঁপড় পরতে পারবে মে? খুক থেকে 
আঁনন্দের একটা ঢেউ উঠে গলার ভেতরে কোথায় যেন আছড়ে 
পড়ে-শ্বাম বন্ধ হয়ে আস্তে চায়। কি আশ্চর্য্য, পরবার কাপড় 
হবে ওই সুতো দিয়ে! তুলোগুলো৷ জঙিয়ে জড়িয়ে কি করে 
এমন সুন্দর তো হয়ে যায়, ত1ও আশ্চর্য্য ! আর সবচেয়ে আশ্চষ্য 
অমিতা নিজে তৈরী করতে পারছে স্থৃতো! এই আশ্র্ধ্য স্থষ্টির 
পথে মন তার ছুটে বেরিয়ে গেছে কখন ঘরের বদ্ধ কারাগার থেকে 
মুক্ত আকাশের নীচে-তুলোর মতো সাদ! মেঘ জড়ো করা অগাধ 
আকাশে জ্যোতম্ার রেসমি স্থতো ঝরে পড়ছে যেখান থেকে ! 

শরতবাবু এমে উকি দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। চাকার হাতলট। 
ছেড়ে দিয়ে বললে অমিত! £ «“শমীনের খবর পেলেন কিছু ?” 

“মুদাস খবর জানেনা !? শরৎবাবু দরজায় এসে দ্াড়ালেন। 

“মুদাসবাবু না জানুক আর কেউ ত জান্তে পারে ॥” 

খোজ নিয়ে হয়ত জানা যায়। এসেমব্রির কেউ হয়ত খবরট' 
জেনে দিতে পারেন । কিন্তু এই কন্ট্র্যান্টের পর সে খবরের জন্বে 
উৎসাহী হওয়া কেমন যেন বেমানান মনে হয় শরত্বাবুর নিজেরই 
কাছে। কোন্‌ দিক যে উচিত বুঝতে পারছেন না তিনি। সবাই 
টাকা করছে বলে একবার মনে হয়েছিল তার টীকারই বুঝি 
দরকার। কিন্তু শমীন তাঁর ছেলে, শুধু আত্মজই নয়, মনোজ । 
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কোনোদিন দেশের জগ্যে একটু ব্যথা অনুভব করেছিলেন তিনিও 
সে ব্যথা বিরাট হয়ে উঠেছে শমীনের মনে ! এনব্যথাকে অস্বীকার 
করতে চাইলেও কি তিনি তা পারবেন? চরকাটার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন শরৎ্বাবু-_নিবিড় হয়ে এলো তার চোখ । 

“রঞ্জন আস্বে কিআজ 1? রপ্নকে বলতে পারো ওর খবরটা 
জেনে দিতে?” অপরাধী পিত! আড়ালে মুখ লুকোতে চাইলেন। 

“তাই বল্ব-_মাসেন যদি । 

ওর সঙ্গে অনেক লোকের পরিচয় আছে_-মেদিনীপুরের 
কারে! সঙ্গে যদি জানাশোনা থাকে তার কাছ থেকেই জানতে 
পারবে খবরটা 1৮ 

“সরকারী দপ্তর থেকে আপনিও ত খবরটা জান্তে পারতেন ॥” 

“কি দরকার ?” শরত্বাবু চলে যাচ্ছিলেন। 

“আপনাকে চা দিতে বলে এসেছিলাম মানিককে-_-ওর কিছু 
মনে থাকেনা- চা খেয়েছেন ?” 

এমন সহজ ধারালে। ভঙ্গীতে কি অমিতা কথা বল্তে পারত 
আগে? ছ্ব্বলভাবে হেসে শরৎবাঁবু বল্লেন £ “খেয়েছি ।” 

“আজ কতোটা! সুতো কাট! হয়ে গেল দেখুন--এক ছটাক 
হবে, না?” 

শরৎবাবুর আন্দাজ নেই, তবু মাথা! নাড়তে লাগলেন। 

“রঞ্জনদা বলছিলেন আমি না কি সেবাগ্রামের জন্যে তৈরী 
হচ্ছি |” চাক। ঘুরিয়ে চল্ল অমিতা। 

“জানেলিই মানুষ ওরা-_ছুদিকেই কাটেন !” নির্দোষ হাসিতে 
নুন্দর হয়ে উঠল শরৎবাবুর মুখের বার্ধক্য । 

“আমার কিন্ত আরে তুলে। চাই-_ ওয়ার্ধী কটন্‌।” 

“এবার মানিককে নিয়ে যাবে৷ সঙ্গে-এরপর থেকে ও-ই 
হয়রানি হোক |” 

'অমিতার চাকা থাম্ল না--ছোট্ট একটু পরিফার হাজি ফুটে 
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উঠল ঠোঁটে। তুলোর পজ থেকে ওর নরম নিটোল আঙুলগুলো 
সরে যাচ্ছে সুন্দর ছন্দে-যেন কোনে গীতযস্ত্রের গাঁটে আঙুল 
বুলিয়ে নিচ্ছে অমিতা। তাকালে ভালোই লাগত দেখতে শরৎবাবুর 
_ কিন্তু তিনি তাকালেন না। চলে যাবার জন্যে তৈরী হলেন 
আবার। 

ফ্ল্যাটের সদর দরজায় হঠাৎ তখন একা! রঞ্জনই একটা কোলাহল 
তৈরী করে তুলেছে £ “এই মানিক, চটপট চা করে ফ্যালোত ছুকাঁপ 
চাঁর কাপ যাই হোক--আর তাঁর সঙ্গে খানিকট। ফুড-_মানে 
খাবার! ন! পারো ত আমিই হালুয়াটা তৈরী করে দিচ্ছিডাল 
আছে, ডাল? নজির মোহন-মূরতি নয়--ডালের নিরেট হালুয়া 
দিল্লীব্র্যাণ্ড ?” 

শরতবাঁবু এগিয়ে এলেন £ “এসো রঞ্জন__ বাংলার মোহনমুন্তিটাই 
চালাতে দাও মানিককে ৮ 

“ক্ষিদে পেয়ে গেছে ভীষণ- চাকরি আমার পোঁষাঁবে না, 
কাকাবাবু !” 

শরতবাবুর বসবার আর শোবার ব্যবস্থায় জটিল ঘরটার এসে 
বসল দুজনেই । কাজের অজুহাতে এক্ষুণি বেরিয়ে যাবেন শরত্বাবু। 
তাঁর মানে দেশপ্পিয়পার্কের একটা বেঞ্িতে বসে থাকবেন খানিকক্ষণ । 
তার আগে রঞ্রনের সঙ্গে ছুচার মিনিট আলাপ করে যাওয়া দরকার । 
ওদের যে তিনি সুযোগ দিচ্ছেন, চোখে আঙল দিয়ে তা বুঝিয়ে দিতে 
চান না। এ বাড়িতে গোড়ার দিকে স্ুুদাসও যখন প্রায়ই আস্ত, 
তিনি ইচ্ছা করেই বাইরে-বাইরে থাকৃতেন সে সময়টা! বাঁচবার 
ইচ্ছা যদি থাকে অমিতার বাঁচুক ও। অমিতার সে-ইচ্ছার উপর 
জবরদস্তি করে নিজের প্রয়োজনে তাকে টেনে আনতে চান না 
শরতবাবু। আগেও তা চাননি! ভেবেছিলেন নিজের ইচ্ছায়ই 
অমিতা আসবে । অমিতা যাতে ইচ্ছুক হয় তারই একটা! প্রস্তুতি 
ছিল নিজের মধ্যে ভার । বাইরে থেকে সে-প্রস্তুতি অন্যের চোখে 


৩৩২ 


বীভৎস দেখাতে পারে- সমাজের স্যায়বিচারে মনে হতে পারে গঙহ্িত 
__কিন্ত মনের বিচারে হয়ত তিনি অপরাধী বলে সাব্যস্ত হবেন ন1। 

“তোমাদের যে চাকরির মেজাজ নেই-_দেশের পক্ষে এটা 
সুভলক্ষণ !” জাম খুঁজতে সুরু করলেন শরত্বাবু। 

“ভাবছি বাংলাদেশে এখন না এলেই হ'ত--এয়ার রেডের 
খবরটাতে একটু চঞ্চল হতে হ'ল-_ভাবলুম একটা নূতন অভিজ্ঞতা 
হবে- আমিও এলুম আর জাপানীও পালাল । গতবছরটা বেশ 
কেটে গেল ওদিকে_ বিপ্লবের একটা অভিজ্ঞতা নিয়ে এলুম !” 

জামাটা গায়ে চড়িয়ে বল্লেন শরত্বাবু £ পশমীনকে ছেড়ে 
দেবার সময় হ'ল কি না খবরট। নিতে পার রঞ্জীন ?” 

“শুন্লুম ওর এক বছরের জেল হয়েছিল-_ছুটিছাটা! বাঁদ দিয়ে 
এখন ত আসবার কথা !” 

“সঠিক খবরট। নেবার চেষ্টা কর না!” 

“প্রবীরের বোন ত কবেই এসে গেছে_ প্রবীর বল্লে। .শমীনের 
আসা উচিত।” সহজভাবে কথাট! বল্তে গিয়ে কেমন যেন 
ঘোরালো করে তুল্ল রঞুন, নিজের কানেই ভালো লাগলন। 
শুন্তে। 

“আচ্ছা--” বেতের লাঠিট! হাতে তুলে নিয়ে বল্লেন শরৎবাবু £ 
“একটু কাজে বেরোতে হচ্ছে আমায় 1” ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে 
উকি দ্রিলেন তিনি, অমিতাঁকে পেয়ে উৎসাহিত হয়েই বললেন £ 
“ডালের হালুয়ার কথা বল্ছিল রগ্তন, শিখে রাখো! ত কি করে তৈরী 
করতে হয় !” 

অদ্ভুত মানুষ এই শরতবাবু--অবাক হয়ে যাচ্ছে রঞ্জন! নিজেই 
কেবল সাধারণ সক্কীর্ণতার উর্ধে নন__সবাইকে তিনি সক্কীর্ণতার ভর্দে 
ভেবে নিতে পারেন! উদারতার স্পর্শে উচুতে তুলে নিয়ে যাবার 
মন্ত্র জানা আছে তার। তার অভিভাবকত্বে তাই কারো বিকৃতির 
সম্ভাবনা নেই, খোল! আছে পরিপূর্ণ বিকাশের পথ। অমিতার 
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প্রথমদিনের মুখ মনে পড়ে রঞ্জনের। সার্থক বিকাশের জগ্যে উন্মুখ 
হয়ে আছে যে তাকে তেমনই গম্ভীর দেখায়__রঞ্জন তাঁকে বিষষনতা! 
বলে তুল করেছিল। আছ সে স্প্ট বুঝতে পারছে, হতাশার 
গভীরতা ই ছিল সেদিন অমিতার চোখে । 

“হালুয়া না-ই হোল, একটু চা পেলেও বাঁচা যেতো ।” অমিতাঁর 
দেরিতেই রঞ্জন একটা রুদ্ধ আবেগের তাড়া খেয়ে চল্ছিল সমস্ত 
শরীরে । কিন্ত রঞ্জন জানে এই চঞ্চলতার প্রশ্রয় অমিতার কাছে 
নেই। ধৈর্যে অভ্যস্ত অমিতার স্বায়ুগ্ুলো-_শীতল কিন্তু শীতালু 
নয়, দপ করে জ্বলে ওঠেনা বলে নিরুত্তাপ বলা যায় না তাকে। 

হালুয়া-চা ধা কিছু দিতে হবে রঞ্জনকে সব নিয়েই অমিত এলো 
কয়েক মিনিট পরে। 

“তোমার চিঠি পেয়েই কলকাতায় আসা এখন দেখা যাচ্ছে 
এসেও কিছু লাভ হলন] !” 

কোন্‌ কথা বল্বার জন্ক্ে যে কি তুমিকা সুরু করে রঞ্জন অমিত। 
বুঝতে পারে না, মুখ টিপে হাসতে থাকে তাই। জানে, নিজে 
থেকেই রঞ্জন সে ভূমিকা ছাড়িয়ে বক্তব্যে চলে আসবে । দেখা যাবে 
তখন, ভূমিকাটা। ঘতে। গম্তীরই ছিল বক্তব্য অত্যন্ত সাধারণ। প্রথম 
ছুয়েকদিন ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল অমিতা, রঞ্জনের কথার শেষে হাফ 
ছেড়ে বলতেও হয়েছে তাকে £ এমন ভয় পাইয়ে দাও যেন কি 
সাংঘাতিক কথাই বলবে ! রঞ্জন সাদাসিধে উত্তর দিয়েছে ই “ওটা 
জার্নালিজমের অভ্যাস ! 

“এখানে এসেও যদি এককাপ চায়ের জন্তে চায়ের দোকানের 
ভীড়ের দশাই হয় তাহলে বিদেশই ছিল ভালো!” অমিতার হাত 
থেকে চায়ের কাপটা তুলে নিল রঞ্জন। 

“দেখা যাচ্ছে চা খেতেই কলকাতায় এসেছ তুমি ?” 

“চা খেয়েই কল্কাত। থেকে বিদায় নিয়েছিলাম কি না?” 

অমিতা। চুপ করে যায় কিন্ত মুখ তার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 
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“বালাদেশের মেয়েরা! সাংঘাতিক-_এক্মি ওদের স্মৃতি যে কিছুতেই 
ভোলা যায়না-_” রঞ্জন অমিতার উল্জ্বলতার ভেতর থেকে একটা উষ্ণ 
প্রদীপ্তি টেনে বার করতে চেষ্টা করে ঃ “বাংলার বাইরের মেয়ের! 
আমাদের পায়ে-পয়ে চল্তে পারে, হাত মিলিয়ে কাজ করতে পারে, 
এ-সহকম্মিতায় ভালো! যে না লাগে ত৷ নয় কিন্ত ওদের কাছ থেকে 
চলে এলে মনে রাখবার মতো একটি কথাও থাকে না! ওর! 
ঝকঝকে দিনের মতো- বাংলার মেয়ের! রাত্রি 

“তোমার ক্ষিদে পেয়েছে জানতুম-তা যে বক্তৃতার ক্ষিদে 
ভাবিনি 1” চোখে কৌতুক ফুটিয়ে তোলে অনিতা । 

“তে।নরা তোমাদের জানো ন। বলেই আমাদের বক্তৃত। দিতে 
হয় !” 

তোমরাও কি তোমাদের জানো % কিন্তু তা বলে আমরা বক্তৃতা 
দিয়ে তা তোম।দের জানাতে যাইনে |” 

কথ। বন্ধ পরে হালুয়াতে মনোযোগ দিলে রঞ্জন তারপর মুখ 
তুলে বল্লে ঃ “প্রবীরের স্ত্রীকে তুমি হয়ত চিন্তেনা--প্রবীর-_ 
আমাদের বন্ধু-অন্ুর দাদা! এমন মিষ্টি চরিত্রের মেয়ে আমার 
চোখে পড়েনি কখনে।শিষ্টি বলেই ব্যাপারটা সাংঘাতিক । আর 
বেঁচে নেই বলেই হয়ত জীবনে ভুলতে প।রবন। ওকে "৮ 

“এক ধরেণের ছায়া-ুজ।বী আছে, তুমি বৌধহয় তাই, রঞ্জনদ1_-৮ 
হেসে উঠল আমতা সবরের ছোট ছোট নুড়ি ঢালু পথে গড়িয়ে 
গেল যেন। 

“রেমাট্িক? হতে পাদ্দে। বলতে পারো আমার পালিয়ে ধাচার 
চেষ্ট।-টা জাঁড়য়ে পড়বাগ» পৃব্বাভান।” 

*এতে। বড কথা আম ভাবতেও পারিনে। আমার মনে হচ্ছিল 
স্মৃতি নিয়ে থাকৃতেই তুমি ভালোবাস !” একট চেয়।রের হাতলে 
ভর দিয়ে বসবার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রইল অমিতা। 

“ঠিক তা নয়। মানুষটাকে অস্বীকার করতে আমার মন চায় না 
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কিন্ত হয়ত আমার সাহসের অভাব।৮ রঞ্জন হাস্তে সুরু করলে £ 
“কিন্ত তোমার সাহসের কাছে হার মান্তে রাজী হলামন| !” 

অমিত৷ ম্লান হয়ে গেল ঃ “তোমার কাছে কি সব আবোলতাবোল 
লিখতাম হয়ত চিঠিতে _ 

“ওট1 ভূল ধারণা । চিঠি-লেখায় তোমরা! জিনিয়াস-আবোল- 
তাবোল বরং আমাদের চিঠিতেই ছড়িয়ে থাকে” রুমালে মুখ 
মুছে নিয়ে রঞ্জন সোজা হয়ে বসল £ “ক্ষিদের জ্বালায় কাগুজ্ঞান 
ছিলনা বলে হালুয়াটা একাই খেতে হ'ল-কিন্তু চাটা এক৷ 
খাবনা !” 

“সে কি, আমি এখন চা খাবনা-_”অমিত। চেয়ার ছেড়ে সরে 
াড়াল। 

“তাহলে চা খাওয়া আর হলনা? 

“ও বুঝি শাস্তি দেওয়া সুরু হচ্ছে ?” 

“শাস্তি পাওয়াটাও ত স্থুকু করতে চাও তুমি! নিজে উপোস 
করে খাওয়ানোর অভ্যাসে শরংচাটুজ্জে বাহবা দিতে পারতেন, 
আমি দিইনে 1” 

“আমাদের বুঝি বাহবা কুড়োবারই লোভ ?” 

“মোটেও ত! বল্ছিনে। ছুরবস্থায় থাকবার অভ্যাসটার কথাই 
বলছি ॥” 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল যেন অমিতা। মহানুভূতিতে ও কি 
পুরুষ মেয়েদের অনুভূতি ছুয়ে যেতে পারে? পুরুষের ভালোবানায়ও 
তাই নিজেদের একা, অসহায় মনে হয় একেক সময়। এই নিঃসঙ্গতা 
থেকে অমিতা নিজেকে মুক্তি দিতে পারেনা__ফীকা। হয়ে ওঠে মন, 
ব্যথাহীন, আনন্দহীন, ধু ধূ সাদা। 

অমিতার এ অবস্থা অনেক সময়ই লক্ষ্য করেছে রঞ্জন আর মনে 
করেছে এ সময়টাতে মুখর হয়ে ওঠাই প্রশস্ত। মেয়েদের সেটি- 
মেন্টাল মনের আর কোনো চিকিৎসা নেই। 
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«একসিপ হলেও খেতে হবে তোমাকে । নইলে জোর করে 
খাইয়ে দোব। তারপর না-হয় বমি করে ফেলে দিও । যখন-তখন 
চ খাওয়ার অভ্যাস না থাকলে তুমি কি ভেবেছে। দুবেল। ভাত খেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে দেশের কাজ করা যায়?” 

অমিত] হাঁসতে স্বর করলে । 

“জুড়িয়ে গেল। নিয়ে এসো একটা কাপ।” অনুনয় ফুটে 
উঠলে বপ্তনের গলায়। 

“সসারেই ঢেলে দাও” ছু'পা এগিয়ে এলো অমিত | 


বাড়ি ফিরে সুদাঁস দেখতে পেল মোহিতবাবু এসে আধ ঘণ্টার 
উপরে বসে আছেন। মোহিতবাবুব মতোই কাউকে আশা করছিল 
স্দাস _বাডিব ঠিকানা অনেকেরই জানা: ব্যাঙ্কে বসে সর-রকম 
আলাপ কবা যায়না! শেয়ার মার্কেটে কাজ কবতেন মোহিতবাবু, 
স্দাসেব কাজ অনেক করে দিয়েছেন - সম্প্রতি মার্কেটের ছুঃসময় 
চলেছে--কয়েক টন কাগজ কিনে বসেছেন। লাফিয়ে চলেছে 
কাগজের দাম নির্থাত মুনফ1 দেবে কাগজট।। ব্যাঙ্ক ফিনান্স করুক 
আদ্ধেক টাকা -ব্যাঙ্কেব গুদামেই থাকবে মাল লাভের আধাআধি 
ভাগ হবে। ফ্যাইনাল কথ। বাড়িতে হবে, সুদাস বলে দিয়েছিল । 
ফ্যাইনাল কথা হয়ে গেল, লাভের মিকিভাগ পেলেই ব্যাহ্ের 
চলবে--বাকি সিকিভাগ শ্ুদাসের। 

মজুরীর হক পয়সাই যেন হিসেব করে চুকিয়ে নিল সুদাস _ 
মুখের রেখায় একটু সঙ্কোচ নেই । মোহিতবাবুকে বিদায় করে স্নান 
করতে গেল সে। ঠাণ্ডা জলে সমস্ত দিনের গ্লানি ধুয়ে যাক! এক 
মাস৪ হয়নি সিরাজগঞ্জে ব্রাঞ্চ খুলতে গিয়ে সে বক্তৃতা দিয়েছিল 
ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক” আর “ইগু্রীয়াল ব্যাঞ্কিং-এর আদর্শ নিয়ে। খুবই 
ন্যাশনাল ব্যান্কিং করা হচ্ছে! নিজেকে ঠাট্টা করবার জন্যেই 
শাওয়ারের জলের শবের সঙ্গে খানিনটা হাসির শব্দ মিশিয়ে দেয় 
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সুদাঁস। দেশের ধনোৎপাদনে আর ধনবণ্টনে সাহায্য করবে ব্যাঙ্ক-_ 
কথাগুলো বলতে ভালো, শুনতে ভালো ব্যাঙ্কে বড়ো করে 
তুলবার চমতকার কৌশল ! মানুষের আবেগপ্রবণত1! আর আদর্শ- 
প্রবণতাকে শোষণ করাইত বড়ো হবার উপায় ! ব্যাঙ্ক ফেঁপে উঠতে 
থাকলে সুদ্দাস আর চুপসে থাকতে পারেনা । এ যন্ত্রের সে-ও একট 
অবয়ব। না চাইলেও সুযোগ এসে উপস্থিত হবে তার সামনে । 
অুদাস সে-স্থযোগ ঠেলে দিচ্ছেনা । 
সনের পর শরীরে স্িগ্ধতা আসে উত্তপ্ত মন উষ্ণতায় মু হয়ে 
যায়। একটা চায়ের কাপ সামনে নিয়ে নিজের দিকে পুরোপুরি 
তাকাবার সময় এই । খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়বার আগে এই এক- 
আধ ঘণ্টা সময়। জুয়াখেলার রোমাঞ্চ নিয়ে মে মেতে আছে-- 
টাকার উপর প্রচণ্ড এক কামুকতা নিয়ে এগিয়ে চলেছে । অনেক 
টাকা আম্থক তার হাতে--অজত্র টাকা, যে টাকা ছুহ।তে ছড্ডিয়ে- 
ছিটিয়ে দিলেও ফুরোবেনা। খেয়াল-ম।ফিক ছড়িয়ে দেবে সে 
টাকা, কোনো প্ররোজনের তাগিদে নয়। হতে পারে এ ছেলেখেলা । 
মনের সঙ্গে বোঝাপড়। করে থাকৃতে হলে এমসি একটা ছেলেখেল!রই 
দরকার। বলতে পারো তাকে নৈরাজ্য -নৈরাজ্যের এলাকারই 
বস্ত্র মানুষের মন, কোনো শাসন, কোনো উপদেশ, কোনো শৃঙ্খল! 
ত। মানতে চায়না ! 

কেন শাঁসন আর শৃঙ্খলার কথ। বল? তা! মেনে চলে কি 
পাবার আশ! আছে তোমার ৭ যা পেতে চাও তুমি, যা হ'তে চাও 
তা কি হতে পারো? কোনোদিন কেউ কোনো আদর্শে পৌছুতে 
পেরেছে ? মাক্সলেনিন কেউ কি পেয়েছেন যা চেয়েছিলেন 
কতো শৃঙ্খলায়ইত আটঘাট বেঁধে জীবনটাকে তৈরী করেছিলেন 
তারা! হিটলারের কল্পনা ধুলিসাৎ হতে চলেছে অথচ শৃঙ্খলার 
শৃঙ্খলের শব্দেইত মুখর হয়ে উঠছিল জান্াণ রাষ্ট্র! উপায় নেই__ 
পথ নেই, শৃঙ্খল। নিয়েও কোথাও তুমি পৌছুতে পারবেনা, বিশৃঙ্খল! 
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নিয়ে যেমন পারোনা। তবু বিশৃঙ্খলার শৃঙ্খলার বন্দী-দশা নেই__ 
সেটুকুই ত লাভ! 

কি হবে একটা মহৎ আদর্শের মরীচিকার পেছনে যাবার 
সাজসজ্জা! করে? মহৎ বলে কোনো আদর্শ বাস্তব হয়ে বেঁচে আছে 
কি কোথাও? ভূত দেখার মতোই হয়ত তা! মিথ্যা । যদি সে-মিথ্যা 
সত্য বলে কোনোদিন ধরা দেয়, সে-দিন আজ হতে কতে। হাজার 
বছর পরে কে বলবে? আজ মে আদর্শের ছবি আকতে গিয়ে তার 
উপর কালি মাখিয়েই দিচ্ছি আমরা! আমরা সবাই। নেতা 
থেকে সুরু করে নগণ্য জনসাধারণ সবাই। করব এই জেদ থাকলেই 
কিছু করা যায়না । কমুযুনিষ্ট হয়েও প্রবীর কম্যুনিজমের সম্ভ্রম 
র।খতে পারে না তাই। আদ্ধেক পথে ভেঙেচুরে যায় সব। জীবনকে 
সুন্দর করে গড়ে তুলবাঁর জেদ স্ুদাসেরও ছিল ! সুন্দর করে গড়ে 
তুলতে পারল কি সে? ও হয়না । সুন্দর বলে যদ্রি কিছু থেকে থাকে 
সেযষে কোন সুদুব ভবিষ্যতে লুকিয়ে আছে কেউ তা জানেন।। 
জেদ করলেই তার আবরণ উন্মোচন করা যায়না । সে অনিশ্চিতের 
আসন প্রতিষ্ঠা করে শূন্য আসনের চারদিকে ধৃপধূনা জালিয়ে 
রাখতে পারি, আত্মাহুতি দিতে পারি কিন্ত আমাদের সেই দেবালয়ে 
দেবতার আবিভাব হয়না-দেবালয় কবরখানাই হয়ে ওঠে। 

কাপে ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে চল্ল স্থদাস। সে পগুশ্রম করার 
চাইতে, সেই অসার্থক আত্মহত্যার চাইতে মন্দ কি এজীবন? 
কিছু ত তুমি পেলে? পৃথিবীর আলোবাতাসের স্পর্শ খানিকটা 
ত পাওয়া গেল। যে-পূথথবীকে এসে পেয়েছ, তাকে ত অস্বীকার 
করা হলনা । 0: 100 15 0০ 017910760 1016 আ01]9--মাকের 
এই প্রতিজ্ঞাটির উপর যখন প্রথম চোখ পড়েছিল স্ুদাসের, কি 
রোমাঞ্চই না এসেছিল তার শরীরে! অনেকদিন মনে-মনে 
প্রতিজ্ঞার মতো! করে এ কথাটাই উচ্চারণ করেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক বাংলা-কবিতার একটি লাইনও মনে পড়েছে তার £ “হে 
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পৃথিবী, বকযন্ত্র পাশ ফিরে শোও । কিন্ত পাশ ফিরে শোঁয়নি 
পথিবী পৃথিবীকে বদলাতে পারেনি সুদাস ! 

নিজের জীবনকে অতি সামান্য তৃপ্তি দিতে পারলনা! যে, 
অনিচ্ছুক পুথিবীর হাত থেকে যে একটু সৌন্দর্য্য ছিনিয়ে আনতে 
পারেনি--তারই কিনা ছিল পৃথিবীকে বদলে দেবার কল্পনা! চার 
পাঁচ বছর মাগেকার নিজের স্পদ্ধিত ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
বিজ্রপে স্থদীসের রক্তকণাগুলেো! যেন চেঁচিয়ে ওঠে। কি দরিদ্ 
স্পদ্ধ৷ী! হয়ত দারিদ্র্যেরই স্পর্ধা ছিল ওটা । দারিদ্রের সঙ্কীর্ণতা 
নিয়েও যদি থাকতে চাইত স্ুদাস, খানিকটা তৃপ্তি হয়ত জীবনকে 
দিতে পারত সে-সময়। নিজের কাছে তাকে পেতেন মা অনেক 
নিবিড়ভাবে, মার হৃদয়ের অনেক কাছাকাছি পৌছুতে পারত 
তার হৃদয়--মার জীবন পরিপূর্ণ হয়ে উঠত তার ছোট ছোট 
আকাজ্ষাগুলোর পরিতৃপ্তিতে। সাধারণ জীবনের সাধারণ অপরি- 
তৃপ্তি নিয়েই মাকে বিদায় নিতে হয়েছে__সুদাস ছিল তখন বুহতের 
সাধনায় ব্যস্ত। এখন বলা বায় নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল সে, 
নিজের জীবনকে সুন্দর করবারই সাধন! ছিল তার। সেখানে মার 
প্রবেশ মধিকার ছিল না, স্থুদাস চায়নি তার জ।বনের সৌন্াধ্যে ম! 
উপস্থিত থাকুন। ন্ুদাসের এই নিঃসঙ্গ পরিণতি কোনো আকস্মিক 
ঘটনায় তৈরী নয়, এইতিহাস তৈরী করবার জন্যে অনেকদিন আগেই 
তৈরী হচ্ছিল তার মন। শ্যামলী থাঁকলেও কি এ-পরিণতি থেকে 
নিস্তার পেত শ্ুুদাস? নিজের প্রতি যার ভালোবাসা এতো গভীর 
তার কাছ থেকে কেউ ভালোবাসা পায়না । বেঁচে গেছে হয়ত 
শ্যামলী- মানসিক নির্যযাতনের হাত থেকে বেঁচে গেছে! 

চায়ের শেষে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলে স্বুদাস। এন্লি 
আবহাওয়ায় আগে সে বই পড়ত। এখন আর পড়েনা, পড়তে 
ইচ্ছা করেনা । সহজ সরল উপার্জনের চিন্তাকে ঘোলাটে করে 
কি লাভ? মাথায় কতগুলে। কথার কীট কিল্বিল্‌ করবে-- 
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এই ত1 বইগুলোত বলবে বৈজ্ঞানিক বৈরাগ্যের কথা, সমাঁজ- 
সচেতনতার কথা, বল্বে পৃথিবীর আসন্ন বিরোধে প্রগতিশীল 
শক্তির কথা শুনতে কি পাবে সদা একথাগুলো-এ থেকে 
যোজন যোজন দূরে চলে এসেছে সে। সেখানে সে একা । 
ককেশাসের নিঃসঙ্গ উচ্চতায় বন্দী প্রমেথিউসের মতো একাও 
বল্‌তে পারো তাকে_ ঝড়ের ঝাপট। লাগছে তার মুখে, চোখ 
পুড়ে যাচ্ছে স্য্যের বিরাট প্রখরতায় ! 

কিন্ত এ কি সত্যি, আর কিছু চায়নি স্থদাস ! বন্ধুরা! কি ছিলনা 
তার কোনো মুহূর্তে কি সে ভালোবাসেনি তাদের? প্রতিমুহূর্তে 
মাকে কি সে অবহেলাই করেছে? শ্যামলীকে পেয়ে কোনে 
সময় কি নিজেকে মনে হয়নি অনেক বড়ো? এসব উজ্জ্বল 
অনুভবের ছোঁওয়। লাগেনি কি তার হৃদয়ে? আজ তার জীবনে 
সে-মন্্ভবগুলে। মরে গেছে বলে কি তাব। জীবনের কিছু নয়? 
অপচয়ের স্ভতপে কি আজ তাদের জন্ত্ান্ত স্থৃতি নিশ্চিহ্ন হয়ে ডুবে 
যাবে? সিগারেটটা আশশপটে গুজে দিয়ে বাইরের অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে রইল সুদাস। নীল শেডের আলোতে চোখগুলে। 
তার চকৃচক্‌ কবছে, সজলতায় কি হিংঅ্তায় বোঝ যায় না। 


দুই 


ওয়েলেসলি গ্রীটে একট জীর্ণ দোতালা বাড়ীতে প্রবীরকে 
আজকাল প্রায়ই দেখ। যায়। পাঁচ সাত জন মুসলমান ছাত্র আর 
কেরাণনীর মেস ওটা । হাইদরেরও আস্তানা। মফস্বলের একজন 
বড় কম্মী হাইদর, মাইনে-করা নয়-__আদর্শের জন্যেই কাজ করে 
যাচ্ছে। কলকাঁতাঁর কন্মদের সঙ্গে মোলাকাৎ করে যাবার জন্যেই 
এখানে তার আসা। সীমান্তের খবরের লোভে প্রবীর হাইদরের 
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প্রতি উৎসাহী হয়ে উঠেছিল। আদাম আর চাটগার জনশক্তি 
সঙ্ববদ্ধ হয়ে জনযুদ্ধে উদ্ধদ্ধ হচ্ছে কি না, সে খবর হাইদরের 
কাছেই নিরভল পাওয়া! যেতে পারে। প্রবীরের প্রশ্নগুলোর জবাব 
কথায় নয় একটা ক্লান্ত হাসিতেই দিয়ে দেবার চেষ্টা করে হাইদর-_ 
তার রৌদ্রদগ্ধ মুখের কঠিনতাও কেমন যেশ নসর, বিষ হয়ে ওঠে 
তাতে। 

গায়ের লোকের ছঃখের সীমা নেই, কমরেড--” গায়ই বলে 
হাইদর, যেন ওই একটি কথাই তার জানাবার আছে। 

“ভারতের জাতীয় গণতান্ত্রিক মুক্তি না হলে এ ছুঃখেরও শেষ 
নেই! তাই ত আমরা! জাতীয় মুক্তির নেতা! গান্ধীজির কারামুক্তি 
চাই__-গণতান্ত্রিক চেতন। উদ্বদ্ধ করবার জন্য চাই পাকিস্থান__ 
কংগ্রেস-লীগের এক্য না হলে মামাদের মুক্তি নেই !” অসাধারণ 
গাস্তীষ্য নিয়ে বলে প্রবীর । 

“কমরেড-শ্হাইদরের মুখে সেই ক্লান্ত হাসি ফুটে ওঠে ই 
“আমি চাষীর ছেলে, আপনাদের মতো পড়াশ্ুনো আমার নেই । 
জানবার শুনরার অনেক আাছে আপনার কাছে। কিন্ত নিজের 
চোঁখে আমি যা দেখে এসেছি তাঁকে একদম বরবাদ করে দেওয়া 
যায় না আমার চোখে সেইটেই আজ বড়ো মনে হচ্ছে 1” 

“নিশ্চয়ই বড়ো। কিন্তু আমাদের এই বড়ে। সমস্ত।ট। এতদিন 
পৃথিবীর চোখের আড়ালে রয়ে গ্রেছে! আজ সময় এসেছে 
যখন পৃথিবীর বড়ো সমস্তার সঙ্গে এক হয়ে উঠবে আমাদের 
সমস্যা ৮” বর্তমানের স্থুসময়ে বসে তাতীতের হৃঃখসময়কে যেন 
প্রবীর বিদ্রুপ করে ওঠে। 

“গায়ে ধান নেই-_শুনলে বিশ্বাস করবেন একথা? না 
খেতে পেয়ে লোক মরতে সুরু করেছে --ছুর্তিক্ষ আস্ছে। ভাবছিলুম 
রিলিফ-সেন্টার খুলবার কথা, তাই এখানে এসেছিলুম 1” ছুর্ববোধ্য 
হাঁসি হাঁসতে সুরু করে হাইদর । 
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“নিশ্চয় আড়ৎদারের ঘরে গিয়ে জম্ছে ধান? যুদ্ধ ত ওদের 
ব্যবসার একটা মস্ত সুযোগ! আজকের যুদ্ধ যে গণতান্ত্রিক 
অধিকার লাভের জন্যেই-_সম্মিলিত শক্তির শিবিরে আজ যে 
জনশক্তি অগ্রণী হয়ে লড়াই করছে-যুদ্ধের এই রূপান্তর কেউ 
হৃদয়ঙ্গম করে নি। তাই ত আমাদের আরো বেশি করে প্রচার কর! 
দরকার যে ব্যবসার জন্যে এ-যুদ্ধ নয়। ভারতীয় সৈহ্যবাহিনীকেও 
তাই আমরা জাতীয় যুদ্ধের নায়ক বলতে চাই !” 

পাথরের চোঁখে তাকিয়ে থাকে হাইদর, কথা বলে ন! 
খাঁনিকক্ষণ। প্রবীরের কথাগুলে। তার কানে গিয়ে পৌঁছল কিন! 
বলা যায় না। আপন-মনেই যেন বল্তে সুরু করে সে: “দেশ 
বাঁচবে না, কম্রেড 1” 

“কেন 

“খেতে না পেলে মানুষ বাঁচে না!” 

“এসব ক্ষুদে পুঁজিবাদী আড়ৎদারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে 
হবে 1” 

“ত্রিশ সন থেকে ত আন্দোলন করছি কমরেড-মনেক কথা 
বলেছি-গীয়ের লোক কথা শুনতে আর চাঁয়না--চায় ভাত, কাপড়, 
ওযুধ |” ছোট ছোট চুলের উপর হাত বুলোতে থাকে হাইদর 
_মাথার ছু'ইঞ্চি জায়গায় চুলের পাৎলা আড়ালও নেই-_ 
উঠুনীচু চামড়ায় একটা পুরোণো। ক্ষতের দাগ। আইন-অমান্যের 
দান । 

“র্গায়ের লোকদের মধ্যে একতা নেই, তাই হচ্ছে মুস্কিল 1” 

এ-মুক্ষিল আসান করবার গুরুতর পরিকল্পনায় প্রবীরের মন 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 

“অর্থ নৈতিক অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে উঠলে মৃত্যুযাত্রায়ই 
শুধু একতা দেখতে পাবেন কমরেড--আর কোথাও নয়! পাকিস্থান 
একতার পথ কিনা আমি জানিনে। মেসের ছেলেরা জানতে 
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চেয়েছিল পাকিস্থান সম্বন্ধে আমার কি মত-_তাদের কিছুই বলতে 
পারিনি আমি! কি বলব? আমার কি পড়াশুনা আছে 
আপনাদের মতো ?” সশব্দে হেসে উঠল হাইদর-__সরল, সতেজ 
হাঁসি। 


“প্রত্যেক সম্প্রদায়ের আত্মনিয়ন্ত্রণের ইচ্ছাটাকে আমাদের 
মেনে নিতে হ'বে- যেহেতু আমরা খাঁটি গণতান্ত্রিক । আত্মনিয়ন্ত্রিত 
প্রত্যেকটি সম্প্রদায় পরস্পরের সুবিধের জন্যেই যে মিলনের বন্ধন 
তৈরী করবে তার ভেতর আর খাদ থাকতে পারে না!” মুক্ষিল 
আসান করবার থিসিস্টা জানা-ই ছিল প্রবীরের, মুস্কিল হয়েছিল 
শুধু হাইদর এতক্ষণ তা! জানতে চায়নি বলে?। 

এখনও যে সে তা জানতে চায় মনে হলনা “দোহাই কমরেড 
ও আমার বুদ্ধিতে ধরবে না-_গেঁয়ো চাষীর মাথায় ও কি ধরতে 
পারে?” হাইদরের স্বাভাবিক হাসিটা এবার আর তীর মুখে নেই £ 
“ওসব কথা ছেড়ে দিয়ে ছ্ু'কাপ চাই খাওয়া যাক কি বলেন? 


সিগারেট দিতে পারব ন! _বিডি চল্বে ৮৮ 
“দিন” _-পরম উদ্ারতায় হাঁ বাড়িয়ে দিল প্রবীর £ “অনেক- 


দিন খাইনি --দিন একটা1৮ 

হাইদর পেরেকে-ঝুলান খদ্দরের পাঞ্জাবীর পকেট হাঁতড়াতে 
লাগল, সেই সঙ্গে বাবুচ্চিকে ডাকতে সুরু করলে £ “জলিল মিঞা 
--ও জলিল মিঞা-_?" 

প্রবীরও তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল--বিড়ি যদি না-ই থাঁকে 
হাইদরের কাছে, জলিলকে দিয়ে এক প্যাকেট মিগারেট আনানেো। 


যাবে। 
কিন্ত হাইদরের পকেট থেকে বিডি বেরুল__ জলিলকে দরকার 


ছিল তার চায়ের জন্যে । 
“মোড়ের দোকান থেকে ছু'কাঁপ চা নিয়ে আস্মুন না-- 
মেহেরবানী করে--” জলিলের হাতে একটা ছ'আনি রেখে অনুরোধ 
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জানালে হাইদর। তারপর দেশলাইএর উপর ছুটি বিড়ি ধরে 
প্রবীরের সামনে মাছুরে রেখে দিলে। 

“কালপর্তই চলে যাচ্ছি, কমরেড, দেশের দিকে-» আবার 
এসে প্রবীরের মুখোমুখি বসল হাইদর। 

“সে কি?” একটা বিড়ি তুলে নিয়ে দুই আঙুলে অনভ্যস্ত 
ভাবে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করতে চাইল প্রবীর । 

হ্যা। দেখে ত গেলুম কল্কাতাঁ_-সবাই পেটপুরে খেতে 
পাচ্ছে। পেটপুরে খেতে পাওয়া খুব বড়ো ব্যাপার না। তবু 
অনেকদিন পর দেখলুম বলে ভালোই লাগছে 7 কথাগুলোর 
মানে দুর্বোধ্য নয় কিন্তু হাইদরের হাঁসির ভঙ্গিতে তা ছুর্ব্বোধ্যই 
শোনাতে লাগল |: 

“একটা রিলিফ সেন্টার খুলে আপনি জানিয়ে দেবেন আমাদের 
ষ্লেগান তুলে কিছু কালেকশন হবে আশা করি |” 

“হুশো-প।চশো টাকার রিলিফে কি ছুভিক্ষ ঠেকানো যায়, 
কম্রেড ?” 

“আপনার কি প্ল্যান %” 

“প্ল্যান কিছু করি নি।” 

“মজুতদারদের বিরুদ্ধে প্রচার করা উচিত, নইলে জনগণের 
খাওয়।র দাবী কি করে আর প্রতিষ্ঠিত করা যাবে ?” 

হাইদর আবারও গম্ভীর হয়ে গেল। তার মুখের তামাটে 
রং-টা কালো হয়ে উঠল। দ্রীতে চেপে একটা বিডি ধরিয়ে 
নিলে সে। 

“আপনাদের পুবাঞ্চলের চাষীদের যদি এ-অবস্থা হয়ে থাকে_” 
আঙলের মধ্যে বিড়িটা ছুবার নিভে গেল বলে ওটাকে ছুঁড়ে দিয়ে 
বললে প্রবীর ঃ “সে-খবর ব্রাষ্ট্র হয়ে জাপানীদের কানে গেলে ত 
সর্বনাশ !” 

“তার আগে আমাদের নিজেদেরই সর্বনাশ হ'তে চলেছে ! 
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শুধু পুর্র্ববাংল৷ নয়--কল্কাতার আশে-পাশে গাগুলোতেও একই 
অবস্থ! !” 

“তাই নাকি ?” 

“আমি ভায়মগ্ডহারবার পধ্যন্ত গিয়ে দেখে এসেছি । ক্ষেতমজুর 
এদিকে বেশি-_-তাই আরে ভীষণ অবস্থা হয়ে উঠছে এদিককার 1” 

জলিল চা নিয়ে এলো- ছোট ছোট ছ'টি ফুলদার কাঁপে। 
উল্টে রাখা চা ঠিকভাবে কাপে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল জলিল। 
মালাই চ1_-সাদা সাঁদা সরের টুকরো ভেসে আছে চায়ের উপর । 

“নিন কমরেড -৮”একটা! কাপ প্রবীরের সামনে এগিয়ে দিয়ে 
হাইদর চায়ে চুমুক দিলে । 

প্রবীর সচেষ্ট হয়ে কাপট। তুলে নিল আঙুলে, অন্যমনস্ক হয়ে চুমুক 
দিতে গিয়েও দেখা গেল চা-টা সরবতের মতোই মিষ্টি। ঠোঁটের 
সতর্ক পাহারায় সরগুলো আটকে রেখেও ঢায়ের পরিচিত স্বাদ যখন 
আক্ষ্ষার করা গেলনা তখন আর ধীরে ধীরে ওতে চুমুক দেবার 
সাহস করা যায় না! নিজেকে বিপন্ন মনে করেই প্রবীর একচুমুকে 
যতটুকু সাধ্য ততটুকু টেনে নিলে মুখের ভেতর--তারপর এক সিকি 
তলানি রেখে প্লেটের উপর ছেড়ে দিল কাপটা। সাটের হাতায় 
ঠোঁট ঘসে নিয়ে প্রবীর বল্‌্লে “বাংলাদেশে ছুভিগ্ষ হ'বে শুনতে 
অবাক লাগে! 

প্রবীরকে লক্ষ্য করবার দরকার ছিলনা হাইদরের। “বাংলা 
দেশের গায়ে কখন্‌ ছুভিক্ষ ছিল না?” অন্যমনস্ক হয়ে বল্লে সে। 

“তা অবশ্যি বল যায়।” 

“বল। যায় কম্রেড--”কাপের চা-টুকু শেষ করে নিয়ে হাইদর 
বললে £ “কিন্ত কোনোদিন কাউকে বলতে শুনি নি। যে-দেশ 
খেতে পায়না সেদেশের মাটিতে বাস করে অনেক সৌখীন কথাই 
আমর! বলেছি শুধু বলতে চাইনি আঁসল কথাটাই ।”» কঠিন হয়ে 
উঠল হাইদরের মুখ £ “কবে আমরা সব এক হয়ে যাব, এখানকার 
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মতো৷ ইমারত তৈরী হবে সবার জন্যে তা আমি জানিনে কম্রেড-_ 
গুধু জানি আজও আমাদের মধ্যে আশমান জমিন ফারাক !» 

“পে ত চোখ মেল্লেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে__"প্রবীর 
অসহায়ের মতো বলে। 

“দেখতে পেয়ে কিছু কি আমর! করতে পেরেছি- দিতে পেরেছি 
কারো মুখে ভাত ?” 

“কি করা যায় বলুন ?” 

“আমি কতটুকু জানি যে আপনাদের বলব। ওরা আমার 
বাপচাচা, ভাই বোৌন-_ ওদের জঙ্গে শুধু মরতে পারি আমি। আর 
কিছু করতে পারিনে এক গোরেব নীচে যাওয়া ছাড়া । তবু তাই 
ভালো -মাটির উপর নিমকহারাম হয়ে ধাঁকার চেয়ে তাই ভালো । 
নিমকহাঁরামের দল থেকে একটা মাথা 'ত কমে যাবে!” খানিক- 
ক্ষণের জন্যে জ্বলে উঠল হাইদরের চোখ! তারপর আবার তা 
নিষ্প্রভ হয়ে এলো-_গলায় ক্লান্তি নিয়ে আবার বললে হাইদর £ 
“ওদের বাঁচাবার কোনো সাড়। এখানে নেই, কম্রেড- খুবই 
আফশোষ 1” 

প্রবীর উত্তর দিতে পাঁবলনা। হাইদরের এই শান্ত বিনীত চোখ 
কি করে আগুন ছিটিয়ে দিতে পাবে তা-ই ভাবতে সুরু করেছে 
তাঁর মন! এ কি শুধু আবেগের একট। ছুধিনীত উচ্ছাস-ন৷ 
সাঁ'যকারের আগুনের শিখা! তর্ক করে কি উদ্ধার করে আনা 
যাবে সত্যি এ কি? তর্কে ধরা দেবে হাইদরের রূপ? কতটুকু 
সে চেনে হাইদরকে-কতটুকু বা চিনতে পাবে? "আমাদের মধ্যে 
আশমান জমিন ফারাক ! হাইদরেন কথাটাই মনে মনে উচ্চারণ 
করতে লাগল প্রবীর! হাইদরকে হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করবার জন্যে 
কি পরিচিত হয়েছে সে তার সঙ্গে? হয়ত নয়। একটা অন্ভুত কিছু 
দেখবান বা জানবার মোহ ছিল প্রবীরের -একটু নৃতন অভিজ্ঞতার 
মোহ! তাছাডা আর কোন মহৎ আকাঙ্ক্ষা সে তার মনে খুজে 
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পাবে না। নিজের আকাঙ্ক্ষার সঙ্কীর্ণ, লঙ্জাকর চেহারায় প্রবীর 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকতে চায়। ঘরের বিশীর্ণ দেওয়ালগুলোতে চোখ 
বুলোতে থাকে অনর্থক । 

“আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে অনেক উপকার হল আমার, 
কম্রেড--৮ হাইদরকে লজ্জিত দেখাল £ “অনেক দামী কথ। জেনে 
নিলুম- হয়ত পরে কাজে লাগবে |” 

একথারও জবাব দিলনা প্রবীর-_ভাঁবতে লাগল বিদ্রপ করতেও 
হয়ত হাইদর লঙ্জ! বোধ করে। 


হাইদরের মেস থেকে বেরিয়ে প্রবীর একট! সিগারেটের জগ্ে 
লোলুপ হয়ে উঠল। চায়ের সেই মিষ্টি বিস্বাদ এখনও মুখে লেগে 
আছে। লালায় মস্থণ হয়ে উঠেছে মুখের ভেতরটা । সিগারেটের 
ধোয়া লাগিয়ে খরখরে করে তুলতে হবে জিভ। দিগারেটের 
গুণপনায় খানিকক্ষণ নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চাইল প্রবীর । ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার পর্য্যস্ত। হাঈদরকে ভুলে যাবার চেষ্টায়ই হয়ত। এবং 
এক প্যাকেট সিগারেট হাতে তুলে নিয়ে সে ভুলে গেল হাইদরকে । 
সিগারেটের ঝাজাল স্পর্শে ঠোঁটের বিষপ্নতাটুকুণত কেটে গেল 
প্রবীরের। ভুলে যাবার অপুবর্ব কৌশল আয়ত্ত করে নিয়েছে সে। 
মনটাকে প্যাভলভের কগ্ডিশন রিফ্লেক্সের অনুচর করে ফেলেছে। 
ন্নাঘু দিয়ে গ্রহণ করেছে সে মার্সবাদ। নইলে সুদাসকে সে মন 
থেকে মুছে ফেললে কি করে? যেন স্ুুদাস বলে তার পরিচিতদের 
মধ্যে কেউ কোনদিন ছিলনা । স্ুদাঁসের অধঃপতনেও যেন কোনো 
কথা তার বলবার নেই, কোনো তিক্ততা বা অনুযোগ নেই, প্রবীরের 
মনে। মাঝেমাঝে আুর্দাসের প্রচণ্ড লোভের ইঙ্গিত দিয়েছে 
মহীতোষ তার কথাবার্তায় কিন্ত প্রবীর নিধিবকার। স্মুদাসের 
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জাবনের উপর তার হাত নেই, কাজেই তাকে সমালোচনা করবারও 
দরকার নেই। 

ওয়েলিংটন স্কয়ারে দাড়িয়ে ভাবছিল প্রবীর, কোথায় যাওয়া 
যায়! মহীতোষ, প্রণব, রঞ্জন_পরপর তিনটে নাম মনে পড়ল 
তার। মহীতোষের ওখানে গিয়ে ওদের বিশ্রস্তলাপের ব্যাঘাত 
করা হয়ত উচিত হবেনা। তাছাড়া রত্বাবলীরও নিজের সত্তা আর 
বেঁচে নেই। মহিমবাবু আর মহীতোষের জীবনেরই একটা অংশ 
হয়ে উঠেছে সে। তবে এটুকু যা রক্ষা- কোনো নাচের আসরে বা 
গানের মজলিসে ঠোঁটপাডা করে মহীতোষকে পেছনে টেনে নিয়ে 
উপস্থিত হয়না, বাড়িতে বসে কোম্পানীর কাজকন্ম দেখে । কাজের 
মেয়ে ছিল রত্বা, নষ্ট হতে বসেছে । সুখের ্বপ্ধে আছে ওর! ! 
ভাবছে আজকের মতো সব্রশ্রেণীর এক্যের দিন চিরকালই চলবে। 
গণতান্ত্রিক শীক্তর যে বিস্ময়কর পরিচয় রাশ্যার লালফৌজ দিনের 
পর দিন দিয়ে চলেছে তারপরও কি ধনতন্ত্রের অন্তঃসারশৃন্যতা। তাকে 
ধ্ংসের পথে নিয়ে যাবেনা? হিটলারের পরাজয় কি ধনতান্ত্রিক 
লোভেরই মৃত্যুর সুচনা নয়? ন্ুদাসের কাছে গিয়ে প্রশ্নটা করা 
যেত, আগেকার স্ুদাস যদি বেঁচে থাকত আজ! বিপ্লব সম্থদ্ধে 
রোম।টিক ধারণা যাদের, প্রতিবিপ্রবের টান তাদের জীবনেই 
সব-চাইতে বেশি । 

যাক্‌-বাসের অপেক্ষায়ই দাড়িয়ে আছে প্রবীব-_-স্ট্যাডি 
সাকেলে বক্তৃতা দেবার মহড়া দিচ্ছেনা । দোতল] বাসের হাওয়ায় 
হট সিগারেটের উপর নিঙিববাদে কালিঘাট পৌছানো য।ক। 

বাসে প্রায়ই দেখা হয় প্রণবের সঙ্গে আজও দেখা হতেপাস্ত। 
না হওয়া মন্দ নয়, ওর লেখার স্তুতিপাঠ করতে হত বাধ্য হয়ে। 
নিজের লেখার স্তুতি ছাড়া আর কিছুহ শুনতে রাজি নয় সাহিত্যিকরা। 
নিজের মত ছাড়! মানতেও রাজি নয় অন্ত মত। প্রণব ফিরে যাচ্ছে 
তার আগের মতে 2 আ13226 00]: 1926 19 026 8153 15 ০০ 
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ঠা এ ধরণের কথ। বলে দে আজকাল। বলেঃ “আপনারা 
বলতে চান বলুন--ফ্যাসিজম্‌-আম€ অমান্ুষিকতার বিরুদ্ধে 
লড়াই করেছি! নিজেকে নিয়ে এতোই ওরা ব্যস্ত যে সায়েট্টিফিক্‌ 
আউটুলুক কোনোদিন আসবে না ওদের ! 

রঞ্জনকে তার বোডিং-এ পাওয়া! যায়না । কাগজে অফিসে 
গিয়ে পাকড়াও করা যায় কাকে । কিন্তু সে-ও অন্ভুত কথা সব 
বল্তে সুরু করেছে ঃ “বাংলার বাইরের কমুনিষ্টদের দেখে 
এল।ম _নাম মাত্র ক'টি টাকা মাইনের জন্যে যে অনেকে পার্টিব 
কাঁজ কবছে তা নয়, আদর্শটাই তাঁদের কছে বড়ে। কথা! কিন্তু কি 
তাদের আদশ বলতে পাস প্রবীর ? মিত্রশক্তি? সৈন্যদের ভেতর 
থেকে কয্নিষ্ট খুজে বার করে, তদের মুখে যুদ্ধেব শেষে £ম- 
রাজত্বের কাহিনী শোন। ছাড়। নিজেদের কোনো রাজত্বের বনিয়াদ 
তৈরী করে তুলছে কি তারা? «এ তোর একপেশে কথা রপ্তীন-- 
লেবারফ্রন্টে ওরা কাজ করছেন। %-_ প্রবীব রঞ্জনকে প্রতিবাদ 
কবেছে দুট বিশ্বাসের উপর নিভর কবে। “ভারতবষের সত্যিকারের 
সামাজিক রূপট।কে তারা চিন্তে পেরেছিস কি না আমার সন্দেহে 
হয়। তা যদি না চিনে থাকিস তাহলে বল্শেভিক [44০1এর 
মতে! তোদেরও একদিন খেদোক্তি করতে হবে 2 5 004, 1 
৮০ 190 1700 20 00161 1800 10116 1২05312175 102101100 0৩ 
1) 0015 500055]10, ৮০ 51)0810 17952 01952 0100 আ০0110 1 
_কথার শেষে রগ্রন সশব্দে হেসে উঠেছিল। “কিন্ত এমযুদ্ধে 
রূশ-জাত্তি পৃথিবাকে গাণ্টে দিয়েছে -_কমু[নিজম্‌ তৈরা-মাল নিয়ে 
কারবার ন-ও করতে পারে, তৈরীর পথও হতে পারে কমু- 
শিজম্‌ 1 রাশ্যায় তৈরী হচ্ছে কম্যনিজমের পথ--এ কথাটাই 
এদের বোঝাতে পারে না প্রবীর। পুরোণে! বল্‌্শেভিক কারো 
কারো হয়ত ধরণ। ছিল-তাদের বিপ্লব একট। মিরাকৃল ঘটিয়ে 
দেবে-_মাক্সেরি কথা আক্ষরিকভাবে ফলে উঠবে রাতারাতি । কিন্তু 
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রাস্তার মতো! দেশে তা হতে পারে না। প্রবীব বুঝতে পারে 
ভারতবর্ষেও তা হবে না। তবে মাক্সবাদ বিজ্ঞান__ইতিহাসের 
গতিপথের নিভূল ইঙ্গিত__-আজ না হয় কাল ধরতেই হবে এ-পথ | 
সবাইকে ধরতে হবে। সহজে নিজের বৈশিষ্ট্য হয়ত হারাতে 
চাইবেনা ভারতবর্ষ-কিন্তু একাদন আব জে-বৈশিষ্ট্য পুরোপুরি 
ধরে রাখা যাবেনা । ইতিহাসের দ্েখতা সমাজ-মন এক অপূর্ব 
নৃতন স্থপ্টির প্রেতণায় উদ্ধ দ্ধ হয়ে উঠছে দিনের পর দিন। 

হাতের লিগারেটটা পুড়ে পুড়ে নিকোটিন-রাঙা আঙুলের 
কাছাকাছি এসে গেছে_নেহাতৎই তাপ-সহ্ক আঙল বলে খেয়াল 
ছিলন! প্রবীবের। কিন্তু আগুনকে উপেক্ষা করবার ক্ষমতা নেই 


তার, একসময় খেয়াল করতেই হল ! 
নৃতন একটা সিগারেট পবিয়ে নেবার মুখে হঠাৎ হাইদরের 


কথাই প্রবীরের মনে পড়ে গেল। কোনো কারণ ছিলনা তবু। 
ভিক্টপিয়া মেমোরিয্যালের কালো রং-্টা ভয়ঙ্কব দেখায়__রং 
সাদ থাকৃতে বিকেলের আকাশে কেমস দেখাত ওটা! মনে কগতে 
চেটা করে প্রবার। মনে পড়ে না। হাইদরকেই মনে পড়ে 
আবার। মফঃম্বলের লোক একটু বেশি সেটিমেন্টাল হয়! ওই 
একটি কথায় প্রবীর হাইদবকে খারিজ করে দিতে চায়। তারপর 
ভাবতে থাকে ব্রাক আডট শেষ হলে কেমন দেখাবে কল্কাতা ? 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি! "হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল 
করে চিত্ত । রবীন্দ্রনাথ আমাদের অনুভবের সঙ্গে মিশে আছেন ! 
“কষাণের জীবনের শরীক যে জন-_- লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ-- 
অনেকদিন আবৃত্তি করেছে বলেই কি এখন কথাটা মনে পড়ল 
প্রবীরের ? কিন্তু হাইদরের চেহারাটাও মনে পড়ল কেন তার সঙ্গে 
সঙ্গে? “মাটির উপর নিমকহারাম হয়ে থাকার চেয়ে তাই ভালো- 
নিমকহারামের দল থেডে একটা! মাথ! ত কমে যাবে ।'** কথাগুলো 
মনে করতে চায়নি প্রবীর, ভাবতেও পারেনি কথাগুলো যে মনে 
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আছে তার ছুবছ। সেন্টিমেন্টাল কথ। মনে থেকে গেল কেন তার? 
এই সেপ্টিমে্টাল কথাগুলে। বল্তেই আগ্চনের মতো! উজ্জল হয়ে 
উঠেছিল হাইদরের চোখ । 

কল্লনা-মাফিক মুখটাকে তৈরী করা গেলনা সিগারেটে । 
টুবীকোর কোয়ালিটিই ফল করেছে ! কি আর করা যায়? গুণঞ্চণ 
করে একটা জনযুদ্ধের গান গাইতে সুরু করল প্রবীর। 


বাড়ী ঢুকবার মুখে প্রবীর ভাবছিল নিজেকে নিয়ে ছুঃখ করবার 
ভার কারণ নেই। যথেষ্ট নিধিবকার হতে পেরেছে সে। নিজের 
স্তীবনকে সাজিয়ে তোলার লোভ থেকে মুক্ত হয়ে আসা কি কম 
কখা? অথচ বিবেকানন্দীয় তাগ এনয়-সবার ভোগের সঙ্গে 
জড়িয়েই তার ভোগের ইচ্ছা। ভোগ থেকে অধিকাংশ বঞ্চিত 
বলেই এ্যাগ। আর কিছুনা হোক এই নুতন মহৎ আদর্শকে 
ত জড়িয়ে আছে প্রবীর । তাতে যথেষ্ট তৃপ্তি আছে, যথেষ্ট আনন্দ ! 
সবাইকে হাদর হতে হবে এমন কোনো কথা নেই ! হাইদরেরই 
দরকার আছে সমাজে আর সে অবান্তর এ কথার কোনে। মানে 
নেই। কিন্তু কে তাকে প্রশ্ন করছে--কার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে 
প্রবীর মনে-মনে ? কেউ নয়, অনর্থক এই জবাবদিহি ! 

বাইরের ঘরে বসে শন্থু একটি অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ 
করছে_প্রবীর গম্ভীর মুখে পাশ কাটিয়ে উপরে চলে যাচ্ছিল। 
অনুর কথায় দাঁড়াতে হ'ল ভাকে 2 “বড়দা, একে চেনোনা-- 
শনীনদার মাসী--অমিত 1” 

“৪” প্রবীর ছু'পা৷ এগিয়ে এসে একট চেয়ারের পিঠে হাত দিয়ে 
দাড়াল £ “শমীনের খবর কি?” 

“মেদিনীপুর জেলে আছে!” অমিতা সহজ, স্বাভাবিকভাবে 
বল্লে যেন কোনো পরিচিতের কুশল প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। 
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“মেদিনীপুর গিয়ে ও ধরা পড়ল কেন?” বিশেষ কাউকে . 
নয়, ঘরের আবহাওয়াটাকেই যেন জিজ্ঞেস করল প্রবীর । 

“পঞ্চমবাহিনীর কাজ করে? নিশ্চয়ই নয় 1৮ ঝর্ণার মতো! হেসে 
উঠল অন্ু। 

অপ্রতিভ হয়ে প্রবীর চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল-_অনুর 
প্রচ্ছন্ন অভিযোগের উত্তর দেওয়া উচিত-_অনুকে শোনাবার জন্যে 
নয়, অমিতা আছে বলেই। 

“শুন্লাম কংগ্রেসকে না কি আপনারা পঞ্চমবাহিনী বল্‌্ছেন 1” 
সোজান্ুজি ধারালো প্রম্মে অমিত প্রবীরকে কৈফিয়তের জন্যে 
পুরোপুরি তৈরী করে তুলল। 

“গান্ধীজির অনশনের সময়কার তার চিঠিপত্রে যে কথা 
প্রকাশিত হয়েছে তার বাইরে কোনে! কথা! ত আমরা বলিনি--৮ 
দেবদেবীর বরাভয়ের ভঙ্গীর মতো! মহিমময় হয়ে উঠতে চাইল 
প্রবীর 2 “আগষ্ট আন্দোলনে অনেক সাচ্চা কংগ্রেসকম্মীও 
আত্মসংযম হারিয়ে ফেলেছিলেন । “সাবতাজ? আন্দোলন গান্ধীজি 
চান না--এদেরও ত1 চাওয়া উচিত নয়, বরাবর আমরা এ-কথাই 
বলেছি ।” 

“কিন্ত কোনোরকম সহিষ্ণুতা নিয়ে দেশকে তোমরা সে কথ 
বুঝিয়েছিলে কি বড়দ1 ?% অনু হাস্তে লাগল £ “এখনো! যে-সব 
পুস্তিকা বেরোচ্ছে তোমাদের, তাতেও “সাবতাজে'র সঙ্গে কংগ্রেসের 
নাম জড়িয়ে দিচ্ছ 1” 

“যে-সব কংগ্রেসকম্ম বাইরে আছেন তাদের কি উচিত নয় 
“সাবতাজে'র বিরুদ্ধে বিবৃতি দেওয়া ?” 

“বিবৃতি দেবার অধিকার কন্মদের নেই, নেতাদেরই আছে !” 

“এসব কাজ গান্ধীজি 21916 করেন !” 

“ভার অহিংস-নীতির ব্যতিত্রমে তিনি দুর্নখত হয়েছেন এ ত 
সত্যি কথা_” 
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“কংগ্রেসের বা গান্ধীজির নাম ভাতিয়ে সাবতাজের যেসব 
ইস্তাহার বেরুচ্ছে দেশকে তা আত্মঘাতের পথে নিয়ে যেতে পারে--” 
শিক্ষকতার গাভ্ভীধ্য নিধে প্রবীর তাকাল অমিতার দিকে £ “এসব 
বিষাক্ত প্রচার থেকে দেশবাসীকে বাঁচানই সত্যিকারের দেশভক্তের 
কাজ। আমর! সে-কাজই করছি 1” 

“ভক্তি জিনিষটা কি এত আক বাঁকা পথ নিয়ে চলে?” 
অমিতার ঠোটে হানি ফুটে উঠল । 

“ভক্তির চেহারাটা কি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায়না বল্তে 
চান ?” 

“তাহলেও পুরোণো চেহারাটা ভক্তিরই চেহারা, বিদ্রোহের 
চেহার। নয়!” 

তর্কটা অনেকদূর যেতে পারে আশঙ্কায় অন্থু বলে উঠল: 
“গান্ধীজির মুক্তি চাওয়াটা কিন্ত তোমাদের মানায় না, বড়দ! - 
গান্ধীজির সঙ্গে তোমাদের কি সম্বন্ধ আছে বলো-তিনি কমু নিষ্ট 
নন-_ ঘোরতর জাতীয়তাবাদী] তিনি চান অখণ্ড ভারত, “তোমরা 
বল অখণ্ড ভারতের আইডিয়া পিয়্যাক্শ্যনারি। কংগ্রেস-লীগ এক্য 
মানে ত কংগ্রেসকে হিন্দুর প্রতিষ্ঠান বলে স্বীকার করে নেওয়া__ 
গান্গীজি তা মানতে পারেন কোনোদিন? কংগ্রেসে কি উদারপন্থী 


বিরাট মুসলমান সমাজ নেই যাঁদের নেতা আবদুল গফুর খা, ধাদের 
হৃদয়মনের উদগাতা মৌলানা আজাদ ?” 


“কংগ্রেস-লীগ এব্য মানে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার কবে 
নেওঠা। গান্ধী।জ ত ভারতবালীর মাত্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী, একটি 
সম্প্রদায়ের আল্মশিয়ন্্রণে তার আপত্তি থাকৃতে পারে না 

“হিন্দুমুসলমানের এক্যে তিনি বিশ্বাপী, কংগ্রেসেরও বিশ্বাস 
তাই !” 

“মুসলমান সম্প্রদায়ের দাবীই লীগের মুখে উচ্চারিত হচ্ছে !” 

“ভারতবর্ষের উপর দাবী ভারতবাসীম।ত্রেরই ত আছে বড়দা__ 
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আলাদ! জাতি বলে নিজেদের আলাদ। করে নিয়ে ভারতবর্ষকে 
টুকুরো-টুকৃরো। করে ফেল্লে কি আমরা খুব উপকৃত হ'ব এখন ? 
তোমাদের লেনিন কি রাশিয়ার আলাদ! জাতিগুলোকে সমাজতন্ত্রের 
একান্নবর্তী পরিবার থেকে পৃথক করে দিয়েছিলেন বিপ্লবের পরে ?” 
অনুর চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। এ-উজ্জলতা প্রশংসা করবার মতো! । 
প্রশংসাই করত প্রবীর অনু না হয়ে অন্ত কোনো মেয়ের চোখে যদি 
এমন অসাধারণ দীপ্তি দেখা যেত! অমিতাও যদি পারত একথা 
বল্‌্তে, এক দফ। প্রশংসার পর নিজের বক্তব্য ধীরে ধীরে উপস্থিত 
করত প্রবীর । কিন্তু অনুর মুখের কথা বলেই কেমন একটু অস্বস্তি 
অনুভব করল সে-_মনে হ'ল নেহাংই এ মুখরতা, অন্ুস্থ তর্কবৃত্তি। 

“তখন দেননি--এখন বেঁচে থাকলে দিতেন--এবং এখন ত। 
দেওয়া হয়েছে ।” প্রবীরের গলার স্বর কঠিন হয়ে এলে । 

অনু চুপ করে রইল। প্রবীরকে সে চেনে । আবহাওয়াটা 
বিশ্রী হয়ে উঠত যদি অমিতা হঠাৎ অবান্তর একটা! প্রশ্নে কৌতুকী 
করে ন। তুলত প্রবীরকে £ 

“গান্ধীজিকে তাহলে আপনাদেরও নেত! বলে মেনে নিচ্ছেন 
এবার ?” 

“যদি মান্তে দেন মআাপনারা।৮ চেয়ার ছেড়ে দাড়াল প্রবীর । 

“আমরা মান্তে দিই মানে?” অমিতা কোলাহল করে উঠল । 

“আমরাও যে ভারতবর্ষের লোৌক এ কথাটা ভূলে যান কি না!” 

“ভুলিয়ে দিলে কি আর করব বলুন ?” 

কথা বলতে আর ইচ্ছা! হলন! প্রবীরের-_ এলোমেলোভাবে 
একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হয়ত অন্ুই তাতিয়ে তুল্‌্ছে 
এ-মেয়েটির মন-_-সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে ভাবছিল প্রবীর । 
পলিটিক্স করবার মতে। ঝাঁজাল চেহারা অমিতার নয়_-ও-চোখে 
আব্দারই মানায়, বিদ্রপ নয়! এ-বিদ্রপের মানে কি বিদ্রুপ ছাড়া 
আর কিছু হ'তে পারে না? অমিতার মুখের প্রত্যেকটি রেখ। মনে 
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করতে চেষ্টা করল প্রবীর। শ্রদ্ধার একটু ন্িঞ্চতা কি ছিলনা 
তাতে? কিন্তু কি দরকার-_কি দরকার খুঁটে খুঁটে শ্রদ্ধা আবিষ্কার 
করবার। মোহ তৈরী করে কি লাভ? রত্বার চোখে কি শ্রদ্ধার 
সেই স্সিগ্ধতা ছিলনা! ? কি হ'ল তাতে । উঠলন। ত রত্বা প্রবীরের 
স্বপ্নের আর আদর্শের আশ্রয় হয়ে! একসজে কয়েক পা এগিয়ে 
আস্তে পারে হয়ত অমিতাও, কিন্তু সবটুকু পথ চলা তার হ'বেনা ! 
স্ুপ্রভাকে মনে পড়ল হঠাৎ আজ। 

সরাসরি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল প্রবীর--বাঁক বেঁধে সুপ্রভার 
স্মৃতি মনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে যেন। প্রবীরের সঙ্গে সঙ্গে পথ 
চলার শক্তি হয়ত ছিলন। স্ুপ্রভার _কিন্তু প্রবীরের আদর্শকে ত সে 
গ্রহণ করেছিল অন্তর দিয়ে। ওটুকুই যথেষ্ট । তাতেই তৃপ্ত ছিল 
প্রবীর, তার বেশি সে আশা করেনি, আশা করে না। তার সে 
সামান্ত আশা স্তপ্রভার মৃত্যুতে বিফল হয়ে গেছে। সুপ্রভার 
জায়গায় এসে দাড়াতে পারে তেমন মেয়েও খুজে পেলনা সে 
একটি। কেউ এলোনা। একটা অভিমানের ব্যথায় টন্টন্‌ করে 
উঠজ প্রবীরের চোখ-_অভিমান হ'ল স্ুুপ্রভার উপর। চিরদিনের 
জন্যে একা ফেলে গেলে আমায় !_-তোমার মন নিয়ে কেউ এলো 
না আর! 

জাম] নিয়েই সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল প্রবীর । দুহাতে চোখ 
ঢেকে অন্ধকার তৈরি করে নিলে-_আলোতে সুপ্রভার মুখ ফিকে 
হয়ে যায় বলে। স্তুপ্রভার এ-ছবিটুকুই তার ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতার 
পার্খচর। আর কেউ নেই। 

“খোকা এসেছিস্‌ 2৮ আচলে চোখ পরিষ্কার করতে করতে 
মা! এসে ঘরে ঢুকলেন। 

চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তাকিয়ে রইল প্রবীর । 

“নুবি-র ইপ্টারভিউ পাওয়া! গেছে শনিবার-_ আমাকে বাপু নিয়ে 
যাস | 
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“আমি ও পারব না--অন্ুকে বলো--* আবারও চোখ ঢেকে 
ফেল্ল প্রবীর । 

“অনু পারবে আর তুই পারবিনে ? 

প্রবীর চুপ করে রইল তবে যদি মা চলে যাঁন। কিন্তু চলে 
বাবার কোনে! লক্ষণই দেখা গেলনা তার। প্রবীরের উদাসীনত। 
গা-সওয়া হয়ে গেছে--তার উপেক্ষায় অপমানিত বোধ করেন না 
তিনি। জবরদস্তি করে মার দাবী খাটাতে তার একটুও সক্কোচ নেই। 

“ম্ুবি-কে তোর দেখ তেও ইচ্ছা করে না একটিবার ?£ প্রকীরের 
হৃদয় খুজতে সুর করলেন মা। 

“কেন খামকা বিরক্ত করছ ?” গুবীর চোখ ঢেকেই রইল। 

“বিরক্ত বা হবি কেন ?” 

চুপ করে থাকতে চেয়েও কথা বলে ফেলেছে বলে প্রবীর 
অনুতণ্ত হ'ল- কথায় ষে মাকে নিরস্ত করা যাবে না তা জেনেও 
চুপ করে থাকলন কেন সে? 

“ইপ্টারভিউতে তোর নাম দিয়ে দিলে অন্তু” 

“অনুকে এ সার্দীরি করতে কে বলেছে-আস্কারা দিয়ে তোমরা 
ওকে মাথায় তুলেছে” শুধু চোখ থেকেই হাত নামিয়ে নিলেন। 
প্রবীর, বিছানার উপর সৌজ। উঠে বসে গেল। 

“কি বল্ছিস্‌ তুই-_অন্ু কি অপরাধ করলে-ছোটভাইকে 
দেখতে যাবি নে তুই, তা অপরাধ হলনা-_তুই যাবি ভেবেছে ৰলে 
অনু করলে অপরাঁধ 1” বিরক্তি বা অভিযোগ কিছুই ছিলন। মার 
গলায়--অনুযোগ তিনি করেন না, বিরক্ত হওয়াও ভুলে গেছেন। 
তার কল্পনার আর ইচ্ছার অনেক বাইরে চলে গেছে ছেলেমেয়ের? 
বিরক্তি বা অভিমান দিয়ে ততদূরে তাদের স্পর্শ করা ত যাবেই নাঁ_ 
আরে দূরে সরিয়ে দেওয়া হবে মাত্র। স্সেহের স্পর্শও ততদুরে 
পৌছয় না একটা অক্ষম শাসনের জম্বদ্ধ বাচিয়ে রেখেই এখন 
তার তৃপ্তি। 
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“অন্ুকে তোমর! খুব বুদ্ধিমতী ঠাউরেছ |” 

“তোরা সবাই বুদ্ধিমান বোকা ত শুধু উনি আর আমি! 
বোকা বলেই চুপ করে থাকৃতে পারিনে--একবার তোঁর কাছে 
একবার অনুর কাছে ছুটোছুটি করি!” মা ধীরে ধীরে চলে 
গেলেন। কথাগুলো বিষণ্ন শোনালেও মুখ তার বিষণ্ন হলন]। 


মনের নিঃসঙ্গতায় গুঞ্জন উঠছে--তারপর কলরব। প্রবীরের 
চারদিকে ঘিরে দাড়িয়েছে ছায়ার দল--সেখানে আছে তার মা আর 
বাবার মুমূর্ুমুখ, আছে অন্ধ আর সুবীর-স্থৃপ্রভা পেছনে সরে 
অন্ধকারে মিশে গেছে । পারছেন ত প্রবীর স্ুপ্রভার স্মৃতির ছায়ায় 
নিজেকে নিঃসঙ্গ করে তুল্তে-_শাসন মান্ছেনা মন, কণ্ডিশনিং 
ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে যেন। মধ্যবিত্ত মনের অত্যাচার নিজেকেই সে 
সাবধান করে দিতে চায়। টেবিলের উপর বই পত্রিকা» পুস্তিকাগুলো 
নাড়াচাড়া করতে সুরু করে প্রবীর বসে বসে। এলোমেলো ছিল 
টেবিলের উপরট!-_গুছিয়ে রেখেছে কে যেন-অন্ুই হয়ত । দরকার 
ছিলনা । খুসী হলে একদিন নিজেই গুছিয়ে রাখতে পারত সে। 
দ্বান্বিক আর এতিহাসিক জড়বাদ নিয়ে লেখ ষ্ট্যালিনের একটি 
পুস্তিকা ভারতীয় সংস্করণ কবে যেন সংগ্রহ করে রেখেছিল প্রবীর-_ 
সুদাসের সঙ্গে যখন তর্ক হ'ত সে সময়ই হয়ত। অনেকবার পড়! 
পুস্তিকাঁটির উপর আবারও সে চোখ বুলোতে লাগল, চোখ আটকে 
গেল একটি জায়গায় এসে 2 ৮০৮০১002525 0186606 
101705 0: 50019] 10295 2170 010501165.110212 212 010 
19625 210 01)601155 71101) 17980 00011520 00211 095 
2190 10101 5212 00০ 11002175905 06 00০ 17017710000 
1017065 06 9001015..110717617 51£1019091705 1125 11) 0106 
800 01086 61065 17910121006 02৬21000065 006 0:07 
£1555 0 002 50016 **...**, ” এই সাধারণ সহজ কথাগুলোর 
উপর চোখের টানা পৌড়েনে ঠাসবুনোট দিয়ে মন তৈরী করে 
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ভুলতে চাইল প্রবীর । ০1796 ৪26 010 10525 2100 €11601065 
71101) 190. 00115606155 0855 - কথাটা মন্ত্রের মতো 
সে জপতে স্বর করলে-যেন পরম আকাতিক্ত একটি দৈববাণী 
আজই হঠাৎ শুন্তে পেয়েছে! 66 25010. 10525--) 
গ। থেকে জামা খুলে পুস্তিকাঁটি আগাগোড়া পড়ে নেবার জন্যে তৈরী 
হল প্রবীর । পড়াশুনে! ছেড়ে দিয়েছিল বলেই অনেক বাজে চিন্তা 
এসে ভীড় করছে আজকাল তার মাথায়। 


তিন 

রত্বার বিশ্রাম নেই । কাঁজের চেয়ে জণ্তীলের পাহাড়ই জড়ো! 
করে তুলছেন মহিমবাবু রত্বার জন্তে! হিসেবপত্র ঝকঝকে করে 
রাখা চাই, অডিটরের প্রশ্রের কাছে যেন কাবু হয়ে না পড়তে হয়। 
মহিমবাবুর মতে রোজ নিয়মিতভাবে দ্চার ঘণ্টা কাজ করে গেলেই 
ব্যাপারটা সোজা হয়ে যাঁয়। রত্বা মনে করে দরকারেই হোক বা 
অদরকারেই হোক নিয়মিতভাবে ছুচার ঘণ্টার কাজ মহিমবাবু 
যোগাড় করে রাখেন। তারপর অবিশ্রান্ত চিঠি লেখা_টাইপ 
রাইটার কিনে টাইপ করা শিখ তে হয়েছে রত্বাকে। বুড়ো মানুষের 
এই উৎসাহের মুখে বাধা স্থষ্টি করতে চাঁয়না রত্বা। মহিমবাবুর সমস্ত 
জীবনের সাধন। সফল হয়ে উঠেছে একটি কাপড়ের কলে! দেশকে 
আত্মনির্ভর করে তুলবার প্রেরণা কতো লোকের মনে কতো ভাবেই 
লাগিয়ে দিয়েছিল অসহযোগ আন্দোলন, সেই বিরাট প্রেরণার একটি 
ক্ষুলিঙ্গই যেন রত্ব! দেখতে পায় মহিমবাবুর সাধনায়। তাই একেক 
সময় বিরক্ত হতে গিয়েও রত্বার মনে শ্রদ্ধা জেগে ওঠে। চাহিনা 
অর্থ চাহিন। মান'__-ধরণেরই একট। প্রতিজ্ঞা ছিল মহিমবাবুর মনে__ 
কিন্ত অর্থ তাকে চাইতে হয়েছে_-শুধু চাওয়া নয়, নিজের প্রয়োজনে 
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একলময় তিনি এই জাতীয়-শিল্প তৈরী করবার টাকা অন্যায়ভাবে 
ব্যবহার করেছিলেন-_ সেই অপরাধ থেকে আজ মুক্তি লাভ করেও 
তিনি মনকে নিরপরাধ করে তুল্তে পারেন নি-_-তাই আজ তার 
একমাত্র চিন্তা, অপব্যয়ের দায়ে যেন কেউ তাকে দায়ী করতে 
না পারে! মহিমবাবুর সততাবোধ মনে পড়লে হিসেবের অঙ্কের 
উপর আ'র ক্রান্ত হয়ে আসেন! রত্বার চোখ । 

অনেকসময় মনে হয় রত্বার, নিজের কাজগুলো সমর্থন করতে 
যতো ঘোরালে। যুক্তিই টেনে আন্ুক সে, আসলে মেয়েদের মনের 
মানিয়ে চলার বৃত্তিকেই সে অনুসরণ করে চলেছে । এই বৃত্তি 
থেকেই মেয়েরা অবাঞ্চিত শ্বামীব ঘর করে যায় অনায়াসে কিন্বা 
আজীবন কুমারী থেকে পরিবার প্রতিপালন করতে রাজি হয়। 
রত্বার জীবনট। -ারচেয়ে একটু নূতন ধরণের- কিন্তু পেছনে তার 
একই রকমেৰ মন! এই টাবু থেকে মনকে মুক্ত কবে এনে যদি 
রত! জিজ্জে করে এধরণের জীবন ভালো! লাগছে কিনা, হয়ত সোজ।1 
উত্তর পাওয়া যাবে -না। 

কি যে তাব ভালো লাগবে শাজও খুঝতে পারছে না বত । 
ভালে। লাগেনি তার মাষ্টারি । তারপর বিবাহিত জীবন ! সেখানেও 
অপরাধবোধের একটা ছায়া তাকে জভডিয়েছিল কয়েকদিন-- 
মহিমবাবুর কাজের ধাঁধায় ঢুকে সে পালিয়ে বীচতে চেয়েছে। 
কিন্ত এখানেও তাই-_ভালো লাগেনা ৷ ভালো! লাগার অনুভূতিটাই 
কি ভুলে গেল সে? নাকি সতি) কোনে! অভাব অন্্রভব করছে 
তার মন? অভাবের চেহারাটা খুঁজে পাওয়া যাঁয়না। টাকা 
নিয়ে যা-খুলী করতে পারে রত্বাঁ। ডবল শিফটে কাজের ঝঞ্জাট 
মিটিয়ে মহীতোষ ক্লান্ত হয়ে বাড়ি এলেও রত্বা সম্বন্ধে উদাসীন নয়, 
মন তার আগেকার মতোই সজীব, সতেজ । তাই একেকসময় মনে 
হয় রুভার, ভালে। না লাগাটা তার অন্যায় । খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি 
কাজ তাই সে ভালো লাগাতে চায় । মহিমবাবুর উপর অভিমান 
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করে? তার চোখ ছুটে অসহায় করে তোলে-_অভিমানের মুখোসটা 
ফেলে দিলেই মহিমবাবুর মুখের সরল, উজ্জ্বল হাসি বেশি ভালো 
লাগবে বলে'। মহীতোষের কথায় অকারণেও হেসে লুটিয়ে পড়ে 
রত্বা; নূতন একটা রান্না খাওয়াতে পারলে ঠাকুরকে পাঁচটাকা 
বকশিশ কবুল করে। হয়তো ভালে! লাগে সে-সময়টুকু কিন্ত ভালো! 
ন। লাগার-ফাক তার চেয়ে ঢেব বেশি। 

“তোমার কারখানা দেখতে যাব--” রত্বা একদিন হীাপিয়ে 
উঠে বলে। 

“সর্বনাশ! কোনো রকমে ছুটো শিফটের লোক যোগাড় 
হয়েছে_তুমি গিয়ে আন্রেষ্ট, ছড়াতে চাও নাকি!” এমনি ধরণে 
হাস্তে থাকে মহাতোষ যেন রত্বাব সঙ্গে নূতন করে প্রেমে 
পড়েছে। 

“না--সতি্যি, দেখব কি ভাবে কাজ হয়| 

“তারপর সেখানে কাজ করতে সুরু করবে বুঝি ?” 

“মন্দ কি £” 

“প্রভূ-ভূত্যের সম্বপ্ধট| ভালো বলে ত জানশিনে 1” 

“দেখা যাক না কি রকম |” 

“সে পরীক্ষায় আমি রাজি নই 1 

কিন্তু ও-পরীক্ষাটাই রত্বার বাকি আছে। সাধারণ একটি 
মেয়ের মতো গ্রহণ করা যায় না কি জীবনটাকে-_সেবা করার 
আনন্দ দিয়েই যা পরিপূর্ণ? কেমন সে জীবন? হয়ত ভালো! 
লেগে যেতেও পারে তার। কিন্তু মহীতোষ তাকে কিছুতেই 
দেবেনা ততটুকু নেমে যেতে। ইস্পাতের মতো কঠিন আর 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠুক রতবার জীবন--বাইরের আলোতে হয়ে উঠুক 
উজ্জল আর দীপ্তিময়__মহীতোষ তা-ই চায়। রত্বার সে-জীবনের 
জন্গে মহীতোষ নিজের অনেক ইচ্ছাকেই বিসর্জন দিতে পারে। 
রত্বার উজ্জ্রল্যে বলসে যাক তার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-পরিজনের 
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চোখ। সে ইচ্ছার কাছে আর সমস্ত ইচ্ছাই, তার ম্লান হয়ে 
গ্বেছে। কিন্তু উজ্জল হতে গিয়ে নিজের 'ভ্রীবনই কি ঝলসে 
যাচ্ছেনা রত্বার? এতো! আলো, এতে] যুক্তি জীবনে এলে! তার, 
তবু ত ভালে লাগছেনা জীবনকে । এই উজ্জ্বলত1 থেকে পালিয়ে 
গেলে কি ভালো লাগবে? “যদি গাহন করিতে চাও, এসো 
নেমে এসো হেথা গহন-তলে। এই উজ্জ্লতার নীচে আছে 
কি স্থনীল জলের শাস্তি? না কি মৃত্যুর মতোই নীল জল 
সেখানে? মৃত্যুরই প্রশান্তি কি সে-জীবনের মুখে ? বুঝতে পারে 
না রত্রা। সেই অজানা জীবনে নেমে যেতে সাহস পায়না তাই । 

“এবার পুজোর ছুটিতে লম্বা প্রোগ্রাম শিয়ে বেরিয়ে পড়ব 
_কি বল?” মহীতোষ রত্ুার চে।খের ক্লান্তি লক্ষ্য করে। 

“কোথায় ?” 

“কাশ্ীর পর্যযন্ত-পথে ছ্ুচারদিন করে এখানে-সেখানে ।৮ 

রত্বা খুব উৎসাহিত হলন1 £--“একা। কি করে থাকবেন বাবা £” 

“একা কোথায়? কোম্পানীর হিসেবপত্রের মতে সঙ্গী তার 
আর কেউ আছে নাঁ কি?” 

“টাইপ ত আর তিনি করতে পারবেন না-তাহলে চিঠি 
লেখাই বন্ধ!” হাঁস্তে লাগল রত্বা । 

“টাইপিষ্ট রেখে নেবেন-পার্ট টাইম কাঁজ করে যাবে ॥ 

“বেশ বল্ছ--আমার চাকরী বাতিল !” 

“মামার চাকরিটার শিক্ষানবিশী করবে--একবছর পর রিটায়ার 
করে নিঝর্চাট হয়ে যাব !” 

“মানে তখন তোমার বসে বসে খাবার পালা ? নিজের 
জীবনের একটা অস্পষ্ট ছায়াই কথাগুলোতে রত্ব। 'তুলে ধরতে 
চেষ্টা করল। 

মহীতোষ বুঝতে পেরেও সেদিকে যেতে চাইলনা £ “কেন, 
আমি ড্রাইভিং জানি--তোমার মোটর চালাব।” 
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“প্রসুভূত্যের সম্বন্ধ কি ভালে?” রত্ব। ফিরিয়ে দিল প্রশ্নটা 
মহীতোষকে । 

সে-প্রশ্রের উত্তর দিলনা মহীতোষ-_অবশ্তি উত্তর দেবার মতে। 
কোনো কথাও ছিলনা । নিরুপায় হরে প্রচণ্ড ভাবে হেসে উঠল 
তাই সে। তারপর হাসির শেষে বললে: কাশ্মীরের প্রস্তাবটা 
কিন্ত ঠিক।_ পুজোর ছুটিতে এখানে থাকা চলবেনা--যা সুরু 
হয়েছে, কলকাতায় থাকা মুক্ষিলই হয়ে উঠবে 1” 

“তার মানে ? শঙ্কিত হয়ে উঠল রত্ার চোখ । 

“ভিখিরির ভীড় বেড়ে চলেছে দিনের পর দিন। ফুটপাতে চল! 
মুস্কিল ওদের জ্বালায়! হীড়িকুড়ি, মালপামগ, কাথামাছুর নিয়ে 
দিব্যি সংসার জাকিয়ে বসেছে একেকজন!” পাইপে ট্রবাকো 
টিপতে স্থুক করলে! মহীতোষ । 

“তাতে কলকাতায় থাকা মুস্কিল হ'বে কেন_ভিখিরি আর 
বড়লোক নিয়েই ত চিরদিনের কল্কাঁতা !” বোঝ! গেল মহীতোষের 
কথায় রত্বা কোথায় যেন একটা অস্পষ্ট আঘাত পেয়েছে । 

“মুক্ষিল হবেনা? এপডেমিক সুরু হয়েযাবে ওদের 
নোংহামিতে !” 

“ফুটপাতে যারা থাকে নোংরা না হয়ে উপায় কি তাদের ? 
এপিডেমিক যদি স্থুরু হয় সুরু হবে শুধু আমর! ওদের ফুটপাতে 
থাকৃতে দিচ্ছি বলে!” মহীতোষের কাছে নিজেকে কেমন যেন 
খাপছাড়া করে তুল্ল রত্ব।। এতক্ষণ যেন মহীতোষের মনেই হয়নি 
রত্বা যে একটি সাধারণ লালপেড়ে শাড়ি পরে আছে, শাড়িটার দৈন্য 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল মুখের করুণ বিষপ্রতারই ছায়ায়। 

“হাউএভার--৮  পাইপট। দাতে চেপে বললে মহীতোষ £ 
“কলকাতায় থাকাটা নিরাপদ নয় !” 

রত্বা চুপ করে চেয়ে মহীতোষের পাইপ ধরানোটাই দেখতে 
লাগলো। ঝলক ঝলক আগুন জলে উঠতে চায় কিন্তু আগুন জললে 
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চলবেনা, চাই ধোয়া--আকার্বাক রেখায় যা একসময় হাওয়াতে 
মিশে যাবে । কোথেকে এলো এই ভিখিরিরা কেন এলো ! ভিখিরির 
দেশে কোথেকে আসবে আর ভিখিরিরা ! নিজের প্রশ্মে নিজেরই 
হাসি পায় রত্বার। কিন্তকেন এলে এর কল্কাতায়? কাদের 
কাছে এলো? যার এদের নোংরামিতে ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে 
চায় তাদের কাছেই কি? উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে রইল রত্বা__যেন 
সে ভয়াল দৃশ্যের একটা মিছিল দেখে চলেছে-_যেন চিন্তা করে 
চলেছে তার চোখগুলোই । 


“তাছাড়া”--পাইপটা হাতের উপর নিয়ে এলো মহীতোষ £ 
“ক'দিন ঘুরে না এলে তোমার মন কিছুতেই ভালো হবেনা» 

বারান্দায় একসঙ্গে অনেকগ্চলো৷ জুতোর আওয়াজে মহীতোষ 
রত্বার মনের অন্খের সম্পূর্ণ ব্যবস্থাপত্র তৈরী করতে পারলনা 
পাইপটা আবার দীতে চেপে নিয়ে আগস্থকদের প্রতীক্ষায় দরজার 
পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল । 

কাখা এলো? ভিখিরির মিছিল মুছে ফেলে রত্বার চোখও 
প্রগ।ঢ অভ্যর্থনার জন্যে সিগ্ধ হয়ে উঠল যেন হঠাৎ । 

পর্দা সরে গিয়ে উঁকি দিল রঞ্জনের মুখ । 

“আরে- রঞ্রন যে--” প্রায় লাফিয়েই মহীতোষ দরজার কাছে 
এগিয়ে এলো।। 

“আমি ছাড়াও এরা এসেছেন তোর সঙ্গে দেখা করতে-_” 

এর] কে? পর্দার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে পথ জুড়ে রঞ্জন দাড়িয়ে 
আছে-_কারা আছে পর্দার ওধারে কে বলবে ! 

“ভেতরে আয়--” অগত্যা “এদের ঘরে আনবার জন্যে 
মহীতোষকে পশ্চাদপসরণ করতে হল। 

এসেছে অন্ধ আর অমিতা- পরিচয়ের পর কয়েক সেকেগ ধরে 
নমস্কার বিনিময়ের উষ্ণতায় উৎসাহিত হয়ে উঠল ঘরের নিস্তেজ 
আবহাওয়াট!। 


“তারপর ?” পরিতৃপ্ত হাসিতে মহীভোষ চারপাশে চোখ বুলিয়ে 
নিল, কোনে! জমাট সভার সভাপতি যেন সভার কাজ সুরু করতে 
যাচ্ছেন। 

“আপনার কাছেই এসেছিলুম কারণ মিসেস মুখার্জির সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না--” অসঙ্কোচে বলে যেতে লাগল অনু ঃ “এখন যখন 
মিসেস মুখাজির সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে আপনার কাছে মার 
আমাদের দরকার নেই-_” কথাটার ভঙ্গী অপমানকর হয়ে গেল 
বলে অন্তু ছেলেমান্ুষের মতো হেসে উঠল। 

মেয়েদের কোনো কথা কোনো সময় অপমানকর মনে হয়ন! 
মহীতোষের মনে তার ধারণা, ও ধরণের কথায় মেয়েরা কথ 
বলবার স্থযোগ করে দেয় মান্র। বিচিত্র ভঙ্গীতে পাইপটা তার 
হাতের উপর নড়তে সুরু করল -অতি শালীন হাসিতে নিজেকে 
এদের কাছে উপভোগ্য করে তুলে বল্ল $ “আমার ত ছ'একটা 
কথার দরকার থাকতে পারে আপনার সঙ্গে-আপনি যেহেতু 
প্রবীরের বোন !” 

“যেহেতু প্রবীরের বোন সেহেতুই আমি “আপনি হতে পারিনে” 
অন্থু তার হাসির ছোয়াচ ধরিয়ে দিল সবার মুখে। 

“ওতে আমারও সন্কোচ হচ্ছিল--” মহীতোষ অপ্রতিভ হলনা £ 
“যাক্‌, প্রবীর কি করছে এখন, অনেক দিন ওর সঙ্গে দেখা নেই--” 

“ভূমিকাট। সাহিত্যের মতো এতো দীর্ঘ করে তুলছ তোমর1 যে 
আসল খবরটাই উঁকি দেবার সুযোগ পাচ্ছেনা” উপরে পড়ে বলতে 
হল রঞ্রনকে । বলা যায়__অন্গুকে একটা বড় দাঁয় থেকে মুক্ত করে 
আনবার চেষ্টা করল রঞ্জন। প্রবীরের খবর অনুর জানা নেই-_ 
মহীতোষের জিজ্ঞাসায় অনুজ্জল হতে নুরু করেছিল অনুর মুখ। 

“খবর গিলিয়ে তোর! বাংলাদেশের এমনি হাল করেছিস রঞ্জন, 
যে সাহিত্যের সেখানে বাঁচবার উপায় নেই ।” হাসতে লাগ 
মহীতোষ। 


“ব্যবসায়ীর পক্ষে সাহিত্য-গ্রীতিট! কিন্তু মারাত্বক !” 

«মে বি-__* মহীতোষ ঈাড়াল এবার £ “কিন্ত অনুর যখন 
আমাদের দিয়ে দরকার নেই তখন এখানে বকৃবকৃ না করে বারান্দায়ই 
চল। অসুবিধে ত ওদের সামনে আমাদেরও কম নয়--তামাক 
সিগারেট খাওয়া যাবে না! অমিতা হয়ত আমার হাতের পাইপটা 
দেখেই গম্ভীর হয়ে গেছে !” 

“সেকি! বসুন আপনি ৮” হাসিতে এক ঝলক স্সিগ্ধতা ছড়িয়ে 
দিল অমিতা | - 

“পাগল--বস্লেই কথাবার্থীায় সাহিত্যের গন্ধ শুকে নিয়ে রঞ্জন 
সাহিত্যিক বলে ব্র্যাকমেলিং সুর করে দেবে- জার্নেলিষ্ট_-ওদের 
চেনোনা ত! - ব্র্যাকমেলিং-এর ফল দাড়াবে এই, মোটা চাদা 
আদায়ের লোভে সাহিত্যসভার সভাপতি করতে আসবে আমায় 
যতো! সব সংজ্ব-সংসদ আর চক্রের চক্রীরা 

“আমরাও কিছু টাদ1 আদায়েই এসেছি 1” আসবার কারণট! 
পরিফষার করে নিল অনু। 

“শুধু টাদাইত-__প্রেসিডেন্ট হওয়া ত নয় ৮ 

“প্রেসিডেণ্টের বালাই আমাদের নেই।” 

্বাচা গেল-- টুবাকো ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়ে মহীতোষ 
বললে £ “সিগারেটের টিন নিয়ে পালিয়ে আয় রঞ্জন, রত্বার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করুক ওরা ।” 

অনুর কথার উজ্জল হয়ে উঠছিল রত্বার মুখ_ নিবিড় দৃষ্টিতে সে 
তাকিয়ে ছিল অনুর মুখের দিকে । ঠিক এমি একটি মেয়ের কল্পনা 
তার মনে ছিল যেন একদিন--যেদিন মাষ্টারির জীবনে এসে প্রথম 
টুকেছিল রত্বা। জীবন হবে তার চলার আনন্দে চঞ্চল, জড়তায় 
পক্ষিল হবেনা মন, আড়ষ্ট হবেনা কথা কল্পনার এ মেয়েটিকে 
নিজের মধ্যে সে দেখতে চেয়েছে, এ মেয়েটিকেই ঘিরে তৈরী হয়েছে 
তার কামনার উফ্ণতা। কিন্তু সে যেন হারিয়ে গেল রত্বার পথ 
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থেকে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে গেল তার শরীর পথের অন্ধকারে । 
সেই হারানো কল্পনা এতো বাস্তব হয়ে উঠতে পারে কি করে ? 
রত্বার চোখের বিস্ময় অমিতা লক্ষ্য করছিল বারবার। অনুর বক্তব্য 
ফুরিয়ে এলে তাই তাকে বলতে হলঃ “এতে! করে বোঝাবার 
কি দরকার, রত্বাদি ত আমাদের সঙ্গেই কাজ করবেন 1” 

“দত্যি করব কাজ- তোমাদের ক্যার্টিন কোথায় হচ্ছে অনু 
রত্বার মুগ্ধ চোখ প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠল। 

“ভাবছি বালিগঞ্জ ষ্টেশনের কাছাকাছি কোথাও করলে হয়না £” 
আমতার দিকে তাকাল অনু--কারণ এসব খুটিনাটি ব্যাপারে অনু 
নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে করে। 

“ওখানকার ভীড়ে? অমিতা হাসতে লাগল 2 “্চাদার উপর 
ক'জনকে আমরা খাওয়াতে পারব ?” 

“হাত পাতলে সবাই দেবে চীদ1-দেবেন। রত্বাদি £” 

“কেন দেবেনা ?ি 

“সবাই ত তোমার মতো নয় রত্বাদি--”অমিতার মন বাস্তবতাকে 
ডিঙোতে চায় ন|। 

“চোখের উপর না খেতে পেয়ে লোক মরবে, ওদের খাবার জনে 
চাদ। দেবেন যার! হুবেলা খেতে পায় তারা?” রত্বার গলায় কথার 
শেষ দিকট? কেমন একটু নিস্তেজ হয়ে এলো।। মনে হল ছুবেলা যারা 
খেতে পায় তাদের দানের উপর রত্বার বিশ্বাস খানিকটা টলে গেছে। 

“আগে থেকে সে-কথা ভাবতে সুরু করলে তুমি কিছু করতে 
পারবে? দিনিক্যাল রিয়্যালিই্ হয়ে কি লাভ? প্র্যাক্টিক্যাল 
আইডিয়্যালিষ্ট হয়েই কাজ সুরু করতে হয়!” অনুর উৎসাহে 
ভাটার টান নেই। 

অমিতার বস্ত্রনিষ্ঠতাও ভেসে যায় সে-উৎসাহের জোয়ারে £ 
“অবশস্টি রত্াদির সাহাধ্য পেলে আমরা অনেকদূর পর্য/স্তই সাহস 
করতে পারি !” 


জীবনকে ছেড়ে পাঁচমিনিট দেশের জীবনের কথা ভাবতে পারে 
একশোতে একজন এমন লোক পাবেনা তুমি ।” 

“লৌকদের অবস্থা ঠিক আমাদেরই মতো-_সেকেলে মেয়েদের 
মতে। রত্বাদি ! সব দেখেশুনেও চুপ করে থাকা 1” 

“তোমার সেকেলেপনার ইতিহাঁসটা সহজ নয়, অমিতা, তা! 
আমি বুঝতে পারছি !” 

“দেখ তে ও ঠাণ্ডা মেয়ে__কিস্তু আসলে মোটেই তা নয়! আর 
যাই হোক রত্বাদিকে ফাকি দিতে পারোনি অমিতা 7” অমিতার 
গৌরবে গধিবত হয়ে উঠল যেন অনু £ “যাক্‌-তাহলে রতাদি, 
তোতাকে আমরা পাচ্ছি ত?” 

“তোমাদের কাজ হ'বে আমাকে দিয়ে ?” 

“বেশ কথা বল্ছ! একাজে দায়িত্ব যেমন সবার তেয়ি সবাই 
ভ| সমানভাবেই করতে পারে! মানুষ মারার না কি থিল্‌ আছে 
_-জানিনে, সৈন্তেরা তা বল্‌্তে পারে_ আমার মনে হয় মানুষকে 
বাঁচাবার থিল তাঁর চেয়ে ঢের বেশি! বজরার জল নয়, একটু 
দুধ পেয়ে বেঁচে উঠছে কচি-কচি মুখগুলো--একটু ভাত জীবনের 
আগ্রহ ফুটিয়ে তুল্ছে ঘোলাটে মুমুষূ্ চোখে, আমাদের একটু 
মমতায় সম্ভানর জন্যে ফিরে আস্ছে মায়ের মমতা, স্ত্রী ফিরে পাচ্ছে 
স্বামীর ভালোবাসা--কতোখানি খিল এতে ভাবতে পারো! রত্বাদি ? 
এখিল কতো সাহস, কতো শক্তি এনে দেয়! কাজ করবার 
এর চেয়ে বড়ো স্থবযোগ জীবনে আর কণ্টা আসে?” রক্তের 
আশভায় অন্ভুত দেখাল অনুর মুখ--মনে হচ্ছিল তার, আবারও 
যেন কোনো ছাঁত্রসভাঁয় আবেদন জানাতে দাঁড়িয়েছে সে। 
আকুলতায় ঠিক তেম্সি ভরে উঠেছে বুক-কথাগুলো যেন সে- 
আকুলতারই উষ্ণ অবারিত জ্োত। 

মুগ্ধের মতো! তাকিয়ে রইলে! রত্র-_অন্ুর মুখের দিকেই অথচ 
অনুর মুখ তার দৃষ্টিতে নেই। কোনো! দৃষ্টিই যেন ছিল না রত্বার-_ 
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শুধু জেগে আছে মন, মনের ক্ষীণ একটি ধার] ছে!ট ছোট কথার 
ঢেউ তুলে চলেছে। হয়ত সবারই শক্তি আছে। আছে রত্বারও। 
কিন্তু শক্তি থাকাটাই সব নয়! নিজের শক্তিতে আনন্দ পাওয়া 
চাই। অন্থু যেমন পায়। সে আনন্দের ছবি তাঁর চোখেমুখে । 
অন্থুই পারে_অন্থুর মতো যাঁরা তারাই পারে জীবনকে সন্কীর্ণতা 
থেকে মুক্তি দিতে । নিজেকে হারানো তা নয়। নিজেকে বড়ে। 
করে পাওয়া । বড়োর মধ্যে নিজেকে পাওয়া । মনকে উপোঁসী 
থাকৃতে হয়না তবেই। অতৃপ্িতে তেতো হয়ে ওঠেন! জীবন । 

রত্বার মুখে হাসি ফুটে উঠল । দুর্যোগের রাত্রি শেষ হয়ে 
একটি সুন্দর প্রভাত ফুটে উঠেছে যেন তার চোখে। 

অন্থু আর অমিতার মুখেও তেম্ি হাসি । ঘরের আবহাওয়াট। 
উজ্জল হয়ে উঠল মালোর শুচিতায়। রৌদ্রন্াত কোনো উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গন যেন দেয়ালগুলো ভেঙে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ঘরের এই 
অবরুদ্ধ ছায়ায়। মহীতোষের দামী আস্বাবগুলোর কোনো অর্থ, 
কোনো অস্তিত্বই যেন নেই আর সেখানে । নিবিড় নিঃশব্দতীয় 
অনু শুনতে পাচ্ছে তার হাতঘড়িটার আওয়াজ--কান পেতে 
রত্বা শুনতে পাচ্ছে হৃদপিণ্ডের উপর প্রথম আলোর চরণধ্বনি 


একটা বড়ে। রকমের পট ভন্তি কফি নিয়ে বসেছে মহীতোষ। 
রঞ্জন অবাক হয়ে গেছে-_তাঁর যাযাবরী মেজাঁজও এতোটা কফি 
কোনে সময় বরদাস্ত করতে পারবে বলে মনে হলন।। 

“কফির অভ্যাসটার জন্থে প্রবীরের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
নির্দোষ অথচ অদ্ভুত ঝাজালো৷ নেশ। 1” কৌতুকী হাসিতে অতীত 
দিনের দিকে যেন একট। সেলাম ঠকে দেয় মহীতোষ। 

আশ্চর্য্য গম্ভীর দেখাচ্ছিল আজ রঞ্জনকে। তাকেও যেন 
অতীত দিনের অস্থিরতা থেকে আজকের দিনের স্থিরতায় কে ঠেলে 
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দিয়েছে। ভারও কথ! বলার নেশায় বিমুনি এলে গেছে ষেন। 
চুপ করে রইল রঞ্জন! 

“একটা কথা অদ্ভুত লাগে ভাবতে, জানিস রঞ্জন?” মদ 
ঢালার ভঙ্গীতেই মহীতোষ পেয়ালায় কফি ঢাল্তে সুরু করল £ 
“সিরিয়াসলি ব্যবসা করব কোনো দিন মনে করিনি- কিন্তু সিরিয়াস 
হয় উঠতে হ'ল 1” 

“টেক্সটাইল ইগ্ডাপ্রীর বৈঠকে বোম্বে যাচ্ছিস না কি?” 

*ওয়াইগ্ডি, ওয়াপিং আর উইভিং মাত্র যে কারখানায় হয়, 
টেক্সটাইল ইগ্াগ্রীর বৈঠকে তার পরিচালকের নিমন্ত্রণ হয়না__ 
যাকৃ-_-ওকাজগুলোও সিরিয়াসলি করতে হচ্ছে কারখানায়, চার 
বছর আগে যা স্বপ্নেও ভাবিনি । শমীনও ঠিক তেমনি, আজকের 
মতো ঘোরতর “স্বদেশী হয়ে যাবে পাচ বছর আগে কি সে-কথা 
ভাবা যেত? আর স্ুদাস-_-কি রকম যেন হয়ে গেল ও ।” 

ন্থুদাসের কথা বলে লাভ নেই, টাঁকার নেশায় ধরেছে ওকে | 
রঞ্জন তাড়াতাড়ি একট! সিগারেট হাতে তুলে নিলে কারণ সুদাসের 
প্রসঙ্গে মন দিলে, মনে হচ্ছিল তার, বন্ধুত্বের সম্মান রাখতে 
পারবেনা । 

“তুই আর প্রকীর কিন্ত যে-কে-সেই-_” মহীতোষের হিসেব- 
নিকেশ বন্ধ হলনা। 

«এক নিশ্বাসে প্রবারের মতে। মহাজন ব্যক্তির নামের সঙ্গে 
আমার নাম উচ্চারণ করছিস কেন?” ঘাড় কাৎ করে সিগারেট! 
ঠকৃতে লাগল রঞ্জন£ “ওরা কাজের মাম্ুষ-জিগির তুলে দুতিক্ষ 
তাড়াবে, সংকীর্তন করে গায়ের লোক যেঙ্নি ওলাউঠা তাড়াতে চায়? 
ওদের কাজের রিপোর্ট ছেপে দেশের লোককে আশ্বাস দেওয়াই ত 
এখন আমাদের মতো! জীবদের জীবিকা! এক্সটার্নেল-ইন্টারম্যাল 
ডিফেন্সের গুরুভার মাথা! পেতে নিয়েছে ওরা-- পত্রিকার মালিকরাও 
'মেনে নিচ্ছেন ওদের এ-দায়িত্বের কথা 1? 
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দেশলাই-এর আগুনটা রঞ্জনের সিগারেটে ছু'ইয়ে এনে নিজের 
পাইপের উপর ধরে ঈ্লীত-চাপা আওয়াজে বললে মহীতোষ ; প্রু্ভিক্ষ? 
_-ছুভিক্ষ হবেই মনে করছিস ন| কি ?” 

“মনের রাজ্য ছেড়ে পথেঘাটে ওর বিচরণ সুরু হয়ে গেছে?” 

“প্রবীরের বোন- মানে অন্নুর কাজটা তাহলে এড মিরেব ল.1% 

“হয়ত 1৮ 

“কিন্ত তুই কি করে এসে জুটলি এদের দলে ?” 

“ওর! জুটিয়ে নিলে !” 

“বটে ? তা-ও আজকাল হয় নাকি ?” 

ভয় পেয়ে শুকিয়ে উঠল রঞ্জন। আগেকার মতোই আছে না 
কি মহীতোষ ? 

মহীতোষ আপন মনে হাঁসতে সুরু করল। কথার পর কথ। 
খুজে চলল রঞ্জন মনে-মনে। মহীতোষের কথার বাঁকটা ঘুরিয়ে 
দেওয়া দরকার--পাশের ঘরেই অমিতা৷ আর অন্ু বসে আছে! 

কিন্ত বসেও বা আছে কোথায় ওরা আর্ত চোখে তাকাল 
রঞ্জন-_অনু প্রায় চ্যালেঞ্জ করে এসে ফাড়াল মহীতোষের সামনে । 
পেছনে রত্ব! আর অমিতা। 

“আপনি এ কি করেছেন, মহীদা-” 

চমকে উঠতে হল মহীতোষকে। অনুর সম্মিত অনুযোগের 
জন্য নয়, “মহীদ1; কথাটার সবরের জন্তেই। আশ্চর্য্য, ঠিক শ্যামলীর 
গল! যেন শুন্তে পাচ্ছে মহীতোষ ! অভিভূতের মতো তাকালে সে 
অন্থুর দিকে। 

«এক ট্রেবোঝাই করে খাবার দিতে বলেছেন আমাদের ! আর 
কখ খনে। আপনার বাড়ি আসব না ত!» 

“খাবার দিতে বলেছি কিন্তু ট্রে বোঝাই করতে ত 
বলিনি 1” মহীতোষ মনে-মনে একটা মিষ্টি স্বাদ উপভোগ করে 
চলেছে। 
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"এক কাপ চা ছাড়া আর কিছুই মুখে তোলেনি অন্থু-_অমিতাঁও 
তাই!” নালিশ জানালে রত্বা। 

“ওরা ত খেতে আসেনি, মিসেস মুখাজ্জি, অন্যের খাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে এসেছে 1” ছুশ্চিন্তার শেষে রঞ্জন খুসী-খুসী মুখে বল্লে। 

“রঞজনদার সাহিত্যে কান দেবেন না মহীদা_খিদে নেই বলেই 
কিস্ত খাইনি আমর]! রঞ্জনের কথায় অনুর আপত্তি আছে। 

“তোমাদের দুজনেরই একসঙে খিদে নেই? চমৎকার 
কম্েডশিপ ত1!” 

“এ কম্রেডশিপে রত্বাদিও জয়েন করলেন কিন্তু 1৮ অমিত 
হাসতে লাগল । 

“তাহলে খাবারগুলো মাঠেই মার! যাচ্ছে? কি আর করা যায় 
রঞ্জন, আমার আর তোর ভাগ্যেই শিকে ছিড়ল !” সশব্দে হেসে 
উঠল মহীতোষ। 

সঙ্গে সঙ্গে হাসতে লাগল সবাই। 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে অনু £ «আজ চলি মহীদা। আরেক- 
দিন নয় আরে! অনেক দিন আস্ব 1” 

হাঁসিট ম্লান হয়ে অন্যমনস্ক হয়ে উঠল মহীতোষের মুখ । ছোট 
করে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানালে সে, তারপরই একটি বিস্বৃত 
মেয়ের মুখ স্মরণ করতে লাগল মনে-মনে। অদ্ভুতভাবে এখনও কি 
করে বেঁচে আছে শ্যামলী তার রক্তের অতলে ! হয়ত বেঁচে ছিল 
সে যখন মহীতোষ মনে করেছে বেঁচে নেই-তখনও | বেঁচে না 
থাকলে অনু এনে তাকে মনে করিয়ে দিতে পারতন। ! মহীতোষের 
মনের বনিয়াদই হয়ত তৈরী করে দিয়ে গেছে শ্যামলী । শ্যামলীর 
হাসি আর বিষপ্নতা রত্বার কাছে খুঁজে পেয়েছিল বলেই হয়ত হঠাৎ 
একদিন রত্াকে ভালো লেগে গেল তার- আজ ভালো লাগছে 
অনুকে, শ্ঠামলীর নির্ভকতাই শুন্তে পেয়েছে মহীতোষ অনুর 
গলায়। 
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“চলো রঞ্জনদা-রত্বাদি যাচ্ছ ত তুমি অমিতাদের বাড়িতে 
কাল?” সিঁড়িতে পা বাড়াল অনু। 

“যাব কাল শমীনবাবুদের বাড়িতে 1” অমিতার দিকে তাকিয়ে 
রত্ব। ঠোটে হাসি চাপতে সুরু করল। 

“বেশ, তাই যেও 1১ 

ওরা চলে গেল। রত্বা আর মহীতৌষ চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। 
স্বপ্নে আচ্ছন্ন ওদের চোখ । 

“ওদের ক্যার্টিনে আমি কাজ করব।” স্বপ্ন ভেঙ্গে কথ! কয়ে 
উঠল রত । 

“বেশত [” সহজ হাসিতে স্বপ্নের ধূনর আভা! কেটে গিয়ে উজ্জল 
হয়ে উঠল মহীতোষের মুখ £ “তোমাদের চাদা আদায়ের খাতাট 
তাহলে আমার কাছে দিও 1” 


মনোহরপুকুরের মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে যাচ্ছিল অন্থ-_-অমিতা 
হাতের ব্যাগ খুলে তাড়াতাড়ি একট! চিঠি তুলে নিয়ে অন্থুর হাতে 
গুজে দ্রিল ; “মনেই ছিলনা_তোমার চিঠি।৮ 

চিটি হাতে নিয়ে নেমে গেল অন্ু-ট্রামের ঘণ্টা বেজে গেছে, 
কথা বলবার সময় নেই। 

অমিতা পেছন ফিরে তাকাল রঞ্রনের দিকে_ রঞ্জন অমিতার 
পাঁশে অনুর জায়গাতে উঠে এল। চিঠি সম্বন্ধে রঞ্জনের উৎসাহ 
থাকবার কথা! নয়__অমিত1 নিজে থেকেই হাসতে সুরু করলে । 

“কি ?” রঞ্জনকে উৎস্থক হ'তে হল। 

“ধণ শোধ করলুম।” 

কিসের খণ? ' টাকা লেন-দেনের ব্যাপারে রঞ্জন উৎস্থুক হ'তে 
চায়না । 
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“শমীনের খণ। শমীনের চিঠি ওট।৮ 'অমিতা চুপ করে 
রইলন]। 

+ও৮-__রঞ্জনও নিঃশব্দে হাসতে লাগল। অতীতের কয়েকটা 
পৃষ্ঠা উড়ে এসে তার চোখের সামনে ফ্াড়িয়েছে যেন- উজ্জ্বল 
চোঁখে সামনের দিকে চেয়ে রইল রঞ্জন, লেখা আছে তাতে তার 
অন্ধকার দিনগুলোর কাহিনী-_অস্থির, উদ্ভ্রান্ত আলোর পিপাসাঁয় 
আকুল হয়ে উঠেছিল যখন তার স্নায়ু! কোথায় সে আলো 
আছে-_জীবনের কোন্‌ প্রান্তে, পৃথিবীর কোন্‌ সীমান্তে শেষ হ'তে 
পারে এ-অস্থিরতার ? চোখের উজ্জ্লতায় আজ যেন রঞ্জন অতীতের 
সেই কালে কাহিনীকে বিদ্রুপ করতে থাকে । জীবন শুধু অন্ধকাঁরই 
নয়__-অন্ধকার পান করে থাকৃতে পারেনা জীবন যদি তুমি না চাও 
থাকৃতে-- আলোতে বিদীর্ণ হবেই এ-অন্ধকার । 

অমিতার চোখেও আলোর অফুরন্ত আকাশ | কি করে এল এ" 
আলোর ইঙ্গিত__কি করে সে সন্ধান পেল এর ? এর বুঝি শেষ নেই-__ 
তীক্ষ হতে তীক্ষতর এর উজ্জ্রলত। যতোই এগিয়ে চলেছে সামনের 
দিকে! কি বিরাট ব্যাপ্তিতে জীবনের পরিচয় পাচ্ছে অমিত! 
জীবনের উষ্ণ স্পর্শ লেগে লেগে নিঃসঙ্গতা র কুয়াসা কেটে গেল বুঝি 
তার। রত্বা, অনু, রপ্রন--এদের স্পর্শ হয়ত কোনো গভীরতর 
স্পর্শেরই ভূমিকা! তারপর হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করতে পারবে অমিতা 
অনেক মাকে, অনেক বোনকে, অনেক স্বামীকে-য।দের স্মেহের 
রঙ তারই চোখের স্িগ্ধতার মতো, ভালোবাসার রঙ যাদের তারই 
রক্তের মতো লাল ! 
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চার 


আকাশের ভয়ে পৃথিবী যেন আর অন্ধকার নয়__আকাশই 
এবার অন্ধকাঁর। পিগ্ পিগ্ড অন্ধকার আকাশের দিকে ছুড়ে 
দিচ্ছে পৃথিবী, গড়ে তুল্ছে রাত্রির শরীর। মাটির কাঙ্গায় তৈরী, 
এ অন্ধকার । বীভৎস, করুণ কানন] । 

পায়চারি করতে করতে একেকবারে দীড়িয়ে যায় স্ুদাস -কান 
পেতে সে-কান্ার শ্ুুরই শুনতে থাকে যেন। চার-বছর আগে 
এমনই একটা কান্না তার বুকেও ছিলনা কি? হাজরা রোডের 
একট! ঘরে পায়চারি করছিল সে তখন। তখন অবশ্যি রাত দশট। 
নয়-আসবাবেও ঝকৃঝকে ছিলনা তার ঘর, রেডিয়ো ছিলনা, 
হোয়াটনট ছিলনা, ছিলন1। আড়াইশ টাকার এ খাট--তিন টাক 
বারো আনার একট? তক্তপোষের জীয়গা খালি পড়ে ছিল পায়চারি 
করবার জন্তে। কিন্তু তখনও একাই ছিল সে এখন যেমন এক । 
এক। থাকবার ছুঃসহতা ছায়ার মতো। এখানেও বেঁচে আছে। এক! 
থাকবার কান্নাও কি বেঁচে নেই তার বুকে? উপোসী, অসহায় 
কোনো অনুভব কি তার বুকে লুটিয়ে পড়ছে না কান্নায়, বাইরের 
এ-স্ুল কান্নার মতো না হোক-__অস্পষ্ট, অদৃশ্য কোনো সূক্ষ্ম রেখায় ?' 
থম্কে দাড়িয়ে কান্নার স্থুর মিলিয়ে দেখতে চায় সুদদাস। 

আকাশ বড়ো হয়ে গেল-_পাখা মেলবার অবকাশ পেল তার 
জীবন- মীর মৃত্যুতে অনেক কথাই ভেবেছিল সুদাস। একট। বিরাট 
পৃথিবী স্বপ্ন তুলে ধরেছিল চোখে! একটা গতির বিছুৎ ঝিলকিয়ে 
উঠেছিল চারদিকে । মে কি ভাবতে পেরেছে এ গতি শুধু 
পৃথিবীকে সঙ্কুচিত করে দেবে--আরো ছোট হয়ে যাবে তার 
আকাশ-_সন্কীর্ণ সরু তার ফ্াড়াবার স্থান? ভার একাকিত্বকে 
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'তীত্র করে তুলতেই আসবে শ্যামলী--ভাবতে পেরেছিল কি মুদাস 
একথা ? একটা অদৃশ্ট ষড়যন্ত্রই কি কাজ করে করে যাচ্ছে না তার 
জীবনে? এই যড়যন্ত্রের খেলার পুতুল হয়ে থাকৃবে না সে। 
থাকৃতে সে চায় নি। এক থাকবার শক্তি আছে তার। শস্তি, 
বলিই স্বাস্থ্য । দুর্বলতায় হাত বাড়াবেন কারো! দ্রিকে--ষড়্যন্ত্রের 
কৌতুহলী চোখ তৃপ্তিতে ভরে তুলবেন সুদাস। 

পায়চারিতে এবার একটু উদ্ধত ভঙ্গী ফুটে উঠল। যথেষ্ট 
বলিষ্ঠত1 আছে তার। সবাইকে উপেক্ষা করে যাবার স্পর্ধা 
আছে। সবকিছু উপেক্ষা করতে পারে সে। নুতন কনষ্র্যাক্টে 
অংশীদারের কি দরকার_ একটা সাপ্লাইং কোম্পানীর নামে সে 
একাই করতে পারে সব-_কারে। দরকার নেই, দরকার শুধু টাকাঁর। 
টাকা আছে তার। চালের দালালর! জানে সুদাসের টাকা আছে। 
যারা ঘুষের আশায় ওৎ পেতে আছে সুদামের কথা লুফে নেবে 
তারা! ভাবনার কিছু নেই--টাকা ছড়িয়ে দিয়ে টাকা কুড়িয়ে 
আনবে স্ুদাস-__টাঁকার চাষ, টাকার ফসল ! 

“মা মাগো? 

কান পেতে শুনছে স্বদাস--চীৎকার করে উঠল যেন অন্ধকার, 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের আত্মা ও'কটি কথায়। তাঁর বুকেও 
ছিল না কি এ-অন্ধকার--কোনোদিন--কোনো সময়? ছিলন। 
এ-করুণতা? এই করুণতার উদ্ধে চলে এসেছে আজ মে। নিরেট 
কঠিনতা বলবে তাকে বলো! বলবে জীবন-বিধাতার উপর 
প্রতিশোধ? মন্দ কি! প্রতিশোধ নেওয়াও ত শক্তির সংগ্রাম | 
নুয়ে নুয়ে মার খেয়ে যায়নি ত সে! ওদের ক্ষুধার্ত মুখের 
সামনে মুঠো-মুঠো চাল ছড়িয়ে দিতে পারে নুদাস, অনায়াসে 
পাঁরে-_কিন্ত কেন সে দেবে, তার কঠিনত] উলে উঠবে কেন। কেন 
'সেই অদৃশ্য ষড়যন্ত্রের পুতুল হতে যাবে দয়ায় আর্দ্র হয়ে? দয়া, 
মমতা, স্নেহ, ভালোবাস1-এর। কি ভরে তুলতে পারে জীবন, 
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না জীবনকে শুধু আঘাতের পর আঘাতই দিয়ে যায়! জে” 
আঘ।তের কাছে আত্মসমর্পণ কেন করবে সুদাস। জীবনকে পূর্ণ 
করতে গিয়ে বিক্ষত করবে কেন তাকে ? 

“ফ্যান দাঁও- মা 

ভাত চায় না ওরা শুধু ফ্যান। ভাত দিতে পারে সুদাস__ 
একশো, ছুশো, হাজারটা উপোসী মুখে একদিন দিতে পারে 
ভাত! একদিন দ্বিতে পারে--পারে কি ছু'দিন তিনদিন, সন্তাহ, 
মাস, মাসের পর মাস? পারে কি দশহাজাঁর, পঞ্চাশ হাজার, 
লক্ষ, দশল্ক্ষ মুখে ভাত তুলে দিতে? পারে না। তার স্বপ্রের 
আর কল্পনার সমস্ত এষ্বর্যয দিয়েও পারে না। নিঃসম্বল বলেই 
পারে না, অসহায় দুর্বল বলেই পারে না। কঠিনতার স্পদ্ধী 
তার দূর্বলতারই একট! যুখোস নয় কি? শক্তি তার কতটুকু 
যে হাতে তুলে রেখে বিধাতার মতো স্পদ্ধা দেখায়? 

“দাও মা মাগো? 

দিতে যেওনা শ্যামলী_কতোটুকু দিতে পারো তুমি ওদের? 
***একমুঠোঃ ছুমুঠো ; তবুও দিতে পারলুম***বিরক্ত হয়ে উঠল 
ম্ুদাস, কি সব কথা ভাবতে যাচ্ছে তার মন! কিন্তু একমৃহূর্ত 
আগে মনে মনে ছবিটা সত্যি দেখতে পেয়েছে সে। শ্যামলী 
হয়ত ছুটে বারান্দায় গিয়ে অন্ধকারে তাকিয়ে ডাকত ওদের। 
একমুঠো ছ'মুঠো দিত ওদের ছেড়া ন্তাতায় ঢেলে । যদি থাকত 
শ্যামলী ! যদি থাকত শ্ঠামলী, স্ুদাস কি পারত তাহলে ওদের 
সুখের গ্রাম “কড়ে নিয়ে টাকার পাহাড় জমিয়ে তুলতে? 
ওদের মুখের গ্রাম ছৌবার কল্পনায় কি শিউরে উঠতন! সুদাস? 
তখন জানত সে হৃদয় দিয়ে মানুষকে কি করে ছোওয়। যায়--যখন 
শ্যামলী ছিল। এখনে জানত ত1 যদি শ্যামলী থাকৃত। কিন্ত ভুলে 
গেছে এখন সুদাঁস সেই অদ্ভুত স্পর্শের কথা । ভুলে যেতে হয়েছে। 

আলে। নিভিয়ে দিলে সুদাস। বাইরের অন্ধকার ঝাপিয়ে পড়ল 
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ঘরের ভেতর । অন্ধকারে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া ভালো। কিন্তু 
এ-অন্ধকার নিয়ে এলো! না কি কোনে! কান্নার গুঞ্জন মা, মাগো 
তার নিঃশব্দ কান্ন! কি খুঁজে ফিরছেনা ন্েহকাতর ছু'টি চোখ? শুধু 
বাইরে থেকেই এলে? কি এ-অন্ধকার--তারই মন থেকে বেরিয়ে 
এলো নাকি? বুঝবার শক্তি হারিয়ে যাচ্ছে স্ুুদীসের। বিচারের 
ক্ষমতা কাজ করছে না আর। মাথার স্নায়ুতে নয়, কোথায় যেন 
একটা অস্থির উত্তাপ তীব্র হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । কোঁথায়__তা-ও 
বুঝতে পারেনা সুদাঁস। হয়ত বুকের কোথাও, হয়ত গলায়, চোখে । 

কান্নার অন্ধকারে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে কি একটুও কাদবে না 


স্দাস? 


সিগারেটের মশাল মুখে নিয়ে অন্ধকাঁরে বেহাল থেকে হেঁটে 
বাড়ি ফিরছিল প্রবীর। একা, তবু যেন একা নয়। তার সঙ্গে 
সঙ্গে হেটে চলছে প্রণব, তার রুগ্ন স্বাস্থ্যহীন স্ত্রী আর শুকনো পাতার 
মতো! তাদের ছেলেটি । হেঁটে চলেছে তার সঙ্গে প্রবীররা নাকি 
খেতে দিতে পারে। 

“খেতে দিন প্রবীরবাবু--আপনাদের চোখের বাইরেও উপোস 
করে আছে অনেক লোক__লপসী, খিচুরি যাহোক কিছু দিন 
তাঁদের খেতে !, 

প্রণবের কথাগুলোই যেন তাড়। করেছে প্রবীরকে। রাত্রি 
হয়েছে বলে যে প্রবীরের যাওয়া দরকার ছিল বাড়ি তা যেন নয়। 
মনে হল যেন পালিয়ে এসেছে সে প্রণবের বাড়ি থেকে । পালিয়ে 
যাচ্ছে অন্ধকারে গ। ঢাকা দেবে বলে! কিন্তু কোথায় পালাবে 
পেছনে পেছনে আসছে যেন ওরা- প্রণবের কথার ধাকায় হোচট 
লাগছে পায়ে। 

“যারা খেতে পায়ন! তাদের নিয়ে গল্প লিখতে কি পথের দিকেই 
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তাকাতে হয় প্রবীরবাবু--ঘরের একট! ভাঙা বেড়ার আড়াল কি 
এতোই বেশি? জীবনে যাদের অনেক স্বপ্ন ছিল কিছু যারা পায়নি__ 
আর আজকের দিনে সেই না-পাওয়ার দল একমুঠো ভাতের জন্যে, 
একটুকরো কাপড়ের জন্যে, একটু বেড়ার আড়ালের জন্যে নিজেদের 
যে তিল তিল করে বিকিয়ে দিচ্ছে, ক্ষয় করে ফেল্ছে-_আপনাদের 
মনে কি সেন্ট্যাজেডির কোন দাম নেই? 

দাম হয়ত আছে। কিন্তু কি করতে পারে প্রবীর ? দিতে পারে 
সে দাম? স্ুদ্থ সুন্দর জীবনে ফিরিয়ে আন্তে পারে কি তাদের ? 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা ছিল কি তার কিছু? ছিল শুধু কল্পনা । 
কল্পনার আর আদর্শের কি দাম আছে যদি তা শুধু মাথাকেই জাশ্রয় 
করে থাকে? মাথার যন্ত্রণা নিয়েই পালিয়ে এসেছে প্রবীর । 
প্রণবের আবহাওয়ায় মাথা তার ঝিম্ঝিমু করছিল। ভয় করছিল 
তার রগ্ন স্ত্রীর চোখের দিকে তাকাতে । পাঁচ বছরের ছেলেটিকে 
মনে হচ্ছিল মমির 2তো। ওরা কি ফুটপাথ থেকেই বেড়ার আডালে 
গিয়ে দাড়িয়েছে প্রণবের স্ত্রী আর ছেলেটি ঃ প্রণব বলছিল £ 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন খাওয়ার ?--তাহলে ফুটপাথে যেতে 
পারি!” 

প্রতিশ্রুতি? এ-প্রতিশ্রুতির কথা কোনোদিন ভেবে দেখেনি 
প্রবীর। ভেবেছে শুধু শোষণের অবসান হবে পৃথিবীতে-_ফ্যাসি 
বাদের উচ্ছেদে সভ্যতার নবজন্ম হ'বে_ বর্বরতার শেষ অঙ্ক অভিনীত 
হচ্ছে, মনকে তৈরী করে নিতে হবে, দেশকে এগিয়ে নিতে হবে সুন্দর 
ভাঁবীকালের অভিনন্দন-রচনায় ! ভাবতে পারেনি প্রবীর, দেশের 
লক্ষ লক্ষ মানুষ হাত পেতে খেতে চাইবে তাদের কাছে-_-খেতে না 
পেয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ মরে যাবে! হাইদরকে মনে পড়ে হঠাৎ। 
ঝিনিয়ে আসে প্রবীরের পা। নিরনের দল স্ত,প-স্তপ অন্ধকার 
তৈরী করে তুলেছে ফুটপাথগুলোতে ! হাইদর যাদের কথা 
বলেছিল এর! তারাই । বাংলাদেশের গীঁয়ের ন্সিগ্ধতা মুছে যায়নি 
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এখনো এদের চোখ থেকে-_গায়ে এদের লেগে আছে হয়ত এখনো 
ধানের ফিকে গন্ধকিস্ত তবু কতো! দিন, কতো মাস এক মুঠো ভাত 
মুখে পড়েনি এদের! এই অবিচার আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে ব 
কিকরতে পেরেছে প্রবীর? হঠাৎ করে সুরু হয়নি এর আক্রমণ 
_-ধীরে ধীরে সমাজের শরীরে প্রবেশ করেছে এর বিষ--সমাজের 
চিকিৎসক হয়েও বুঝতে পারেনি কেন তার! সে-কথা ? হাইদর 
বুঝতে পেরেছিল কিন্তু প্রবীরের মতো যারা তারা কেন বুঝতে 
পারেনি এই ব্যাধির আক্রমণ? হয়ত বুঝতে চাঁয়নি। বুঝতে 
চাইলেও বাঁ কি করতে পারে তারা? কি করতে পারে হাইদর? 
নিরন্নতার করাল আত বন্ধ করে দিতে পেরেছে কি সে? 

কিন্ত প্রবীর কি করে জানে, শ্রোতের একটি বা ছুটি মুখ যে 
হাইদর বন্ধ করে দেয়নি! হয়ত দিয়েছে । শোতের এই ভয়াল 
তীব্রতায় তার চিহ্ন আকা নেই বলেই কি ভাবতে পারে প্রবীর যে 
হাইদর কারো মুখে ভাত তুলে দেয়নি! নিমকহারাঁম হয়ে বাঁচতে 
চায়নি সে। যদি বেঁচে থাকে নিমকহালাল হয়েই বেঁচে আছে 
হাইদর ! 

হাইড্রেন্টের জল নিয়ে ঝগড়। বেধে গেছে একট দলের মধ্যে 
বজর] জুটিয়ে এনেছে; তা-ই ভেজা নে। নিয়ে কাড়াকাড়ি । দাড়িয়ে 
দেখছিল প্রবীর। বজরার একট! কাচ পিগ্ড চিবুতে সুর করেছে 
এক বুড়ো । জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে বাংলার চাষী বিহারের 
বুনোশস্তের তুষক্ষুদকুড়ো আকড়ে ধরেছে! প্রবীর দাড়াতে 
পারল না আর। রবূপশালি, চামরমণি, মোহনভোগ, ফুলপরশুম 
ধানের ফুলের পাপড়ি তৈরী করেছে যে আজীবন, জীবনের 
শেষপ্রান্তে এসে কলকাতার হাতে তার চমৎকার পুরস্কার মিল্ল! 
সিগারেট! ছুড়ে ফেলে দিল প্রবীর । 

আর এই সদর ফুটপাথ নয়। কালিদাস পতিতুণ্ডি লেনের 
বাক ধরল প্রবীর। সেখানেও এরা! ছোট তেকোণ। একটা মাঠে 
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্লিট-ট্রেঞ্চের গা” ঘেঁষে দলা পাকিয়ে আছে এক দল। তবুও ভালো» 
নিজাঁব--হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । দ্রত পায়ে এদের পার হয়ে 
গেল প্রবীর। কিন্তু পার হতে পারল কি সত্যি? তার চোখ 
কি ছবিটাকে তুলে নিয়ে এলোনা সামনে করে? কবরের পাশে 
অপেক্ষা করছে যেন মৃত্যুযাত্রীরা_মৃত্যুকে এমন সাদর সম্ভাষন 
জানাতে পারে না আর কেউ, জীবনের এর চেয়ে বড় অপমান 
বুঝি আর নেই! চোখের সামনে নাচতে সুরু করল ছবিটা-_ 
জোরে জোরে প চালিয়েও ছবিটাকে প্রবীর পেছনে ফেলে আসতে 
পারছেনা । চোখ বুজে অন্ধকারে সে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। 
দিনের কাজের ছবি স্মরণ করে নিতে চাইল মনে-মনে। খিচুরি 
খাওয়ানোর তদ্দিরে ছুটোছুটির ছবি। লাইনবন্দী হয়ে অপেক্ষা 
করতে পারে না বলে এদের ধমকে দিতে হয় মাঝেমাঝে ধমূকে 
ন! দিলে শৃঙ্খল! আন মুক্ষিল ! কিন্তু কাদের পায়ে শৃঙ্খলা আন্তে 
চায় প্রবীর? মৃত্যুযাত্রীদের পায়ে? কবরের পাশে অপেক্ষা 
করছে যারা, তাদের পায়ে কিসের শৃঙ্খলা চায় সে? মৃত্যুর 
অপেক্ষায় তারা সুশৃঙ্খল, জীবনের জন্যে আর নয়। চোঁখের 
অন্ধকারেও ফুটতে স্থরু করেছে ছবিটাঁ_-চোখ মেলে ভয়-পাওয়া 
পায়ে হাটতে সুরু করল প্রবীর-__ আরেকটা গলি ধরে আবার 
হাজর1 রোডে গিয়ে পড়াই ভালো। 


রত্বা ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্তু ঘুমুতে পারছিলনা মহীতোষ। কান্নায় 
অভ্যস্ত হয়ে এসেছে কান-__তবু খানিকক্ষণ আগে বুড়ির সেই চীৎকার 
ছুরীর ফলার মতো! কেটে দিয়ে গেছে যেন হৃদপিণ্ড । রত্ব! ক্যান্টিনে 
ছিল-_-শোনেনি কিছু__শোঁনাতে ইচ্ছাও করছিলনা মহীতোষের 
ভয় করছিল, শুনে হয়ত ঘৃণায় কালে হয়ে উঠবে রত্বার মুখ-_ 
ক্ষমাহীন কঠোরতায় জলে উঠবে তার চোখ। সমস্ত পুরুষের 
হীনতাঁর কাহিনী একটি মেয়ের কাছে বল্‌্তে পারেনি মহীতোষ ! 
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কিন্তু সে-কাহিনী নিজেকে বারবারই শুনিয়ে যাচ্ছে তার মন। 
বাইরের হাওয়ায় কোথাও আর জেগে নেই বুড়ি মার অসহায় 
কান্না- নিজের হৃদ্পিণ্ডে সে-কান্নার ধ্বনি শুন্তে পাচ্ছে মহীতোষ। 
সমস্ত রাত্রিও এ-সুর আর থাম্বেনা। “কে নিয়ে গেল বাবা, 
আমার মাকে-ভাত দেবে বলে নিয়ে গেল-_-কোথায় গেল 
আমার মা?” কোথায় গেল। কোথায় গেল এ অসহায় মার 
মেয়ে বুঝতে পারে মহীতোষ। কিন্তু এনে দিতে পারে কি? সে 
তার চাকরকে এদিকে ওদিকে খুঁজতে পাঠাল তবু-_ খোজ মিল্বেন। 
জেনেও। গালিয়েই ঘরে এসে চুপ করে বসে ছিল মহীতোষ। 
বাইরের অন্ধকারে কি হ'ল তারপর তা সে জানেনা । সে-কানা ক্ষীণ 
হয়ে হয়ে মিলিয়ে গেল একসময় । 

জানালার কাছে উঠে এসে অন্ধকারে তাকিয়ে রইল মহীতোষ। 
কেন সে ভুলতে পারছেনা একান্না? তার রক্তকণাগুলোকে 
রোগবীজণুর মতো জড়িয়ে ধরেছে কেন এর স্থুর? কেন 'এ প্রশ্রয় 
পাচ্ছে তার রক্তে? তার রক্তের কোনো অপরাধে ? প্রায়শ্চিন্তের 
জন্যে দরকার ছিল বুঝি কান্নার এই অভিশাপ । অশ্রদ্ধ দিয়ে যাদের 
জীবন অপমানিত করে তুলেছিল মহীতোষ, এ কি তাদেরই 
অভিশাপ? আজ সমস্ত রাত্রি জেগে থাকলে কি তাদের ব্যথা মুছে 
দিতে পারবে সে? ক্ষমা করবে তাকে সে-মেয়েরা? তামার 
টুকরোয় রক্তমাংসের দাম দেওয়ার অপরাধ ক্ষমা করবে কি তারা ? 

দারিদ্র্যকে অপমান করেছে মহীতোষ, টাকার স্পদ্ধাতে নয় 
মনই তার দরিদ্র ছিল হয়ত। 

কিন্ত আজও কি দারিদ্র্য থেকে মন মুক্তি পেয়েছে তার? কি 
করতে পারে সে? কতটুকু করতে পারে? কলকাতার সমস্ত 
গলিঘুজি ঘুরে খুঁজতে গেলনা ত সে মেয়েটিকে । এটুকু আগ্রহ ত 
থাকৃতে পারত তার। নিজেকে ছেড়ে হাত বাড়িয়ে দিতে পারত। 
কিন্তু ততটুকু দূরে তার দৃষ্টি পৌছয় না! নিজেকে--শুধু নিজের 
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চারটি দিকে পরিচ্ছন্ন করে তুলেছে মহীতোষ। তার বেশি কিছু 
নয়। একটি পরিচ্ছন্ন বাগান তৈরী হয়েছে শুধু-__রত্বা একটি হুশ্রাপ্য 
ফুলের গাছ । 

জানালায় আর দাড়াতে পারছিলন। মহীতোষ-_ ক্লান্তিতে অবশ 
হয়ে আস্ছে মাথাভাবতে পারছেনা সে আর কোনো কথা । 
চিন্তার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 

সবুজ-শেডের আলোটা জ্বেলে রত্বার বিছানার পাশে এসে 
দাড়াল মহীতোষ। সবুজ আলোতে রত্ব।র ক্লান্ত মুখ আরে৷ ক্লান্ত 
দ্েখাচ্ছে_কিন্তু মস্থণ আর তাই সুন্দর। পাশে বস্ল মহীতোষ 
সন্তর্পণে। নিটোল দেহের সাদর নিমন্ত্রণ পেয়েছে যেন তার চোখ। 
যান্ত্রিক অভ্যস্ততায় মহীতোব হাত দিয়ে ছু'তে গেল রত্বাকে। কিন্তু 
হাত সরিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল তেমনি একট অদৃশ্য বিহ্যুৎ তাড়নায়। 
ঘুমাক রত্ব।। মহীতো'ষ নিজের বিছানায় এসে বসল। 


সমস্ত দিনের কলরব আর উত্তাপ মুছে ফেলতেই ঘুমোবার 
আগে অনু ছাদে যায়। ওখানে অনেকখানি স্তব্ধ আকাশ আর 
অফুরস্ত হাওয়া। দিনের একটি মুহুর্তও চিন্তার অবকাশ দেয়না 
নিজেকে একা পাওয়া যায় না একটি মুহূর্তও। এখন সে একা, 
নিবিড়ভাবে এক । রাত্রর দিকে তাকাতে পারে অস্থু- সময়কে 
যেন চোখে দেখতে পাওয়া যায়। সময়ের একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন 
রাত্তর শরীখে শুন্তে পাচ্ছে নাকি অন্ত? রাত্রর সওয়ার হয়ে 
এক দকগ্রান্ত হতে ছুটে চলেছে সময় অন্থ এক দকগ্রান্তে। 
এখনো সতেজ, তরুণ রাত্র। তার খুগের খায়ে আহত হচ্ছে 
পুথিবা-অসহায় পল্লী আর নগর। হাওয়ায় মেই আহত আত্মার 
বিলাপ শোনা যায়। দিনের কলরবে শোনা যায়না, রাত্রির 
হাওয়ায় কেপে ওঠে, কেদে ওঠে কঙ্কালের সমুদ্র £ 
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“মা-মাগো- ফ্যান দাও” 

কান্ধার একটা ক্ষীণ শিখা কেঁপে কেপে আকাশের দিকে হাত 
বাড়ায়, মিনতি জানায় রাত্রিকে । মিনতি-আর কিছু নয়। আর 
ওদের বলবার নেই_ আক্রোশ নেই, দাবী নেই। অশ্রুসজল চোখে 
ব্যথার নৈবেছ্ভ তুলে ধরেছে রাত্রির দেবতার পায়ে ! তোমাদের 
কাছেও সেই মিনতি রেখে যাচ্ছে ওরা । মৃত্যুও চোখ থেকে 
সে মিনতি মুছে নেয়না। তোমাদের ক্ষতি চায়নি ওরা-_ভাগ 
বসাতে চায়না তোমাদের ভোগে । শুধু ফ্যান চায় ওরা যা তোমরা 
ফেলে দাও, পথের কুকুরও যা শুকে যায় না, সেই ফ্যান! ভাত 
নয়, তোমাদের ভাত তোমাদেরই থাক্‌-_শুধু একটু ফ্যান দাও 
আমাদের । তাও ক দিতে পার না? তোমাদের ফেলে দেওয়। 
অবহেলা নিয়ে রক্তমাংসে বেঁচে উঠুক তোমাদের মতোই মানুষ, 
তা-ও কি চাওন। তোমর ? 

অন্থ অন্দিকের আলসে ধরে দাড়ায় । চাঁদার জন্গে অনবরত 
ঘুরতে হচ্ছে_যথেষ্ট দিচ্ছেন রত্বাদি-_ক্যান্টিনের খবরদারি করে 
অমিতার সময় নেই--একাই ঘুরতে হয় অন্ুকে। ঘুরেও বা 
কতটুকু ফল হচ্ছে_-শ্রান্তির তুলনায় ক'টা! আর টাকা তুলে আন্তে 
পারছে অনু? ছুধ আর চাল নিয়ে যায় যার তাদের তিনগুণ 
ফিরে যায় রোজ! কদিন চলবে আন্ুুর ক্যান্টিন? বড়দা হয়ত 
হাসছেন, ক্ষুপ্রের দীনতায় মহতের মাহাত্ম্যপূর্ণ হাসি! 

শমীনদ1 যদি বাইরে থাকৃতেন ! 

কবে আসবেন শমীনদ1 ? তিনি নিজেও তা জানেন না। কিন্তু 
আসবেন একদিন তিনি--সেদিন অনু তাঁর সব ক্রাস্তি, সব শ্রম 
শমীনের হাতে তুলে দিয়ে হাসিমুখে তার পাশে গিয়ে ধাড়াবে। 
“তোমার দেওয়া কাজ সবই আমি করতে চেয়েছি শমীনদ1-যেটুকু 
পারিনি তুমি হাতে তুলে নাও। আমাকেও নাও আমার অক্ষমতা 
ক্ষমা করে! কাল প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই আস্তে পারে না কি 
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সে-দিনটি? আস্তে পারে। প্রখর প্রতীক্ষায় উজ্জল হয়ে ওঠে 
অনুর চোখ । 

শমীনদার মতো বা স্থবীরের মতো৷ আরো! যারা হাজার হাজার 
কারাপ্রাচীরের আড়ালে পড়ে আছেন, তারাও কি হঠাৎ একদিন 
এই কস্কালের মৃত্যুষাত্রার পথরোধ করে এসে দাড়াতে পারেন না ? 
তারাই পারেন রক্তমাংসের স্তবকে ফুলের মতো স্গিগ্ধ করে তুলতে 
এদের জীবন ! এদের মিনতিকে দাবীর মধ্যাদ! দিতে পারেন তীরাই ! 
তারা আছেন। আছেন। বিশ্বাসে গভীর হয়ে ওঠে অনুর দৃষ্টি । 
অসহায়, নিঃস্ব ত মনে হয়না নিজেকে-_ না-ই-বা এলেন তারা চোখের 
সামনে, তার মনে মনে, তার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো! আছেন 
তারা! 

আর দূরে, অনেক দূরে আগা খার প্রাসাদে মন্ত্রের মু্তির মতো 
বেঁচে আছেন কুটিরবাসী কেউ! সেই বিরাট দরিদ্রের মন কি আজ 
বাংলার নিঃম্ব প্রান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? তার ব্যাকুল কানন। 
মাটিতে জন্ম নেবেনা কি তারপর? বাংলার কঙ্কালের উপর তৈরী 
হবেতার পরের ছবি 2৮]. 909]1 আঅ০0]]0 10] 2) 10019 10 
17101) 00০ 00016509791] 1901 0020 10 15 01061 
০০000-5........৮ মুহুর্তে-মুহুর্থে এন্বপ্ন শপথের রূপ নিয়ে হয়ত 
চঞ্চল করে তুলছে তার স্বায়ু! 

রাত্রির দিকে তাকিয়ে থাকে অনু । মনে হয়, এ রাত্রি নয়। 
কোনো অন্ধকার সুধ্য বুঝি ছায়া-রশ্মিতে ঢেকে দিয়েছে আকাঁশ-- 
যে রশ্মি পান করে কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটে ওঠে। 
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